心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行

推薦序／奇幻的擺渡旅程／林至芃

認識「楊醫師」很久了，久到都想不起來是怎樣的場合了，大概就是在某個麻醉醫學會的超音波教學活動裡，認識這個在東部最大醫學中心（不是小醫院喔）有點帥又有點臭屁的麻醉醫師。
麻醉醫師在整個醫學的光譜裡，是個特殊的存在。我們都善於用毒藥，行雲流水的用著這些毒藥，讓你即使被開腸剖肚都無法反抗，當然也記不得這驚恐的瞬間，然後神乎其技地再把你拉回人間。
我們也有特權，可以合法且恰如其分地使用鴉片類藥物，處理手術中與手術後的疼痛。然而鴉片只能減輕疼痛，無法讓疼痛消失，還往往會讓沒接觸過鴉片類藥物的病人吐個七葷八素。大概二○○七還是二○○八年從台大醫院開始，我們開始執行也推廣神經阻斷處置，像變魔術般的，手斷掉就麻醉一隻手、腿斷掉就止痛一條腿。剛開始會做的人不太多，江湖也就這麼小，傳說中東部做最好的就是楊醫師了。我們總在不同的學會場合分享著神經阻斷的技巧與經驗，這些年也聽說了楊醫師就像帶著神奇魔法杖的魔術師，走出開刀房到急診去，把疼痛變不見，即時的解除病人的痛苦， 這樣真的很棒！
認識「主動脈」也很久了，但我很清楚記得怎麼認識的。一開始是看到網路上流傳的主動脈的臉書文章，除了深深地被他的文字感動外，還忍不住想肉搜他，這個做疼痛的麻醉醫師到底是誰？而當時，二○一一年九月，我正在美國進修疼痛醫學，而他也正好在日本京都進修疼痛醫學，我們總在臉書上有一搭沒一搭的閒聊，抱怨那個年頭疼痛醫師的困境：薪水很低，在麻醉科裡是不受重視的次專科。
其實做疼痛的人在台灣的麻醉科裡是一種格格不入的存在，會選擇麻醉科的人多半不太想與病人建立太長期的關係，也很不喜歡聽病人說話或對病人講太多話，最好是刀開完恢復室觀察完，不要太痛，不要吐太兇，趕快回去病房，兩不相欠。
做疼痛的人卻恰恰相反，癌症疼痛椎心刺骨，而疼痛醫師總用最極端的方式切斷神經，或把嗎啡直接打到中樞神經系統裡來止痛。若說癌症疼痛是有期徒刑，那頑固的慢性疼痛就是無期徒刑了，苦痛綿延無絕期！除了想盡一切辦法使用止痛藥物，幫病人做神經阻斷、神經調控等介入性疼痛治療，嘗試緩解無窮盡的疼痛外，很重要的是：我們聆聽，我們陪伴，我們愛講話。
用心聆聽躲在悽慘的疼痛病患背後的生命故事，陪伴癌末病患不要那麼痛的走生命終段，若是慢性疼痛病患，那陪伴的時間就更久了，常常久到天荒地老，很多時候我們給疼痛病患的治療其實並不能緩解他們的苦痛，但他們還是會回來門診。不禁好奇問病患：
「治療都沒效，為什麼還是回來看？」
「因為你會聽我講話，也會對我好好講話。」
原來，最高明的疼痛治療是「話療」！
因為承接了太多苦需要釋放，疼痛醫師的生活需要有些宣洩，也就會看起來多采多姿，有人滑雪，有人潛水，有人跳傘，有人瘋三鐵。我總在主動脈的社群媒體上看到他上山下海、攝影、賞鯨、秀美食美女，很入世啊！當這些都沒辦法紓發時，那就喝一杯吧！
但是，近期的他不太一樣，有次我到花蓮演講找他喝一杯也吐吐苦水，他說他不再喝酒了，因為他皈依了，連跟佛祖請假都不行。定神一看，我才發現，是耶！現在的他法像莊嚴，眉宇間透露出修行的氣息。
身為他的忠實讀者兼多年好友，能早一步看到主動脈又一嘔心瀝血新作並幫他寫推薦序，也是一種因緣。
又一次，我們看到一個有血有肉有笑有淚的麻醉疼痛醫師，記錄著一個又一個令人動容的生命故事。
而這一次，我們還看到了主動脈在行醫中修行也在修行中行醫的奇幻旅程，還有很多對佛法的領悟，彷彿我們跟他一起修行。
至於主動脈究竟會不會什麼時候會出家呢？一如他說的，作為一位麻醫，入世就幫病人擺渡；假若能出世，就幫眾生擺渡。作為一位修行者，沒有過去，沒有未來，只有當下即是。在這個既出世也入世的當下。

推薦序／多情總是多受苦／林沛宇

與主動脈成為一生的摯友，緣於大學時代一同參加社團活動所建立的情誼與信賴。猶記得千禧跨年時我們五個不同科系的社團好友相約於圖書館前私許的「聖域」共謀酒狂一醉，那時候大約是我們這幾屆畢業離開校園或是進入臨床實習的轉換之際，「舉杯敬天，撒酒祭地，我們由此出發！」
一晃眼二十多年過去，當年兄弟互道遠志的豪語狂言早已不復記憶，但肯定的，最保有真性情，最恣意妄為，最沒被體制收編而悠遊自適者，當屬主動脈。
然而，多情總要多受苦，癡愛貪美總得承擔失落與逝去。依此觸探生命的深度，主動脈由慷慨大度的友朋、迷人但糟糕的情人、專業而精進的醫師一直到持戒念佛的修行者，由奇男子到善男子，有著精彩對話與動人故事的「麻醫三部曲」當中，以情悟道的歷程該有可親可歎之處。
主動脈除了是人體裡「靈魂所在的地方」，其解剖學上的特異之處在於主動脈弓幾近一百八十度的髮夾彎構造，新近的研究認為或與動脈系統共振機制有關，可能為了增大血壓脈波的振幅而有此轉彎與共鳴的區域。因此主動脈含有探究人性本質與生命轉彎的多層次寓意。
關於書，就讓文字本身說話了。

■ 第一部 那時，我在海上
美麗新世界

「你放心，在你睡著時，我會守護你。」比起和病人細數麻醉風險，我更常對病人說這句話，在必須面對疾病的恐懼外，我更希望能讓病人得到心安。

我常常在開刀房裡面講幹話，有時候我自己講出那些話來，連我自己都感到驚訝。
學弟常常說我麻醉前訪視都亂看，什麼都沒有講。因為現在醫療糾紛越來越多，為了保護自己，麻醉的風險都會傾向越講越嚴重，我每次看到麻醉同意書上密密麻麻寫著，有可能會中風、心肌梗塞或是死亡……等等，看完都覺得心驚膽戰；尤其是訪視完後病人可能過幾個星期才要開刀，我常常想，病人拿到麻醉同意書之後，上面寫滿了可能的併發症，接下來的晚上怎麼睡得著？
佛陀說布施有三種：財施、法施、無畏施；財施予人錢財，法施予人慧命，無畏與人心安，雖然我訪視的時候從來不跟病人講麻醉風險，我把病人的不安、恐懼即將來萬一出事必須面對醫療糾紛的法律風險自己扛下；但是我一定會跟病人講一句話：你放心！我會照顧你。
有一次有位阿嬤跟她的女兒來看訪視，因為阿嬤實在太緊張了，訪視結束的時候，我脫口說出：「你放心！你睡著的時候我都在！」
講完這句話之後，我自己都覺得不可思議，然後我的護理師白眼已經都翻到後面去了，因為我是一個粗獷、亂罵髒話的人，她們覺得我只會對二十五歲的少女講出這麼溫柔的話。我後來也覺得這句話真是溫柔而且充滿力量，假如每一次訪視結束都能這樣告訴病人：「你睡著的時候，我都會在旁邊守護你。」這真是一件美麗的事。
有一次值班，神經外科醫師叫我去急診室做訪視，說有一個腦部出血的病人要開急診刀，我下去的時候病人已經插管，外科醫師叫我快一點，因為出血的面積很大，然後家屬還在外地，必須將同意書傳真到外地，等家屬簽好之後再傳回來，這中間不知道要浪費多少時間，我說假如真的很急的話，就你跟急診醫師，兩個醫師自己簽一簽就好啦！外科醫師說：「不行啦！有找到家屬的不行，只有找不到家屬的，才可以兩個獨立的醫師幫忙簽同意書。」
我就說：「那就傳真出去之後，也不用等回函，你直接把病人推到開刀房吧！在人命的面前，這些狗屁規矩就不用管了。」
我講完這句話之後，覺得沒有麻醉同意書我也敢麻，我真的也是很敢……。
幾年前我從鄉下醫院被調回來的時候，當時科內一個月接受手術後疼痛控制的病人只有二十來個，院方高層對這個醫療品質非常不滿意，然後科內只有一台過時的超音波，血管、神經、肌肉常常看不清楚，我當時就這樣帶著住院醫師，開始教他們用神經阻斷術來做術後止痛，當時大家抱怨半天，因為超音波太舊，針根本看不清楚，一台超音波也不夠用，大家常常搶超音波搶到吵架。科內所有的人都認為我用那麼舊的超音波不可能做得起來，但是我用了不到半年的時間，一個月止痛的人次從二十幾個人變成兩百多人，後來醫院因此買了四台超音波，讓病人享有更好更安全的醫療品質。
我後來跟學弟說，神經阻斷術其實不難，我會的其他醫師也會，我教你的跟別人教你的其實也都一樣，但是為什麼術後止痛這個問題大家都做不起來，只有我做得起來？你經歷過這些，你到底從我身上學到什麼？
因為我從不放棄，老闆交代的事我從不抱怨也不說不可能，我用最少的資源做最大的夢。
有一次我跟總醫師一起值班，那天晚上雖然不會很忙，但是急診刀也是一台接著一台，幾個斷手斷腳的病人在急診室等著要開刀，然後總醫師發現我去急診室做麻醉前訪視，嘗試幫病人做止痛，他很驚訝的說：學長，你去急診室看病人？你去急診室看病人？你去急診室看病人？總醫師大概太驚訝了，這句話他一連說了三次……我可以了解他為什麼那麼驚訝，因為值班的時間，人力不夠，值班醫師大多不願意去急診室看病人、幫病人做止痛，就算真的要去，也是叫住院醫師去；大概從來沒有聽過，值班時間主治醫師會親自下去急診室看病人的。
有一次我的一個同事因為意外手部骨折，在急診室已經打了十毫克的嗎啡，還是痛到無法打石膏。我看到他的時候，她斜躺在病床上，臉部表情猙獰；我幫她做了神經阻斷之後，她才好一點可以上石膏，就是因為這個契機，我們決定開始投入急診止痛，我希望所有的病人一旦受傷，一到急診室的第一個時間，在打石膏前或是在等待開刀的時間中，我都能幫病人做阻斷術止痛，這樣我就能建立一個無痛急診室。
於是我去急診科演講，請他們派人來學神經阻斷術，假如他們不願意學，那請他們發現病人受傷的時候，會診骨科的同時也同時會診我們，但是急診可能真的太忙了，他們忙著拯救病人的生命，所以沒辦法配合；後來我只好去拜託骨科醫師，說你們收到會診的時候，同時打一通電話給我，我就下去幫病人做止痛，其實我花了很大的心力，跟無數的人吵過架，才讓大家開始有這個習慣。
我曾經告訴住院醫師說，值班的時候，你們手裡拿著控台的手機，有幾台急診刀、幾個病人躺在急診室需要止痛，你們一定知道，你們有空應該要去急診室幫病人止痛，有一天萬一你們自己或是你們的家屬受傷的時候，你們一定也會希望我這麼做……我們希望怎麼樣受到對待，也要這樣同時對待病人，而我要求你們的，我自己一定做得到。
我還記得我當時很臭屁地跟總醫師說：你知道你學長之所以帥，不是因為長得好看，而是因爲我心裡一直有一個更美麗的世界，而我很努力的去達成那個世界。

■ 第二部 在行醫中修行；在修行中行醫
半日醫師半日僧

我找了間小型的醫院， 繼續做著我喜歡，且能夠對眾生有所貢獻的事，但也因為喜愛，我也必須捨棄它；我做的這個決定幾乎已經形同捨去了自己一生的努力。在佛教的修練裡面，喜歡的事情不能做，討厭的事情更要去做，直到自己的心平等為止。

人生一場大夢，我決定從這個夢裡醒來。
我寫了一封信，給我的長官還有人資，表達了年後我將去職的心意。感謝他們這些年來的照顧，能夠在這個鄉下醫院有一個工作，安身立命十多年，是我一生美好的事，我非常的感謝。雖然捨不得，但是我覺得我還有更重要的事要去做；除了當醫師之外，我的人生還有沒有第二個可能？
我在另一家小醫院找到一份兼職的工作，只要在週末的時候上兩天班，週間的時候我將到禪寺去進修，我的後半生希望可以多花一些時間在佛教相關的事上。
我的朋友曾對我說，我看到了眾生的苦難，卻也把自己坐在苦難之中。
我笑了笑。師父曾經說過一個故事，他說：佛陀有一生落入地獄，發現頭上頂著一個大火爐，非常的痛苦，所以就想要趕快離開地獄，結果他發現所有在地獄裡的眾生，每個人頭上都有著一個大火爐，大家爭先恐後地想要離開而不得，於是佛陀對大家說：「把你們頭上的火爐給我吧！你們先走……」
結果，第一個離開地獄的是誰？是佛陀！為什麼？因為當他出現替眾生承受苦難的同時，這個想法已經跟地獄不相應，地獄就消失了。
坐在眾生的苦難之中就是解脫的開始。
要辭去這樣一個工作並不容易，因為這個工作同時幫助了很多人，也帶來了好的薪水、好的社會威望，最後就是我是如此喜歡麻醉這個工作。
為了成為麻醉科醫師，我花了一輩子的時間去準備，我喜歡看著外科醫師剖開病人的肚子，夾住出血的主動脈，看著取下來的肝臟移植到需要的病人身上，或是看著奄奄一息的胎兒被婦產科醫師拉出子宮，因此改變了小孩的命運……
這個工作有太多的冒險，所以才讓人如此著迷，最後也因為喜愛，我也必須捨棄它；我做的這個決定幾乎已經形同捨去了自己一生的努力。在佛教的修練裡面，喜歡的事情不能做，討厭的事情更要去做，直到自己的心平等為止。
有一次我問師父：「我以前假日的時候就喜歡出去爬山攝影，為什麼現在我只想要去精舍禪坐，有時候我甚至會覺得爬山拍照是一件很浪費生命的事？」
師父說：「那是因為你現在禪修正處於大進步的時候，有一天當你到達一個境界，你再回頭過來看，再去做這些事，你會有不一樣的體會。」
這是不是就是禪宗所講的，見山不是山，最後又見山是山的境界？
所以為了看到不同境地的風景，我某種程度勢必要捨棄我現在擁有的，喜歡的事情不能做，就好像要斷去自己的一手一腳，或許自己還是有某種程度的弱點，並不能一次完全捨棄，還是需要錢跟最基本的經濟來源，於是我幻想中理想的生活典型就是：在禪寺裡面禮拜、掃地、讀經，然後接到電話有急診刀的時候，我跟佛陀及師父告假，下山來麻兩台刀，師父說：為了利益眾生，可以暫時捨下成佛的腳步……然後我且走且丟，如此過著半醫半僧的生活，直到有一天我完全成為一個僧人，或者是我證明了自己沒辦法成為一個僧人，到那時我就算回到娑婆世界，帶著佛教的訓練跟戒律，我也更能夠坦然跟自在地面對一切。
我曾經問師父：「為什麼出家？」
師父回答我說：「其實不實我選的，表面上是我選的，但是其實不是。」
他說這是因緣，在某一段時間裡，就是很想去做這件事。現在換我很想去做這件事，不管最後的結果如何，我都不會後悔。

■ 第三部 攝心安身：心安，身自安
河邊賣水

每個人的人生多少都帶著不同的傷、種種疼痛、陰影與黑暗，有的過得去，有的過不去。

禪修的時候，一開場禪師都會問一個問題：「你為何而來到禪堂？」這個問題實在有夠難回答，因為我們都是有求而來。
假如讀過禪宗公案的話，大概就會知道這個問題充滿陷阱，不管你怎麼回答，都會被打。
禪宗認為本來無我，自性是佛，不假外求，只是眾生忘卻本我，所以不得解脫。再來是覺悟者的心態，所有順境逆境不起塵埃，都很自在，所以不再有求；因此若你回答為求法或求解脫而來，第一個就落入有我的圈套，第二個落入有求的圈套。基本上這個問題從有禪宗以來已經被討論了千年，應該很難再有嶄新的答案。
不知道怎麼回答，但還是要回答，我當然也只能很俗氣的但是誠實地答說：因為感受到佛法所謂人生苦的本質，來尋找答案。
接著師父開始解釋禪法還有修練的心態，師父說禪修練習的法門跟世間法其實不太一樣，我們在世間練習某一項技能，比如說彈琴、畫畫，都是為了擁有這個技術， 都是有目的的，學習完成的時候是「得到」，但是禪修所有練習的法門，其實是為了放下；當你離開這裡的時候，你放下了多少，放掉了什麼？
接著師父又說了另一個故事，說有一次禪七的時候，到了第二天，有一個信眾就急著找師父小參，說：師父！我的腳已經痛了兩天了，該怎麼辦？
師父回答說：痛只有現在，沒有兩天……。
禪宗講究當下，過去的已經過去，不能追悔，未來的還未到來，不作多餘的空想， 能把握的唯有當下。這個信眾找師父小參的時候，已經沒有在打坐，其實表示他的疼痛某種程度已經消失，但是他卻還糾結在疼痛，持續了兩天，表示他把過去經驗一直持續帶到現在；接著他又預測，因為過去兩天的經驗，所以他預測接下來的五天也會繼續疼痛。還沒發生的，他卻已經假設了，也不管未來是不是跟他所預設的一樣，因而就帶來了恐懼，急著找師父尋找解決的方法。
法師表面上是在說禪修所帶來的疼痛，但是我的內心卻好像被射中了一箭，這不就是在說我的人生嗎？佛法裡面常常形容家人之間的感情是一種纏縛。
我跟父母一向處得不好，我雖然感激他們對我的養育之恩，但是他們以愛為名的傷害，造成我一生對他們的怨懟，我也從來沒有讓這些過去；但是同時我也沒辦法不理他們，彼此劃清界線，這種感情就好像繩索彼此交互糾纏，怎麼解都解不開。
然後我又想起我談過的諸多愛戀，每一次愛了不管是我或是對方最後都遍體鱗傷；然後每一次，你以為結束之後這疼痛就會過去，事實卻是一直帶著這個傷走向未來，走入下一場愛戀，最終的結果也只是重複上一次的經驗；每一次的開始與結束，都可以為之生為之死，就像是輪迴生死一樣，如此輾轉重複了無數次……每個人的人生，多少都帶著不同的傷、種種疼痛、陰影與黑暗，有的過得去，有的過不去。就好像今天，儘管我已經一隻腳踏進山門，仍然有很多事放不下，止於現在，所以帶來苦惱。佛法總是能夠預測，可以解釋我們人生所發生的每一件事，佛法讓人無法反駁。
禪師接著又說第三個故事，有人問禪師：您教了四十年的禪，有什麼感想？
禪師回答：我沒教過禪，我只是在河邊賣水。
河邊賣水豈不是多此一舉？禪宗講究眾生都有佛性，只是迷失，就好像明明就已經到了河邊卻沒辦法發現河水，還必須買水；賣水的禪師就好像菩薩慈悲，接引眾生， 看到眾生快要渴死了，還是要先舀水給眾生喝，再慢慢用方法指引眾生到河邊，就好像用佛法渡眾生一樣。
天上地下無如佛，每一次的禪修課程，我都好像中了好幾支箭，死過幾次，然後重生。我們都是需要擺渡的人，關於那些人生放不下的、想放下的，當你一腳踏入禪門，這個世界也就跟著都變了。