赫遜河畔談中國歷史

開場白

我住在紐普茲（New Paltz）的一個村莊裡。這地方靠赫遜河（Hudson River）西岸不遠，是紐約市及紐約州州會奧本尼（Albany）公路上的中心點。這村莊在一座小山之上，四境土地呈波狀起伏。地質的主要構成因素是頁岩。頁岩也稱泥板岩，原來是由泥土經過高度壓力而成，狀似灰黑色石塊，只是質地脆弱，一碰就碎。它特別惱人的地方是到處都有，即使是挖一個陰溝，或是整理一處地基，也都會碰到它。一九七三年中東戰事爆發，原油價格陡漲。美國又在前一年將小麥及玉蜀黍大量廉價賣給蘇聯，所以這時候自己供應不及，物價直線上升，甚至影響到麵包、肉類、蔬菜的價格。我們靠薪水收入的家庭無一不受其苦，於是很多主婦都自行種菜。一時間每個家庭後面原先用來栽花種草的空地，都成了菜圃。我們家也跟著照辦。一年之內，我們吃了不少自己種的小白菜、絲瓜和西紅柿。可是開掘泥土，要彎身用手挑，我和我太太的皮膚都被這頁岩割破，連種菜用的小刀、鐵鏟，也折損過半，花費時間不說，加上噴水除莠，及支付水費，還有種子、肥料、防蟲劑的本錢，則所省也無幾了。所以一到第二年市場供應情形好轉，我們這自動下放做農民的興致又直線下降，過了不久，村裡人人掘土家家種菜的風氣也稍歇，一方面顯示了一般美國人趨向時尚，見異思遷的習慣；另方面也確是經濟力量的驅使。合於利則行，不合於利則止，無從勉強。

但是紐普茲雖不是種蔬菜的地方，卻是種蘋果的好地方。可能因為此地的陽光水分溫度，都和蘋果相宜吧！而蘋果樹根也有能力透過頁岩層吸收地下的水分及滋養。所以這村莊十哩內外到處都是蘋果樹，成為本地最重要的資源。蘋果樹不能持久，幾年之後，就得砍去，另種新苗，不管是砍伐樹幹或是噴射防蟲劑，都是打電話找專人來解決。所以種植蘋果雖屬農業，卻無異於商業經營。而最值得注意的是：一到收穫季節，即有承包商以巴士將摘蘋果的勞工大批載來，男女老少都有，他們都是中南美洲人，操西班牙語，也只有工頭才能帶領他們。食宿問題都自行解決，不驚動本地居民，並且來時即工作，蘋果摘完裝箱後，全部員工即時離境，爽快利落。紐約的蘋果行銷各州，也等於加州的橘柑、佛州的橙柚一樣。因為交通便利，各超級市場又大批整買，統一傾銷，所以各處價錢相差無幾，我們就算近水樓台，也不一定能夠廉買。
一個敏感的讀者看到這裡，就知道以上所說不僅是紐普茲和蘋果樹的情節，而是勾畫著一個資本主義社會的樣態和做事的程序。

我在這村莊內外散步的時候常常想起，要是在中國南方，紐普茲的土地必定也要大部開拓為水田。一方面要堵截山上的水源，一方面要汲引山谷下的水來灌溉低窪地帶的田地。這頁岩也只好一塊一片的用手清除。這樣，人民的生活怎能不艱難？用我們自己種菜的經驗，也可以想像到中國農村經濟情形的一般了。那麼中國為什麼不及早實行資本主義？

這是一個非常複雜的問題。要用很多層次，才能解釋得明白。

第一點，一個國家的歷史，與它天候地理有很密切的關係，加上很多事情時間上的會合（timing），中國因為天候地理的需要，初期統一，實行中央集權，政府扶植無數小自耕農作為當兵納稅的基礎，所以人口密度大，農業的特徵是高度的精密耕作，主張各地自給自足，視糧食生產為主業，其他都為末業。從戰國到漢初，這些條件還可以當作一時之策，但是經過兩千年接續不斷的維持，上述諸條件，都已成為中國文化的一部分。不僅法律和家族制度支持這些經濟條件，就連科舉制度和社會習尚也都支持它。即使在明末清初，可能在中國發現一處像紐普茲的土地，也不一定能讓它十哩內外一體植蘋果。即使種了也無人整批購買，無法集體採摘推銷。我們還從各地方志上發現歷史上有些「好官」，看到民間種植栗子、菸葉、棉花等商品農作物，竟命令立時拔去，改種稻粟，可見得這種歷史上的大問題，牽涉到技術及思想者各居其半。這裡面有很多根深柢固的因素。

美國開國之前，為英國的殖民地，紐約州在英國勢力尚未鞏固之前，尤其赫遜河畔一帶，尚是荷蘭人開拓的地方。這地方地廣人稀，它的歷史有兩個特點值得注意：一、是土地所有權集中，後來經過無數分割買賣，才有今日的形勢，但是農場和園圃，仍是以兩三百英畝為單位，不像中國一畝兩畝支離破碎（中國一畝約等於六分之一英畝）。二、紐約及新澤西州有些地方是清教徒移植之地。紐普茲村莊則是十七世紀法國新教徒「休京拉」派（huguentos）所草創，在政治經濟的意義上講，當日新教徒即已象徵著一種反抗中央集權的趨向和運動，「休京拉」派尤其盡瘁於各種新興企業。所以這些立場，都和中國傳統相反。美國大規模的內部改進（internal improvements）即是聯邦以公款修築公路發展交通通信事業，尚在十九世紀初期，和現代科學技術的展開並行，紐普茲的果園也在這時候創設，所以能利用這優勢的環境。

但是以上是一個特殊例子。要整個檢討資本主義何以未能實行於中國，我們還要從這些背景因素之外，看清資本主義本身的特質。

嚴格言之，「資本主義」（capitalism）這一名詞，至今沒有公認的定義。亞當．斯密僅僅提出在增進人民的財富時，「商業的系統」優勝於農業的系統。馬克思雖在著書時稱「資本家」及「資本家時代」，也沒有引用資本主義這一名詞。我倒覺得英國歷史家克拉克（Sir George N. Clark）所說，最近性理。他說：「用資本主義這一名詞，去概括現代經濟制度，是十九世紀中葉社會主義者所創行的辦法。其所解說的一種社會型態，內中最有權威的乃是擁有資本的人。」

什麼是現代經濟制度？以紐普茲的情形為例，我們也可以看出其中有三個基本條件：一是資金廣泛的活用，如果我們彼此有剩餘資金，必存集於銀行。銀行即將之挪借投資，此來彼往，資金永無休歇之日，有時出進之間，尚產生虛數，形成信用膨脹。二是產業所有人雇用經理，他營業的範圍，超過本人及其家屬足以監視的程度。三是屬於服務性質的事業，有如交通、通信、保險等共通使用，用之商業活動之所及，又超過各企業自辦自用的限度。這三個條件之所以能充分發揮，乃是商業信用（trust）業經展開。而信用則必須有法律在後面支持。倘不如此，誰敢把成千成萬箱的蘋果，憑一個電話的指示，運給幾百哩外的收貨人？又有誰敢開銀行，將存戶的款項貸與果場主人，讓他去安心經營，等他收穫之後才算帳還債，況且這果場主人的地產有一半還典押在債權人身上？

因為這現代資本主義制度是由以上三個條件所造成，它必然成為一種組織和一種運動。西歐資本主義推行的時候，就需要由國家以商業性的法律，逐漸推行到全民。不僅遺產法、破產法需要符合商業社會習慣，甚且對監守自盜者的處置，虛枉欺騙者的懲罰，與強迫履行合同，都要能切實做到。因為這些法律同時也施行於商人集團之外，所以農業組織也要向商業作風看齊，這不是一件很容易的事，即在西歐，因為這一套新制度與中世紀宗教思想和社會習慣大相逕庭，所以也曾發生過無數的衝突。我們也可以說，很多趨向現代化的戰爭和革命，都與此問題有關。如果我們不用意識型態的字眼，單從技術角度檢討這段歷史，也就可以說資本主義如能推行，社會裡的各種經濟因素（包括動產、不動產、勞力和服務）都要能彼此互相交換，私人財產也要有絕對的保障，然後這社會才能在數目字上管理（mathematically manageable）。再簡潔言之，即全民生活都聽金錢制裁。國家訂立財政稅收金融政策，即已包括道德觀念和社會習慣在內，在執行時，除非立法錯誤，不能臨時在半途又撞出一個道德問題。這樣才能符合韋伯（Max Weber）所說：「現代合理化的資本主義，不僅要有技術上生產的能力，還要有能讓人預為籌算的法制，以及經理上正式的規則。」

西歐資本主義的最先進是威尼斯。因為它是一個自由城市，處於一個海沼（lagoon）之中，受大陸的影響輕微，中世紀後，當地貴族都變成了重要紳商，或者受政府津貼。全民十萬口左右，壯齡男子都有服海軍兵役的義務，陸軍倒以雇傭兵（condottieri）為之。重要商業又係國營，城中鹹水又不便製造，於是盡力經商。雖匠役寡婦，也可以將蓄積加入股份（colleganza），水手也能帶貨。這樣一來，一個國家就是一座城市，這一座城市又等於一個大公司。民法與商法，也區別至微。《莎氏樂府》裡面的〈威尼斯商人〉稱兩造合同預訂借債不還則割肉一磅做抵償，到時法庭就準備照約施行，雖說是誇大譏諷，暗中卻已表示威城以商業性的法律做主宰，信用必須竭力保障的背景，這也可以說是資本主義真髓。