古華（京夫子）文集　卷一：芙蓉鎮

前言

清末民初大政治家梁啓超先生有言：欲新一國之民，不可不先新一國之小説。更有其著名論斷：六經不能教，當以小説教之；正史不能入，當以小説入之；語錄不能渝，當以小説渝之；律例不能治，當以小説治之。
一百多年過去了。我們今天應客觀理解先賢此種對新時代新小説的倚重與寄望，而非將小説視爲「治國平天下」的丹方。畢竟中國不是因小説而能再造的。但中國小説如三國、水滸、紅樓、三言二拍等經典名著，卻又的確記述了時代變遷、家國興衰、史詩歌吟，為後人留下了活生生的人文景觀、眾生萬象、歷史圖卷。小説的此種功能是任何其它文字著述或藝術形式所不能替代的，是怎麽評價都不過分的。中、長篇小説更是衍生其它藝術門類如戲曲、歌劇、話劇、舞劇、電影、電視、美術作品的母本，所謂先有名著，後有名劇是也。

當代小説名家古華正是這樣一位描繪時代風雲變幻、紀錄人世悲歡沉浮的能手。縱覽他將近六十年來的寫作生涯，大致可概括為三個階段：從發表第一篇小説的一九六二年至文化大革命結束後的一九七七年，是他習作小説的幼稚蒙昧期；從一九七八年至一九八八年，是他以《爬滿青藤的木屋》、《芙蓉鎮》、《浮屠嶺》、《貞女》等小說為代表的破繭、收獲期；一九八八年客居加拿大至今，創作了被譽爲「京夫子現代傑出歷史小説系列」，如《西苑風月》、《夏都誌異》、《血色京畿》、《重陽兵變》，以及《儒林園》、《北京遺事》、《古都春潮》、《亞熱帶森林》等長篇說部，則是他真正的翰墨耕耘豐穫期了。
古華的生平可謂篳路藍縷、風雨兼程，甚至有些傳奇。他童年失怙，求食求學，求知求生。出身「官僚地主家庭」的他，誠惶誠恐渡過了新中國所有的政治運動：土改、鎮反、合作化、反右派、大躍進、反右傾、大饑荒、四清運動、十年文革浩劫，直到改革開放搞活經濟，…… 他的身分也隨著這些運動發生各種變化。在長達二、三十年的歲月裡歷經劫難、孜孜不倦，跋涉於寫小説以改變命運的艱辛旅程。從小乞丐、小炭伕、小牧童、小黑鬼、「政治賤民」、農場工人，到地區歌舞劇團編劇、省文聯專業作家、全國作協理事，到掛名第七届全國政協委員，再到美國愛荷華國際寫作計劃，到加拿大卡爾加里第十五届冬季奧運會藝術節作家周，之後定居溫哥華至今。此種從鄉村到城市、從省城到京城、從中國到外國的人生經歷，對一位小說家彌足珍貴。
迄今爲止，古華發表、出版以小説爲主的各類著作逾一千一百萬字，主要作品已有英、法、德、義、俄、日、韓、荷蘭、匈牙利、西班牙等十餘種譯本，并被拍攝成電影、電視劇上映，還曾被改編成歌劇、評劇、越劇、漢劇、楚劇、祁劇、莆田戲等劇目上演。
海内外文學批評家對古華的作品有過諸多評論：
中國著名評論家雷達說：歷史的不幸產生出文學的奇葩。
另一位著名評論家馮牧說：一般小說多寫了大時代下面小兒女的恩怨，古華的小說則是經由小兒女的恩怨寫了大的時代。

北京大學老教授、詩人謝冕說：每年編選當代文學教材，重印《中國當代文學作品精選》一書，《爬滿青藤的木屋》長達兩萬多字，我們一直保留著。
英籍漢學家、《芙蓉鎮》英文版譯者戴乃迭女士說：古華豐富的作品給人以深刻的印象。但古華並不像有些中國作家那樣直接描寫真實生活中的真實人物，他對中國現代各階層人物都作了大量的觀察後，才塑造出那些令人難忘的人物形象。

古華一九八八年定居溫哥華後，潛心耕耘的「京夫子現代歷史小説系列」，在臺北《中央日報 副刊》連載十六年之久，一直為中、老年讀者逐日追蹤閲讀，廣受好評。誠如前《中央日報》副刊主編、淡江大學中文系教授林黛嫚所説：京夫子的系列著作叫好叫座，包括《北京宰相》、《西苑風月》、《夏都誌異》、《血色京畿》、《重陽兵變》等，人物形象飽滿，語言對白蘊含智慧，歷史大關節的敘述氣勢磅礴，微觀小場景的描繪細緻入微，許多讀者追著讀，認爲中共的當代史總算有了一部如《三國演義》、《隋唐演義》般令人拍案叫絕的新演義（見林黛嫚著《推浪的人》一書，第二百零六頁）。
本文集共十六卷，長篇說部《重陽兵變》原擬作第十七、十八卷，因係三民書局版，未及收入。

第一章　山鎮風俗畫
一、一覽風物
芙蓉鎭坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裏，古來爲商旅歇宿、豪傑聚義、兵家必爭的關隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎭子流過，流出鎭口里把路遠就滙合了，因而三面環水，是個狹長半島似的地形。從鎭裏出發，往南過渡口，可下廣東；往西去，過石拱橋，是一條通向廣西的大路。不曉得是哪朝哪代，鎭守這裏的山官大人施行仁政，或者說是附庸風雅圖個縣志州史留名，命人傍著綠豆色的一溪一河，栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉，，成爲一鎭的風水；又派民夫把後山腳下的大片沼澤開掘成方方湖塘，遍種水芙蓉，養魚，採蓮，產藕，作爲山官衙門的「官產」。每當湖塘水芙蓉競開，或是河岸上木芙蓉鬥艷的季節，這五嶺山脈腹地的平壩，便頓是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。木芙蓉根、莖、花、皮，均可入藥。水芙蓉則上結蓮子，下產蓮藕，就連它翠綠色的銅鑼一樣圓圓蓋滿湖面的肥大葉片，也可讓蜻蜓立足，靑蛙翹首，露珠兒滴溜；採摘下來，還可給遠行的腳夫包中伙飯菜，做荷葉麥子粑子，蓋小商販的生意擔子，遮趕墟女人的竹籃筐，被放牛娃兒當草帽擋日頭……一物百用，各各不同。小河、小溪、小鎭，因此得名「芙蓉河」、「玉葉溪」、「芙蓉鎭」。
芙蓉鎭街面不大。十幾家舖子、幾十戶住家緊緊夾著一條靑石板街。舖子和舖子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家娃兒跌交碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數；以至妹娃家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳爲一鎭的秘聞趣事，笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻鬥毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨羣，半天不得平息。不是逢墟的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子，裙子被子。山風吹過，但見通街上空「萬國旗」紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞穀種，個個白裏泛靑的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，鷄在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。
一年四時八節，鎭上居民講人緣，有互贈吃食的習慣。農曆三月三做清明花粑子，四月八蒸蒔田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒，六月六誰家院裏的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾嘗新，八月中秋家做土月餅，九月重陽柿果下樹，金秋十月娶親嫁女，臘月初八製「臘八豆」，十二月二十三日送灶王爺上天……構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異，但一經巧媳婦們配上各種作料做將出來，樣式家家不同，味道各各有別，最樂意街坊鄰居品嚐之後誇讚幾句，就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味品比一般。便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗裏的收穫。飯後，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴裏儘管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。
芙蓉鎭街面雖小，居民不多，可是一到逢墟日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在靑石板街，而在街後臨河那塊二、三十畝見方的土坪，舊社會留下了兩溜石柱撑樑、靑瓦蓋頂、四向皆空的長亭。長亭對面，立著個油彩斑駁的古老戲台。解放初時墟期循舊例，逢三、六、九，一旬三墟，一月九集。三省十八縣，漢家客商，瑤家獵戶、藥匠，壯家小販，都在這裏雲集貿易。豬行牛市，蔬菜果品，香菇木耳，懶蛇活猴，海參洋布，日用百貨，飲食小攤……滿墟滿街人成河，嗡嗡嚶嚶，萬頭攢動。若是站在後山坡上看下去，晴天是一片頭巾、花帕、草帽，雨天是一片斗篷、紙
傘、布傘。人們不像是在地上行走，倒像滙流浮游在一座湖泊上。從賣凉水到做牙行掮客，不少人靠了這墟塲營生。據說鎭上有戶窮漢，竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家……到了一九五八年大躍進，因天底下的人都要去鍊鋼煮鐵，去發射各種名揚世界的高產衛星，加上區、縣政府行文限制農村集市貿易，批判城鄉資本主義勢力，芙蓉鎭由三天一墟變成了星期墟，變成了十天墟，最後成了半月墟。逐漸過渡，達到市場消滅，就是社會主義完成，進入共產主義仙境。可是據說由於老天爺不作美，田、土、山塲不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門坎太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天雲裏跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋靑菜湯的苦日子，半月墟上賣的淨是糠耙、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。馬瘦毛長，人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕迹，墟塲不成墟塲，而明賭暗娼，神拳點打，摸扒拐騙卻風行一時……直到前年──公元一九六一年的下半年，縣政府才又行下公文，改半月墟爲五天墟，首先從墟期上放寬了尺度，便利物資交流。因元氣大傷，芙蓉鎭再沒有恢復成爲三省十八縣客商雲集的萬人集市。
近年來芙蓉鎭上稱得上生意興隆的，不是原先遠近聞名的豬行牛市，而是本鎭胡玉音所開設的米豆腐攤子。胡玉音是個二十五、六歲的靑年女子。來她攤子前站著坐著蹲著吃碗米豆腐打點心的客人，習慣於喊她爲「芙蓉姐子」。也有那等好調笑的角色稱她爲「芙蓉仙子」。說她是仙子，當然
有點子過譽。但胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共覩的。鎭糧站主任谷燕山打了個比方：「芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。」她待客熱情，性情柔順，手頭俐落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送：「再來一碗？添勺湯打口乾？」「好走好走，下一墟會面！」加上她的食具乾淨，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷綫。
「買賣買賣，和氣生財。」「買主買主，衣食父母。」這是胡玉音從父母那裏得來的「家訓」。據傳她的母親早年間曾在一個大口岸上當過花容月貌的靑樓女子，後來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎭上來，隱姓埋名，開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客棧。夫婦倆年過四十，燒香拜佛，才生下胡玉音一個獨女。「玉音，玉音」，就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思。一九五六年公私合營，也是胡玉音招郞收親後不久，兩老就雙雙去世了。那時還沒有實行頂職補員制度，胡玉音和新郞公就參加鎭上的初級社，成了農業戶。逢墟趕塲賣米豆腐，還是近兩年的事呢。講起來都有點不好意思啓齒，胡玉音做生意是從提著竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉耙粑，發展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了甚麼祖業，是飢腸轆轆的苦日子教會了她營生的本領。
「芙蓉姐子！來兩碗多放剁辣椒的！」
「好咧──，祇怕會辣得你兄弟肚擠眼痛！」
「我肚擠眼痛，姐子你給治？」
「放屁。」
「女老表！一碗米豆腐加二兩白燒！」
「來，天氣熱，給你同志這碗寬湯的。白酒請到對面舖子裏去去買。」
「芙蓉姐，來碗白水米豆腐，我就喜歡你手巴子一樣白嫩的，吃了好走路。」
「下鍋就熟。長嘴刮舌，你媳婦大約又有兩天沒有喊你跪床腳、扯你的大耳朵了！」
「我倒想姐子你扯扯我的大耳朵哩！」
「缺德少教的，吃了白水豆腐舌頭起泡，舌根生瘡，保佑你下一世當啞巴！」
「莫咒莫咒，米豆腐攤子要少一個老主顧，你捨得？」
就是罵人、咒人，胡玉音眼睛裏也是含著溫柔的徵笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。對這些常到她攤上來的主顧們，她有講有笑，親切隨和得就像待自己的本家兄弟樣的。
的確，她的米豆腐攤子有幾個老主顧，是每墟必到的。