黑水

《黑水》：寫作與閱讀倫理的挑戰／邱貴芬（中興大學台灣文學與跨國文化研究所特聘教授）（節錄）

從1983年發表的〈玉米田之死〉到2015年的《黑水》，平路三十餘年來的創作每每貼近台灣社會的脈動。她的小說有幾個特色：擅於利用現實世界的事件或是知名人物的相關媒體報導與文獻，以小說與歷史共構來編織情節、也因此平路的小說有種獨特的穿梭於虛構與真實之間的趣味。這樣的創作方式當然詰問所謂「事實真相」的概念。對應這樣的創作理念，寫作形式上當然就往往採取「羅生門」式的多重聲音或是觀點的角力，以及偵探小說的敘述方式。

90年代之後，平路猶擅於透過女性內心幽微運轉的細膩描寫來關照性別議題，改寫「名女人故事」的創作，幾乎篇篇精彩，讓平路在台灣文學史上烙印了她獨特的足跡。《行道天涯》裡的宋慶齡、〈百齡箋〉的宋美齡、《何日君再來》的鄧麗君，一個個「傳說中的歷史女性人物」在平路筆下開展了她們各類媒體報導和歷史文獻之外的生命與傳奇。這回，平路的新作《黑水》還是以「名女人」為主角，但是女主角不再是歷史傳奇裡光鮮亮麗的人物，而是在現實世界裡涉及命案。小說創作該如何「演繹」這樣的社會新聞事件呢？這個挑戰不小。

處理這個問題，回答涉及幾個層次。純就「文學創作」的層次來談，讀者必然注意到小說結構的安排，不單單依循一般小說敘述模式來「說故事」，值得注意的是章節之間鑲嵌了「真實世界文獻」之姿持續出現的各種「引文」，一再打斷小說敘述者的鋪陳，兩者之間形成某種事件詮釋的張力。從開場涉入命案的咖啡店logo「好咖啡，好生活」到命案現場鑑識人員、媒體報導、社區鄰居、本案檢察官、監獄教誨師、被害人家屬或親友、審判程序筆錄、被告律師的說詞、「民間司改會」成員、甚至網友評論、讀書會成員、文學院學生、傳播學院教授、「小說作者」、以及小說家引用的世界文學作者之言，眾多聲音架構出「議論紛紛」的「共共論述」場域。而就在這片喧嘩當中，小說的主要敘述部分深入角色內心，徐徐展開，作者避開煽情寫法，以收斂的文字來展開這個駭人聽聞的雙屍命案的鋪陳，卻也強力介入這些紛紛議論所交織的論述。

如果以「推理小說」來展現這個故事，又該如何寫？《黑水》以其獨特的敘述回應。書中兩位主角，一者為謀殺案兇嫌，一者為雙屍命案中被謀殺的妻子，都是女人，而且後者在現實事件中是被剝奪發聲權的亡魂。小說以這兩個女人的聲音交錯推展敘述。熟悉平路創作的讀者自然可在當中體會作家的獨到之處。這兩個女性角色的聲音互相交織，一步步透露錯綜複雜的人際關係中糾纏的渴望、貪念、疑慮與失望，如何導引至三個生命的絕境。

黑色的淡水河──讀平路《黑水》／陳芳明（政治大學講座教授）

平路擅長寫新聞小說，往往在尋常的報導中，可以讀出豐富的訊息。小說不盡然都是在寫新聞事件，那只是故事的一個酵母而已。平路所要顯現的是，許多看不見的情慾流動與權力干涉，總是以糾纏形式在人們的內心渲染暈開。以黑水來命名，似乎隱藏了多重的歧異性，既是隱喻咖啡，也在影射污染的河水，更是象徵新聞報導像髒水那樣，潑向無辜的一般大眾。這是平路最拿手的絕活，往往在平面的文字紀錄裡，嗅出特殊的氣味，從而化為相當迷人的故事情節。

從1990年代出版《行道天涯》之後，她就展現了歷史閱讀的技巧。過去所有的歷史或新聞，往往出自男性的手。只要成為歷史紀錄或新聞報導，男性的世界觀與價值觀便決定了讀者的看法。或者精準一點來說，這個世界從來都是由男性來定義，而且也是由男性的道德標準來裁判。平路的小說，等於翻轉了我們對世界的看法，她藉由說故事的方法，重新解釋一成不變的觀念。也許她不是在建立女性史觀，而是在示範如何換一個角度，讓我們更接近事件或事實的本質。

她擅長對一個故事做多角經營，橫看成山側成嶺，容許讀者營造較為完整的判斷。所以她所寫的小說故事，往往都是抱持開放的態度。任何一個事件的發生，沒有必然的因素，她比較偏向偶然的客觀條件。就像她在《婆娑之島》所嘗試的那樣，把兩個故事並置在一起，一是荷蘭總督的下場，一是華府情報員的結局，前者屬於歷史，後者屬於當代，卻都指向台灣命運的不確定。這是平路的小說企圖，讓故事的多層結構呈現在讀者面前。

生命的過程，有太多的偶然與必然。偶然，意味著從未預期，卻驟然發生。必然，是已經知道即將發生，卻無法躲避。這樣的事實，我們稱之為緣分。平路構思小說時，常常循著這雙軌式的途徑，以迂迴曲折的方式建構她的故事。這個新聞事件其實很簡單，只是涉及到一對年老夫妻與一位年輕女性之間的牽扯。如果那位八十歲的老人未曾出現在咖啡室，整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭，就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡，完全沒有露出私人的金錢，也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人，總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望，那彷彿是引爆了地雷，終於一發不可收拾。《黑水》的故事是從結局展開，老人的妻子已經被刺殺、躺在水裡，而命案主角則已身陷囹圄。

光亮的距離

存摺、來往明細，銀行職員的供詞，法庭上的拉鋸戰繞著一些細瑣的環節。
「是否有證據能力？」法官問道。
針對每一項提出的物證，法官重複同樣的問題。
法庭上攻防非常清楚，被害人家屬的代理律師認為，為了錢，以殘忍的手法殺死兩個人，叫做「見財起意」。最明顯的證據是，佳珍穿洪太外套去銀行開保險箱，代表有預謀，早在謀奪洪太的財產。
對方的律師主張，因財起殺機，被告罪無可赦，應該處以極刑。
坐在法庭裡，佳珍想的是那一天洪伯打電話到店裡，說有事找她。進門時洪太不在，洪伯一個人坐在客廳。洪伯說：「我需要做些財務上的安排。你替我跑一趟，看看裡面有什麼。」一邊遞過來洪太的身分證以及保險箱鑰匙。
佳珍想著，當時就是誤信了洪伯的說法，以為有身分證與鑰匙就可以開保險箱。臨到門口，洪伯拿出洪太的格子外套，要佳珍披上。洪伯很有把握地說：「我守在電話旁邊，萬一有事，我會跟銀行解釋。需要一份文件，臨時拜託你。」
核對資料時行員開始起疑，簽名式怎麼看都不太像。佳珍很機警，推說打電腦打到筋膜發炎，字跡自己看也覺得怪。「急著有事，改天過來。」說著，已經站起身。直到走出銀行大門，佳珍仍感覺行員狐疑的眼神，在身後跟著。
就是那一次，佳珍回去就對洪伯大聲吼，「為什麼不告訴我需要簽名？銀行要是去報警，或者直接通知洪太，我怎麼脫身？」佳珍愈講愈氣，想著自己險些惹上的麻煩，朝站在樓梯口的洪伯推一把，開門出去。
從那時候起，佳珍確信，洪伯什麼事都做得出來，老男人的缺乏理智讓她心驚。
＊
動機十分明確，錢財與殺機之間的關係非常直接，涉犯「強盜殺人罪」，對方律師這樣說。
這一邊的辯護律師強調洪伯所造成的心理壓力。律師提出的理由是，如果動機是為錢，就該算算，怎麼樣才能夠拿到更多的錢？
殺了老男人，拿到多少？
留下老男人，當作金雞母慢慢擠榨，又拿到多少？
簡單的數學問題。
站在法庭上，佳珍的辯護律師說：「夫妻雙雙死亡後，遺產歸於家人。就算宣告死亡之前每天提領，一次一次用提款卡拿，拿到的仍然有限。」
換句話，被告的動機若為了錢，怎麼樣都應該留下洪伯。
＊
「那，你自己說，理由是什麼？」法官轉向佳珍。
「那段時間，洪伯表現得愈來愈急。」佳珍回答。
「所以，你是說，你早就參與殺妻的計畫？」法官問。
佳珍答道：「洪伯是有告訴我計畫已經成熟。」停了停又說：「洪伯是講要把握時間，學期中洪太愈來愈忙，怕找不出時間去店裡喝咖啡。」
「所以你照洪伯計畫走？」法官又問。
佳珍答道：「迷倒一個變成兩個，我做了小小的改動。」
＊
「被告就是惡性重大，否則，怎麼會構陷無辜？」檢察官問道。
「誣陷自己老闆，你不會於心難安？」握著一卷資料，對著被告席上的佳珍，檢察官高聲斥問。
佳珍早在偵查庭就看過側錄的新聞，那是羈押結束後，對著圍過來的電視記者，方哥大聲喊冤。「遇上這種事情，才知道什麼叫『人言可畏』！」方哥說自己有夠倒楣，關起店門整理啤酒教學的器具，都被說成為了湮滅證據。方哥又說，多虧產後的妻子整夜沒睡，現金餘額都理了出來，證明咖啡店財務健全，需錢周轉找顧客下手是天大的誤會。
面對法官，佳珍啞著嗓子解釋：「當時是想誤導檢警。在派出所扯出方哥，想要讓檢警分散注意力。就好像洪伯當初跟我說，把人放倒後，記得旁邊擺個酒瓶，布下疑陣，檢警會岔進一條死路。」
望一眼坐在正前方的法官，佳珍說：「警車向河邊一帶聚攏，我不知道怎麼辦。當時我也是慌了，想的是方哥完全無辜，調查一陣，很容易洗刷。」
＊
佳珍說自己只是慌了，這麼冷血的女人也會慌張？
「我看你頗為鎮定。」法官撇撇嘴，鼻子裡哼了一聲。
「事前，是不是已經計畫周詳？」法官問道。
佳珍說，如果有所謂事前計畫，河岸的草叢裡預藏了一把水果刀；旁邊那間沒人的廠房裡，放了幾個黑色大垃圾袋，後來都派上用場。
法官換個方式問，「事前，你一切都有想法，對嗎？」
佳珍回答：「我是勘查過那片濕地，埋下一只寶特瓶。第二天去看，埋瓶子的地方變成大片水窪，瓶子已經不知去向。」
佳珍記得自己蹲在河邊，把寶特瓶埋進淤泥。後來水漲了起來，她的鞋整個泡到水裡。
佳珍還記得，曾經在電腦上搜尋，一大包垃圾，順著淡水河會漂去哪裡，答案是漂到太平洋裡。佳珍闔起筆記型電腦，以為找到解答。
佳珍不是細密的人，她沒弄清潮汐與風向的關係。三、四月氣候不穩定，風向常變化，遇上潮水，河水也可能帶著那包垃圾回到原地。

人們以為所謂的早有預謀，意味著每一處環節都細細推估，計畫百分百完美。只可惜，嫌犯不是推理小說的讀者。
推理小說不夠普及，讀者只有一小撮，社會對類型文學欠缺應有的重視，這是本案最發人深省的地方。
──「推理小說俱樂部」成員

被冤枉的那段時間，有很多人對我們雪中送炭，但有少數人落井下石。我還在考慮，不排除訴諸法律的可能。
──咖啡店主人

我以為沒看錯，是有人九點多上門來買香，後來記者來問，我隨便加幾句，說是客人指明要買燒給死人那種。想不到報紙愈寫愈大、愈寫愈離譜，還好所有事都真相大白。
──金紙店老闆娘

案情中有慾望、金錢、死亡等羶色腥內容，媒體不願意往下挖，八卦媒體也沒做相關的深度報導。對所謂「蛇蠍女」，社會似乎有原始的戒懼。
觀察這一陣的媒體表現，我會以為，我們台灣人禁慾到近乎清教徒。
──傳播學院教授

殺人者償命。人人盼望遲來的正義，到底我們要等到什麼時候？
──電視新聞／民間反廢死組織發言人

【《黑水》問與答】

問：寫作本書，最大的困難為何？

答：我坦承，這本書對我是高難度的挑戰。
過程中數度難以繼續，心裡常思索的是，她不能夠停下來麼？佳珍真的必須走下去？
人心隱晦而難明，像是一團亂線，耐心抽取，才約略找到它的線頭。包括小說作者在內，難以回到時間的原點，重構犯罪事實。
對著未完成的書稿我也曾想要放棄，就好像一本書中說的，「如果你試著去了解一個破碎的人，你會跟那個人的人生一樣破碎。」怎麼樣盡量公平，處理兩個角色的心境；怎麼樣分出層次，呈現故事的片段。許多時候，彷彿正在走鋼索。
另一層次的困難在於，這故事不是奇案或懸案，沒有意想不到的情節，甚至在開始已經知道結局，怎麼樣在結局既定的情況下，讓讀者興味地翻頁，一點點進入角色的內心世界？
以上說的是寫作過程，最困難的還是，說服讀者除了進入情境，也願意進入一場思辨。包括每章後面的紛紜的聲音，羅列的是可供思辨的素材。
難處在女主人翁並不無辜。她殺了人、她確實犯下罪。有可能被冤枉的人我們願意為他（她）辯護，包括之前的蘇建和案，三人全然無辜，人們的關注或同情比較容易找到理由。
這本小說的女主人翁顯然不是。
黑是黑、白是白，這個黑白分明的社會裡，她的位置清楚，她落在暗黑世界裡。
可不可能說服讀者，多聽她一點；邀請讀者與我一起，聽聽她怎麼樣把自己鎖進打不開的心牢，一步步走向不可逆的結局。

問：小說當然是虛構，但是在這部小說中，你如何調節真實與虛構？

答：參照了某些真實案件的元素，場景與情節有相似之處。
人物的背景與內心世界卻純屬虛構。這是一本小說。請外界不用對號入座，包括洪太在內，都是作者一手捏製出來的人物。