我微笑，但不一定快樂：微笑下隱藏的其實是不安！一個微笑憂鬱症患者寫給自己的和解之書（附贈有隻兔子手繪解憂小卡）

【作者序】寫給陷入憂鬱的你

我，一向清楚我的腦袋，當它叛逆的拒絕接受我的指揮，且用冷言冷語反譏我的正規性選擇時，我知道麻煩來了，但我仍試圖跟它對抗，有時心裡甚至會出現粗鄙的字眼，暗暗咒罵。
接著，當我開始隨時都兩眼空茫，躺在床上放空發傻，任由幾個小時瞬間流走時，我明白我天然嗨的個性被憂鬱症俘虜了。
儘管我渾身上下沒有一點力氣，我內心還是有一點能量，你想把我擺平，我就坐著；你想讓我坐著，我就非站起來不可；如果你只准我站著，我就要試著跑、試著跳、試著笑、試著把你撢掉……。
結果很遺憾，我在一些歇斯底里說話方式後，承認這一役輸了，清楚地跟姐姐、先生說：「擋不住了，我憂鬱症應該是發作了。」

患者的需求，只有身在其中的人才懂
兩個星期後，我到內湖三總萬芳榮醫生的精神科看診。
　 看診之前，我剛發表過一篇憂鬱症文章，朋友都以為那只是在聊通例事件，沒有人會聯想我就是在「影射自己」。聯經出版公司總經理陳芝宇，當天就這篇題材跟我邀書約，電話來時，我正在去台南演講的高速公路上。
芝宇說：「我有不少同學朋友陷入憂鬱泥淖的個案，而我們友情的安慰，往往造成適得其反的效果，善意的動機，好像非常容易引發憂鬱者的更大痛苦，甚至造成攻擊與反擊，我們想幫助的心意形成了傷害，支持的態度也演變成不歡而散；透過妳憂鬱症文章中列舉的對抗與陪伴方式，我們才有新的認識，原來患者的需要跟我們所以為的不一樣。」
　 之後，我跟芝宇見面。我必須誠實：「芝宇，我不能寫這本書。」因為：

第一， 我是患者，正在吃憂鬱症的藥，思慮混亂。
第二，我沒有專業輔證，自己用來有效的方法在別人不一定有效。
第三，我的勵志書《此刻最美好》才出版一年，當讀者還繼續來訊謝謝我幫助他們重新找回人生時，我卻憂鬱症復發，這些時間點的撞擊，讓我矛盾茫然，懷疑自己人格分裂了。

但是芝宇說：「憂鬱症的醫學專業書很多，我為讀者努力爭取的，是妳身在其中才特別懂得的『需藥』」。
是的，「我身在其中」，所以我知道如何制止「文不對題」的關注，我知道何時射出「給我一個擁抱」的求救訊號，我也知道一個有安全感的醫生能給我們多大的助力。
芝宇和主編永芬和我見了三次面，終而讓我同意冒險犯難，下筆寫書。
　　好一個身在其中，我和憂鬱症中的你，都被圍困在一個討厭的畸零地上，但是，我們是同一個領域的抗爭者，我們一起來剋鬱？不要讓它得逞好嗎？

註：
本書中，我多篇文章提到我的先生吳定南。朋友明示暗示：「妳的憂鬱症跟定南的沉默個性有關嗎？」在生活上我一直迴避回答我的情緒跟他有牽扯，但我的確思考過這是可以合理懷疑的原因之一，只是，從醫生到我自己，都無法證明這個推論就是絕對的事實。
至於定南，他笑容不多，卻從不發怒。我愛他的簡單，也傷在他的簡單。我對他永遠誠實，也處處以他為優先，所以不管發作過多少次失心瘋，事後我會道歉：「跟我過日子真不好受。」他都說：「沒事沒事。」　我們感情很好，我需要的只是甜蜜，但他始終木訥，終於釀災。
也算不錯，我吃藥之後，他「症狀」改善了，也就是說，他終於比較懂得怎麼「處理我」。
這是一本「感覺」多於「觀點」的書，斯毫不掩飾憂鬱症帶給我的混亂，或許這樣的真實，更可讓病友或照顧者相互揣摩如何幫助對方，以及如何接受對方的幫助。

【推薦序1】她是憂鬱症的DJ／王尚智（時事評論家）

從年輕時節開始，雙魚座的我成為伴隨朋友們各自憂鬱的人。
最初以為只是聆聽與陪伴，單純以為憂鬱不過是情緒波動或生涯轉折的壓力所致。但當某些憂鬱彷彿濃雲、等同心魔般的強烈熾熱湧來，這才終於明白世事、人間以及人類的大腦並沒有那麼簡單。
然後終於有一天，我自己出現某些細微失調的言行表情，敏感的長輩即刻嚴正的告誡：「你的承受力已經到極限了，再繼續浸染在他人的負面情緒中且無能為力，你自己也要得憂鬱症了！」
憂鬱症來襲，許多人變了反應、改了個性，甚至徹底換成了另一個人的模樣。當事者本人經常是迷霧獨行的一路走下去，只留下無盡的迷惑給身旁周邊的家人親朋。
特別是真正經歷過，由憂鬱症輾轉進入思覺失調、精神分裂的對象與過程，才會明白為何始終有親人會想盡辦法尋求民間信仰、神明抓妖的各種極端途徑。然而即使最終涉及了靈界、涉及了命運，那個之所以顯影在一切性格言行與反應的樞紐，仍然是「大腦」這個深邃又關鍵的生物環節，而這並非一般常識的推論想像可以觸及。
我自己長年在宗教信仰的學習中，習慣對「情緒、自我」產生疏離跳脫的觀察。即使如此，對於憂鬱症無論面對與陪伴，所獲得最大的幫助還是關於「大腦神經學」，從日本、歐美獲得許多深入且最新的閱讀研究。
尤其一旦身為「陪伴者」，在面對憂鬱症當事人時能夠成為「一動一靜、一變一穩」的相對者非常重要。不只是一廂情願自以為具備「承受力」就可以，而要能分離出所有情緒反應、言行論議、重複與驟變的核心，去「凝視」如何透過包括勸說、分析乃至使用藥物在內的各種途徑，去幫助我們所關心且正在受苦的親人摯友。
而這也是當愛倫姐的這本新書來到眼前時，令我驚訝、驚喜又欽佩不已的原因！憂鬱症如今雖然早已並非不可告人的疾患，卻依然是個痛苦且難以說清的病症經驗，她嘗試從過往親身的體會中，去提萃出某些超越、分享的角度。
想要走回記憶中的來時路，依然避免不了彼時刺痛自己的荊棘與傷痕，這是愛倫姐的文章中不會去細說究竟的部分。尤其她一向行文嚴謹，我總說她「即使浪漫、依然自虐」，若非真為了憂鬱症朋友們點一盞幸福微光而寫，其實很多事她也就是經歷過了，然後灑脫放下了。
讀著新書裡的篇章，好幾篇讓我有嘴角忍不住上揚的感覺呢！愛倫姐有點像是「憂鬱症的DJ」，這回將憂鬱症重新選曲、組合出許多面對與相伴的不同旋律。
離開了那些愁眉緊鎖與針鋒相對，我聽見了天使在耳邊的呢喃與祝福。

【推薦序2】想念如沐春風的妳／李麗芳（台視首席導播、金鐘金曲金馬導播）

認識高姐時，我剛進台視當助理導播，看到她這個大報大記者，完全不敢多言，僅僅遠望，就覺得她是強人。
再認識她，是從她的娛樂報導，讓我知道原來影劇新聞也可以寫得這麼至情至性；覺得她是很浪漫自在、揮灑自如的女子。
認識了近四十年，她不像一般姐妹淘喜歡膩在一起，所以長時間沒見面也不覺得奇怪。有一天遇到，高姐有點吃氣的說：「怎麼留言都不讀？封鎖我啦？」我傻住了，因為我換了手機，一些號碼不見了，跟高姐說清楚，她也笑笑就沒事了。
從這，我覺得高姐很真性情，有話直說，有答必信，只要是她的朋友，她就在乎又上心。
強勢的、溫婉的、生氣的，都是高姐掩飾不住的表情。
這些年，她銀髮世紀的快樂已經變成傳媒爭相報導的話題，拍的每張照片都動人，我說：「妳的笑容特別漂亮，教教我們怎樣做到？」她悠悠回說：「要開心！」那時候的她，好美，是那種相由心生的快樂美。
她喜歡交朋友已經「名氣在外」，可是她從不給朋友添麻煩、造擔心，不舒服的事情都隱忍不說。
高姐重情重義，朋友不經意地說出需求或是想法，她聽到耳裡、放在心裡，就會在能力範圍內幫朋友圓夢！也許，是她的廣結善緣，也掏心掏肺的太操勞了？
有回我們到台東做公益，她捕捉了大夥的照片，默默的將這些畫面和現場實錄發給媒體，將這樁美事曝光了。
她說：「朋友行善要讓人知，帶動好的社會風氣。」
她的骨子裡依然保有強烈的新聞魂吧！
當朋友告訴我「高姐憂鬱症復發」時，把我嚇一跳，一路呼風喚雨、非常開心的她，怎麼了？
現在想來，她在後來的聚會中的確特別安靜，拍照時也沒有往日的興高采烈，似乎是硬擠出笑容，我懂了原因之後，格外心疼。
當高姐的朋友很幸福也很幸運，除了關心無處不在，她和老公燒得一手好菜，更造福了朋友的口腹之欲。
她在臉書貼出一張張美食照片，很享受做菜之樂，更享受和老公一起同時做一件有樂趣的事。這是一個曾經叱咤風雲大記者退休後的生活點滴。真實也樸實。
高姐搬家前，我和她是「近鄰」，當然有不少機會去她家吃好料。
年前一聚如今又過多時。
高姐，當妳完全從憂鬱症走出來時，一定要好好做幾道拿手菜，我很想念，想念那時如沐春風的妳！

【推薦序3】微笑憂鬱，距離更美！／陳念慈（前民生報總編輯）

愛倫的憂鬱，階段性的出現在我們四十年的友情中！
我們共事的那段歲月，她有兩段憂鬱期我曾經參與、陪伴，愛倫重情，一旦信任，著迷於什麼人或事，便全身心投入，肝腦塗地的為對方著想，不設限用盡力氣顯示她的執著，因此當友情、愛情出現意料之外的變化時，她最經常問我：「為什麼？為什麼？」
愛倫出自一個充滿愛的家庭，才華洋溢被父母、兄姐寵愛的么兒，紙媒全盛時期職場的天之驕女，因此她看人的面相，單純直接，堅信只要我全心全意對你，所得的回饋必然如父如母，如兄如姐。
在遭遇所信所愛背叛後，愛倫曾陷入深深的憂鬱，連連問為什麼，我只能回她：「任何感情，別問為什麼，人心的複雜，禁不起妳這樣抽絲剝繭，洋蔥剝完，沒有禮物，只有心碎！」
這段憂鬱，愛倫花了十年，才能微笑以對！因為浪費了十年，重生的愛倫，有了良伴一八五，展開了她多采多姿、應接不暇的人來人往新生活，到處可見她發自內心的歡娛，她的上一本書《此刻最美好》印證了她的幸福！

然而這半年，因為身體的狀況，愛倫再度陷入憂鬱，她說：「我好怕！」
看她在病房中，姐姐、丈夫、親友十幾人陪在一旁，相對我二十六年前無父無母，無夫無子，一個人簽字進手術房開刀，在外等待的是花錢僱的看護（獨生女沒有兄弟姐妹），我沒有說害怕的本錢，術後也只能安慰自己，老天還是對妳不錯，父母離世，一個人獨居二十六年，朋友沒有愛倫的百分之一，卻沒有憂鬱症。
唯一想得到的原因，愛倫一生求愛若渴，而我喜歡孤芳自賞，雖同為雙子，個性卻截然不同。
在一定距離間，相伴走了四十年，所以當她說看醫生吃了五個月抗憂鬱的藥，情況穩定後，我要和愛倫說：「拒絕和充滿負面情緒，只會說垃圾話的朋友往來，是妳不美好的此刻，還能微笑對抗憂鬱的唯一選擇！」
朋友貴在相知，不知之人相伴，不如自己安靜待著！

【推薦序4】妳可以微笑，也可以快樂！／張小燕

今天我在看高愛倫寫的《我微笑，但不一定快樂》，讓我想到很多人在微笑時，可能是不快樂的。應該是的。
愛倫說她常微笑，但她不快樂。甚至在她寫完《此刻最美好》之後，反而告訴你我：她是有憂鬱症的。這個消息讓我有一點點驚嚇，我的驚嚇是因為知道前陣子她腦部開刀，我想，憂鬱症是因為開刀嗎？生理影響心理，還是心理影響生理？唉！我們的身體真的沒那麼簡單。
高愛倫對我來說，雖然不是一個天天見面、常常聊天的朋友，但從我認識她，是個文青，然後她入行，成為有名的記者，到她退休。從她戀愛、情傷，再結婚，每一件事情我好像都有參與，我像看著她長大的親戚姐姐。我很喜歡她的報導，往往一個明星的小小戀愛，會被她寫得那麼絲絲入扣，覺得感情來得好迷人！
她是家中的小公主，哥哥姐姐都愛她，更有一個愛她的爸爸。她在書中常常提到她爸爸，其實當初我總覺得：「哇！妳要找到一個像妳爸爸一樣愛妳的男人，那是一個很難的事喔！」這話好像也被我說中了。
很多年後，我們的工作沒有這麼忙碌，我們常常會在演唱會上、朋友的聚會裡，看到一個畫了紅口紅，很有精神的高愛倫。她在遠處跟我打招呼，笑瞇瞇的，但是兩個眼睛直視著我，好像在問我「妳好嗎？」（就像個記者……）
從我認識她以來，我一直都覺得她是一個需要愛的人。我還記得她有一次告訴我：「小燕姐，我還想再談一次戀愛。」我都覺得她好有勇氣！
對，她是一個需要愛的人。在這裡我要特別謝謝吳定南先生，相信你在高愛倫的身邊，給了她很多的愛。甚至，你給了她很多的「平靜」跟「安全」。因為高愛倫「愛」很多，也「怕」很多！只是，我們不都是這樣嗎？
相信寫文章的人都特別敏感，對於所有的情緒，都認真的去感受，所以，這也是她得憂鬱症的原因嗎？我覺得高愛倫「妳活得好辛苦喔！『愛』很多，也『怕』很多！」
幸好，我覺得高愛倫在許多憂鬱症的人當中，是有覺醒的。很多憂鬱症患者是不知道自己生病的，他只是覺得自己怎麼這麼無力、無趣，也許我們很多人都不知道我們自己有病。看了妳這本書，我也幫自己檢測了一遍。
其實這本書，高愛倫不只是在談她的病，她是在告訴我們：一旦得憂鬱症，該怎麼生活。你可以去看醫生，你可以去依靠藥物，但最重要的，你要有個家人或朋友可以依靠。
更重要的，你可能要「靠自己」。
高愛倫，妳可以的！妳可以微笑，也可以快樂！

放慢節奏，力圖振作
我做了很大的努力，我不要再回到從前吃藥的日子。
第一次憂鬱症是情傷作祟外加更年期搗蛋，又逢爸爸生病，加上我對自己熱愛的工作有了反感，這些事情累積出情緒的炸藥成分，但是當時並不懂得是憂鬱症，不但醫生說得不清不楚，連藥都吃得糊裡糊塗。
從台南演講回來後，我認真開始在網路查詢資料，這次我要認清楚我為什麼被纏繞打攪。反正已經衝浪過一次，還怕海水有鹽嗎？看看我能為自己找到什麼秘方或偏方。
嚴格說來，過去我從沒有閱覽過憂鬱症，如今，把它當作正式作業研讀，認真比對自己的狀況。
我也請先生多了解一下憂鬱症的知識，我需要他在必要時候協助料理我的情緒，但這是做夢，他唯一的支持就是陪伴，對我沒有其他主動行為的助力。
有時，我會陷入偏執的憤怒，認為先生是一面沉默的立體牆壁，他用消音器把我滅絕在沒有出口的艙房裡。不管原因如何，我傾斜了，我失衡了，但是我掙扎著不要看醫生……不要看醫生……不要看醫生……。
我打算用意志力為自己抓第一帖藥，我不斷對自己信心喊話：不准再「down」下去。
我說：「振作振作。」
我說：「逆轉逆轉。」
我說：「工作工作。」
我什麼方法都願意試，我要搬動我自己這個大石塊，讓他繼續順利的滾動，但是我的笑臉輸給一張沒有活力的黑臉。我不照相，也不為別人照相，我甚至不再看鏡子。
我真的力圖振作，一步一步蹣跚向前。

1.我選擇安靜下來，潛水到心海去
我不衡量世界是否還記得我，我只專心的忘掉世界。讓所有的「不要」都失去重量，讓所有的「要」都聚焦在讓我產生力量的觸擊點。
潛水的時候，下去、上來，我都慢慢來，循序漸進，這是最高原則，任性不得。因為快進快出的節奏，已經讓我過於疲憊。所有憂鬱症都夾帶疲勞症狀。
我的家很大？我的家很小？我的家不管是大是小，都夠自己在家裡完成環遊世界的壯舉。
我不會對寂靜感到害怕，因為家裡最安全，我只要好好檢查我對自己擁有的世界還可以完成多少想像？好好關注一下我可以完全掌握的家，在不花錢的原則下，整理清潔、變換擺設、調度家具，大可因此確定自己有個巨人的肩膀與巨人的腳掌，頂得住天，壓得住地。
平面移動的勞動，激發我偶有創意與活力的快感。

2.我不再參加社交活動
因為參加的結果，老是讓自己陷入力不從心的懊惱中。
我一向少有不喜歡的人事物，但是「病灶」讓我諸多不耐，明明沒脾氣也產生想發脾氣的衝動，於是我以手背不應局的理由，把很多約會視同一副難以起死回生的爛牌，絕不裝腔作勢的虛應，直接扣牌pass自己。
關起自己是不亂闖禍的有效方式。因為我已應付不了自己，就不要好強去做別人的開心果、解語花吧！暫時冷處理友情、暫時把繁華當一朵人工塑膠花一樣的丟棄，這才是真正留得青山在的作為。

3.我的美麗與你分享，我的憔悴自己休養
我喜歡用我的笑容表達我對鄰居的友善，所以我是全社區最愛問安者之一。
但是鬱襲之後，我顯得嚴肅而戒備，用白話文自嘲就是：一臉討人厭的樣子。
於是我出門戴口罩的密度提升到百分百。出門戴上口罩，迎面而來的是敵是友就都沒關係了。
是友，我不必擔心自己不微笑的臉殺氣騰騰，少製造一層心事。至於不喜歡的，戴著口罩就等同視而不見，能擦肩而過的當對方不存在，也算是一種療效。
暫時，我還不想讓別人識破我的低潮，所以口罩之於我，簡直就是劍客的面罩，可以省略很多繁文縟節的表情語言。在口罩掩護下的安全感，讓我覺得自己還可以保留禮貌的底蘊風範，這是很具正面意義的。

4.用激烈的運動馴服自己內心的黑暗天使
不管生理性還是心理性的憂鬱症，都無可避免伴隨著悲傷與憤怒兩個主力情緒。在氣什麼？在難過什麼？自己說不清，也理不出頭緒，就是悲傷地想哭，就是憤怒地想嘶吼。
來，做點毀滅性的運動。我們從來不會打拳，但我們可以做拳擊有氧。我們連棒球都看不懂，但我們可以到練習場揮棒打擊。
我們沒有爭強鬥狠的習性，但去打一場漆彈槍戰如何？讓自己歷經一場沒有人會受傷的生死鬥，我相信蠻幹會帶來痛快感、暢快感。到遊樂場投幣十元就可以對打滑板球或敲娃娃頭，這個遊戲連醫院都該列入憂鬱症復健項目。
我們不會繪畫，可是我們可以穿著工作服，提著幾桶顏料挑戰我們在畫布上潑灑的創意，反正怎樣都能解釋自己的作品，我們在這樣的過程裡很自由。
以上這些我都還沒做到，但我先做了另一件事。我添了一台桌上型電腦，速度快是首選，因為有三千元左右的差價，工程師說：「除了要打線上電玩，若妳以文字處理為主，實在不需要這麼快的速度。」我說：「我就是要打電玩。」
先生不可置信的看著我，他知道我有多痛恨電玩，總覺得這個科技遊戲荒廢了很多孩子的正當學習時間。而我，需要打電玩，我需要灌注戰鬥性的專注，虛擬的存活之戰都可以是一種療方。

5.每天都要為自己換上戰袍
下床？很不容易！出房門？非常困難！打扮整齊？更沒有可能！
當這些都做不到的時候，你至少要做一件事，把睡衣換下；居家服？休閒服？外出服？都行！只要脫下睡衣換上任何衣服，就是你當日的戰袍，因為最簡單的穿著行為也可以為我們的精、氣、神加分。
如果非憂鬱不可，也不要做個邋遢憂鬱鬼吧！　

我沒有覺得憂鬱症是不名譽的；我也沒有覺得憂鬱症是需要得到特惠待遇的。
如果用平常心看待自己比較好，就用平常心；
如果用特別態度看待自己比較好，就用特別態度，
我就是這樣振作鼓舞自己的。
我走的所有曲線，都是為了要走到「好」的定點。
我真的很努力。