賴嘉綾的繪本報一報

讓快樂留久一點

快樂的時光總是來得快，去得快。我想了很久，不知道有什麼方法可以讓快樂留久一點？因為記憶越來越不可靠，同樣一件事，經過幾年後，幾乎當場所有的人的回憶都不盡相同。尤其面對孩子們長得快，我漸漸也忘得快的自然狀態下，總希望能多多保留快樂時光。觀察朋友中有些人擅長記得委屈、有些人放不下恩怨，記憶體有限，卻忘了保留多一些歡樂；這些生活經驗提醒我一定要想個辦法留下快樂，放卻遺憾。時間有限，我試著拍照、錄影，來不及時用錄音的，但總有些不足，譬如氣味、心情，都不記得。所以，我開始利用時間寫。後來回想時，慶幸有寫作的習慣，留下許多吉光片羽。漸漸的，因為寫出自己的樣子，變成一篇篇的文章，現在可以收錄成輯，好像收集了一整本的好時光。重新編排這些文章，也是這樣的感受：把心想的事寫下來，就是珍惜人生。
這些短文書寫於許多不同的情形下，有時在旅行，譬如去到安徒生的出生地；或是讀書會後，運作十年的讀書會帶給我許多生活靈感；有時是看電影或是音樂會、戲劇表演的現場，觀賞藝術家們具張力的表演，也有許多感觸。最特別的一次在醫院裡，恰巧氣胸症狀復發，生命在喘息之間的想法是其他時候無可比擬的。有時也會不小心聽到路人的對話，就連帶想起某幾本書。這些寫作是身為筆耕者每個月固定的功課，也是中年宅媽的喃喃自語，同時是一個與繪本相知相惜的推廣者的日常。
我的寫作總是圍繞著繪本打轉，生活裡的點點滴滴馬上讓我聯想到某些繪本，讀繪本時也會連結到經歷過的情事。多年前，在孩子入睡、夜深人靜時，幾度思索自己的未來，想了想興趣與能力，期待自己可以成為自由撰稿人。經由部落格的練習，我成為專職的寫作者。雖說始料未及，倒也是一字一鍵，已經熟悉到不用看鍵盤就直接敲語音拼字，也收藏了萬本繪本。但一切的一切，在繪本大神之前依舊渺小，太多來不及讀的新書出版，從來沒見過的、深不可測的圖像語言；全世界各地的繪本創作者以文化、歷史、美感、故事，一層又一層的鋪陳創作出各種面相的作品。
於是，我繼續探詢諸多創作者的初心與用意，也閱讀繪本發展歷史，有如做研究般的試圖打探書與人事時地的關係。一本繪本有如這世上清晨的露珠般剔透，也可能如浮塵般游移，幽默者提點如精靈，博學者引古喻今，有理想者不斷追尋，繪本在各地以各種型態變化，適用不同讀者。研究與閱讀繪本滋養我成為現在的我，而且不斷地想成為更好的自己。
這時，基本的寫作能激盪無限可能。我在旅行中看見的安徒生比在閱讀中的他多了一份堅強、執著，於逆境中持續為自己增添能力，讓遊歷成為經歷；我在讀書會中接觸到親子間的童言童語，鼓勵了其他在親職中奮力的母親，彼此支援；兒童劇裡運用了聲音的美學，將高品質的音效不知不覺送到現場的小觀眾耳裡，緩緩讓重要的事說清楚；在醫院裡不同語言、生活背景的人在生離死別間，一樣平等。我記下的不只是歡呼式的笑聲，是心平氣和、心安理得的愉悅，這些陪伴在身邊經由體驗、互助、深耕、關懷而來的快樂。這些快樂因為紀錄的方式，溫馨滿溢，長長久久。
聯經此次的邀約，將我原本在聯合報繽紛版的專欄文章集結、整理成本書，對我而言也是美事一樁，希望可以透過這本書的出版，讓更多人，不只是小孩，連大人都可以愛上繪本的美好。

知名圖畫書部落客小茉莉的爸爸，有一天趁著午休時間來工作室，送來《西瓜籽》這本剛出爐又簽了名的新書，真是個驚喜！封面是鱷魚咬了一口西瓜的逗趣模樣。主角是一隻愛吃西瓜的鱷魚，從牠還是小baby時就熱愛西瓜，把西瓜當早餐、當午餐、當晚餐、當點心！ 可是有一天，牠「咕嚕」吞了一顆籽。牠心裡好害怕，擔心是不是肚子裡會長一顆大西瓜，耳朵會冒出爬藤，肚子會撐大，皮膚會變成紅色，還可能被放到沙拉裡吃掉呢？天啊，這樣的話有誰可以救牠啊？憂慮的小鱷魚蹲坐在路邊，希望有人可以來幫忙，牠感覺到有東西在肚子裡長大，肚子怪怪的。突然，身體傳來「嗝ㄜㄜㄜㄜ兒」的聲音，西瓜籽從牠打嗝的嘴裡彈了出來。鬆了一口氣的鱷魚，告訴自己以後千萬不要吃西瓜了。「絕不！」也許，也許小小口就好。但是從小愛吃的東西，怎麼可能忍得住？
葛瑞格・皮佐利（Greg Pizzoli）是一位新銳繪本作家，《西瓜籽》是他的第一本書。這本書的顏色、故事、甚至帶著讓讀者可以表演的張力和表情，讓每一頁都可以變成一張獨立畫作，卻又連結順暢，令人讀了欲罷不能。而且他將畫面做得很大，讓教室裡即使最後一排的小朋友都看得清楚。這是很高超貼心的設計。
他的第二本書同樣令人期待。《山姆第一名》裡的聰明狗山姆是個每次比賽都第一名的賽車手。他的速度、轉彎、各項技巧都是最棒的。但是有一天他輸給好朋友大象瑪吉，大家都在賀喜瑪吉的時候，山姆卻說不出話來，他無法承受自己的失敗。再次比賽的時候，他前一晚失眠，開賽時又太緊張、不專心，錯失了出發的旗號。沒關係，他實力堅強，加速、轉彎、超車，又遙遙領先了。這時候，他看到一群小雞正要過馬路，這讓他很猶豫。就算他閃過了，後面的車一定無法及時看到。他緊急煞車，將小雞寶寶載上車。就這樣，他失去了奪回第一名的機會，雖然小雞寶寶們沿途一直謝謝他，他卻無法掩飾最後一名的落寞。接近終點站時，歡呼聲為他響起，第一名雖然是鱷魚，可是大家心目中的第一名還是山姆。

我真喜歡他的書，於是我繼續等他的新書。沒想到他最新的作品 Tricky Vic: The Impossibly True Story of the Man Who Sold the Eiffel Tower 和前兩本的類型、主題都大不相同，不僅不是以動物為主角，還是一本由真人真事改編、關於大騙子的書。這本繪本屬於歷史小說的類型，不過奇特的是，通常這類型的作品，寫的不是名人就是值得讚揚的小人物，很少用壞人當主角的，所以這本以壞人為主角的書，對大、小讀者都超有吸引力的。故事從這個歷史上人稱維克特．魯斯提格伯爵(Count Victor Lustig)的世紀大騙子開始，他從小做事就不循正路，離開學校後成為職業賭徒、在郵輪上假裝是富豪貴族詐賭偷竊、到美國芝加哥找黑幫老大艾爾・卡彭（Alphonse Gabriel Capone）借錢、甚至販售印鈔機給不仁富人。後來回到巴黎，找了幾位舊鐵收購商，騙他們法國政府要賣掉巴黎鐵塔，他代表政府秘密進行此事。這在當時是件非常合理的事，因為完成博覽會任務之後的巴黎鐵塔，對巴黎人來說是一堆廢鐵，很多人想除之為快。
作者皮佐利之所以會用這個題材來創作，其實靈感來自於他個人的經驗。有一次他到巴黎旅行，遇到前面的人撿起地上的一個小東西，接著問他是否遺失一個小戒指？他回答「沒有」，並趕緊離開。但是他看到這樣的事在眼前不斷發生，看似「好心」的詢問，原來只是小騙術的開始。巴黎到處充滿技巧高超的騙子，已經不是新聞了。但是當這些事發生在眼前時，還是很容易上當。於是他挖掘出這位世紀大騙子的故事，最有趣的是，他用了印章刻成圓圓的指紋代替主角的臉，呈現一種看得清楚又看不清楚的面容，就像騙子，其實我們是看不清他的。這本書的故事巧妙、圖面技法高超，書評家說這作者和那騙子一樣高明。
騙子要行騙， 他自己單打獨鬥，但也得有一群人相伴起舞。不就像在玩遊戲？
讓我想到黃郁欽的《躲好了沒？》，主角是一個孤單的小朋友家家。因為家家沒有玩伴，剛開始，他和蝸牛、瓢蟲、毛毛蟲、蝴蝶，玩捉迷藏。最後因為撿到一顆球，和一群小朋友自然地玩了起來，人數多到可以玩真的捉迷藏。這世界的真、假、遊戲、人生，彷彿都在一念之間。