變量：看見中國社會小趨勢

前言

這是一套年度報告系列叢書的第一本。這套叢書的寫作時間跨度是三十年，我會每年寫一本書，一共寫三十本，記錄中國歷史上一段最激動人心的時期發生的故事。
不是因為我過於狂妄，而是因為這樣一個偉大的時代激發出了像我這樣的凡人的雄心，使我試圖用忘我的工作，創作出比自己更宏大的事物。
本書的年度主題是衝擊與反轉。對這個主題最簡單的闡釋是：二○一八年，中國經濟遇到了各種衝擊，但歷史從來都在勢能凝聚處出現轉折。
在本書的第一章，我會先介紹自己的方法論。我們會像觀察一棵樹一樣細緻地觀察中國的變化。通過觀察嫩芽和新枝，並不斷把目光拉回母體，我們才能更好地感知中國這棵大樹的生命力。我也會講到，我採用的預判未來趨勢、展示歷史面貌的方法是：在慢變量中尋找小趨勢。
當我們講到衝擊的時候，不能不談二○一八年中美貿易摩擦。中美貿易摩擦只是一根樹枝，中美關係才是大樹。貿易摩擦本身並不值得過度恐慌，但中美關係出現轉捩點需要我們高度警覺。中美關係只是一棵樹，全球政治經濟格局才是森林。從小趨勢入手，我們需要格外關注各國政治經濟中正在湧動的一股暗流：民粹主義的興起。當我們觀察中美關係變化的原因時，不能只看到中美之間相對力量的變化，再往深層看，就會看到美國民粹主義帶來其國內政治撕裂。內政會影響外交。在未來的全球政治經濟格局中，民粹主義是一種誰也無法迴避的力量。
在中國經濟這棵大樹遭遇貿易摩擦帶來的暴風驟雨般的打擊之後，我們自然會關心它能不能撐得住。那就要檢查一下這棵樹的樹幹。過去三十年，推動中國經濟發展的三個最主要的慢變量是工業化、城市化和技術創新。我分別檢查了這三個慢變量：中國的工業化沒有停止，城市化沒有停止，技術創新也沒有停止。這三種慢變量一旦打開就無法合上，它們就像三股洋流，會繼續把我們帶到很遠的地方。
但是，在這三種慢變量中，我也發現了三個有趣的小趨勢。無論是工業化、城市化還是技術創新，都會出現意想不到的變化。當人們都在談論核心技術的重要性時，我發現，至少在技術創新的初期，尋找應用場景才是更重要的。最適合中國市場環境的戰略應該是充分發揮群眾的力量。當人們都在追捧網際網路等新興產業的時候，我發現，傳統產業的潛力可能被低估了。在網際網路深入傳統產業的腹地之後，會遇到難以攻克的城堡。老兵不死，他們只是穿上了新的軍裝，學會了新的打法，並會出人意料地絕地反擊。在這種情況下，最穩紮穩打的戰略應該是新舊結合，繼承與創新並重。當人們都在關心房價走勢的時候，我發現，城市在進行一場靜悄悄的「革命」。自下而上的力量浮出水面，這種力量會讓城市保持多樣性、開放性和創造力，並引發一場城市裡的「顏值革命」，讓人們有更大的空間自己創造美好生活。
最後，我還要告訴你，歷史從來都是一個「反轉大師」。在灰暗的背景下，不要忽視那些看似微弱的亮光。有些小趨勢會在很久之後才真正發揮威力。我看到的這種剛剛萌芽的小趨勢是重建社群。這種力量會逐漸修正，消除人性中的自私、偏見和戾氣，營造一種更和諧的公共生活，給我們自己，也給我們的孩子營造一個更有希望的未來。仔細觀察，你會發現，這股強大的力量就來自中國這棵大樹生生不息的生命力。
野火燒後，新木叢生。未來的歷史學家會把二○一八年視為一個新的起點。

二○一八年是一個新的開端。生活在二○一八年的人感受到的是中國經濟遇到的各種衝擊：中美貿易摩擦、經濟增長回落、股市下跌。他們會感到焦慮和擔憂。舊路標已經消失，新秩序尚未出現。未來三十年出現的一系列變化將挑戰我們的認知，但歷史從來都是一位「魔術師」，未來會出現意想不到的變化。在這一章，我會講述如何像細緻地觀察一棵樹一樣觀察歷史，怎樣從每年長出的「嫩芽」去判斷中華文明這棵大樹的生命力。我還會告訴你兩個重要的概念：慢變量和小趨勢。感知歷史，就要學會從慢變量中尋找小趨勢。

三十年
二○一八年，我在這兩棵樹前發了一個宏願：在未來三十年，我要每年寫一本書，記錄中國的變化。
在歷史上的重要轉折時期，身處其中的人們往往懵懂不知，但我們現在可以清楚地看到，中國歷史上很難再有像以後的三十年這樣令人激動人心的歲月了。雖然中國歷史從不缺驚濤駭浪、滄海桑田，但未來的三十年是我們從未經歷過的。我們已經進入一片沒有航海圖的水域，一系列重大的變化將挑戰我們的認知。沒有比書寫這一段我們即將親身經歷的時代更有意思的事情了。這就是我的目標：每年寫一本書，寫三十年，記錄中國最重要的一段歷史。
你正在讀的這本書，以及在它之後的二十九本書，與你所熟悉的年度大事記、年報等都不一樣：不是簡單地彙總每年的重大新聞事件，也不是回顧與展望每年的經濟社會形勢。我將採用一種新的體例。
我的目標讀者群和別的書不一樣。我想同時寫給當代的讀者和三十年後的讀者看。當代讀者站得離歷史太近，容易把局部的細節看成整體，把短暫的波動看成長久的趨勢，容易忽視正在萌芽的微小變量。我希望能夠按照歷史的真實比例描述每一個事件，幫你勾勒出歷史的清晰輪廓。未來的讀者已經知道了歷史的劇情，但隔著三十年的時間距離，很多細節已經模糊，我會幫你還原現場。假如真的有時間旅行機器，可以讓你回到三十年前，本書就是你和當年的人的接頭暗號，你能感知到和他們一樣的心情。
我敘述歷史的模式和別的書不一樣。我會努力尋找支撐中國未來發展的新變量。我對任何一個新變量的選擇，都是基於這樣的尺度：三十年後，在中國的社會經濟體系中，這個變量很可能會生長成一種不可或缺的支撐力量。我會親臨現場，幫你描述這個變量，讓你觸摸到它，感受到它的質感，同時，我還會告訴你這個變量背後的邏輯，讓你理解它是如何生長出來的，又將如何逐漸成長壯大。
我的觀察視角和別的書不一樣。我會嘗試用一種「鷹眼視角」來觀察這些變量：既看到遠處的群山，又看到草叢中的兔子。向遠望，方圓十公里的視野都能盡收眼底；盯住看，地上跑的一隻兔子的毛也能辨認清楚。我會既讓你看到生動的細節，又讓你看到宏大的全域。
我在過去一年內走訪了中國二十多個省市，巡遊了十多個國家，拜訪了政策制定者、智庫學者、大學教授、創業者、對沖基金操盤手、汽車工程師、房地產商、新聞記者、音樂家、律師、電子競技選手、咖啡店老闆娘、菜場小販、小學校長、小鎮青年、留守兒童等。這些變量是我為你沙裡淘金挖出來的閃光珍寶。
……
變量和慢變量
在十九世紀的英國，有一位致力於為英國立傳的歷史作家，他就是著名的輝格黨人湯瑪斯‧巴賓頓‧麥考萊（Thomas Babington Macaulay, 1st Baron Macaulay, 1800-1859）。他的《英國史》（On British History）濃墨重彩地描述了一六八五年詹姆士二世即位到一七○二年威廉三世逝世這十七年的歷史。10這十七年是千年英國的命運樞紐，是諾曼第登陸以來傳統命脈的繼承，也是大英帝國未來榮光的發軔。麥考萊的著史風格自成一派。他說，最佳畫作和最佳的歷史著作用的方法都是「展示真相的裙角，卻能窺見真相的全貌」。
我的書繼承的是麥考萊的著史傳統。我為你「窺見真相的全貌」的方法是在慢變量中尋找小趨勢。
接下來，我來解釋一下慢變量和小趨勢。先說慢變量吧。
歷史是由快變量決定的，也是由慢變量決定的，但歸根結柢是由慢變量決定的。
我們每天接觸到的信息大多是快變量。不幸的是，信息增長的速度明顯超過了真理增加的速度，於是，在信息的增量中，噪聲所占的比例越來越大。在我們這個時代，稀缺的不是信息，而是對信息的篩選。對快變量的迷戀，讓我們迷失在光怪陸離的世界裡，只看到眼前，看不到全域。慢變量看起來沒有變化，看起來離我們很遠，看起來與我們沒有直接的關係。我們容易忽視慢變量，但慢變量才是牽引歷史進程的火車頭。
我來舉例說明什麼是快變量，什麼是慢變量。天氣預報能告訴你颱風即將登陸，海上會有大浪，但是，只看天氣預報，你永遠無法理解為什麼海上會有波浪。導致海上有波浪的真正原因是有月亮和太陽。月亮和太陽的引潮力引發潮汐現象。每逢農曆初一和十五，也就是朔日和望日，月亮和太陽的引潮力方向相同，會產生大潮，也稱朔望潮；每逢農曆初八和廿二，也就是上弦和下弦，月亮和太陽的引潮力互相削弱，會產生小潮，也稱方照潮。天氣是快變量，月亮和太陽是慢變量。
美國西北大學經濟學家羅伯特‧戈登（Robert J. Gordon）教授是一位觀察慢變量的寂寞高手。他在二○一六年出版了一本厚達七百多頁的著作《美國增長的起落》（The Rise and Fall of American Growth）。11在達沃斯的世界經濟論壇上，在微軟的全球C E O（首席執行官）峰會上，你都能聽到人們在談論這本書。《紐約時報》專欄作家湯馬斯‧佛里曼（Thomas Friedman）談到過這本書，比爾‧蓋茲（Bill Gates）也談到過這本書。你能注意到他們在談論這本書的時候臉上那種古怪的表情，他們說：「戈登教授的書寫得非常好，但是……」
為什麼湯馬斯‧佛里曼和比爾‧蓋茲會有這樣的反應呢？因為戈登教授的觀點讓他們坐立不安。我們聽過很多技術樂觀主義者的預言：科技會讓人類的明天更美好，未來的經濟增長會比現在更強勁。這些「先知」像擠在狂歡節人群前排的觀眾，興奮地告訴我們下一輛遊行花車上都有什麼稀罕玩意兒，只有戈登教授站在沿街的摩天大樓頂層落地大窗戶的後面，注視著下面渺小而喧鬧的群眾。
戈登教授向我們提供了一種觀察人類進步的「上帝視角」。我們看到的技術進步是快變量，他看到的技術進步卻是慢變量。戈登教授說，美國在一八七○至一九七○年間出現了一次前無古人，後無來者的經濟「大躍進」。美國這次的經濟「大躍進」是由影響了我們衣食住行的一系列創新帶來的：從電到電冰箱、洗衣機、電視機、空調和電梯，從汽車、輪船、飛機到城市化，從電話、電報到新聞、零售。那麼，二十世紀九○年代由電腦引發的「新經濟」呢？戈登教授說，對不起，這只是一次小規模的「迴光返照」。從歷史的大尺度來看，電比電腦更重要。
戈登教授讓我們注意到很多司空見慣的事物原來如此具有革命性。假如有一棟中世紀歐洲貴族的城堡和一套二十一世紀的公寓讓你選，你選哪一個？當然是選二十一世紀的公寓。雖然中世紀的城堡巍峨壯觀，但它沒有和其他房屋互聯互通，沒有給水、排水，沒有電燈、電話，沒有Wi-Fi（無線網路）。假如有一個十九世紀的農莊和一個二十世紀的超市讓你選，你選哪一個？你應該選二十世紀的超市。雖然十九世紀的農莊不用化肥和農藥，產出的都是有機食品，但沒有食品工業的發展，食物無法保質保鮮，你很可能會吃壞肚子，甚至可能會餓死。那麼，我再問你，抽水馬桶和智慧手機，如果只能選一個，你選哪一個？我選抽水馬桶。
慢變量是一種一旦打開就無法合上的趨勢。戈登教授指出，在一八七○至一九七○年這一百年裡，後五十年（也就是一九二○至一九七○年）的經濟進步比前五十年的更大。等一下。前五十年的美國經濟躍進我們可以理解，畢竟，從電燈到電話，從汽車到火車，這些發明都發生在十九世紀末和二十世紀初。一九二○至一九七○年？請你回想一下美國在這段時間發生了什麼：一九二九年爆發了股災；三○年代是大蕭條；三○年代末美國被拖進了第二次世界大戰；五○年代和六○年代美國是管制經濟，並不是真正的自由市場經濟。遇到了這麼多的阻礙，美國居然在一九二○至一九七○年的經濟增長速度最快？
這就是慢變量的威力。有了電，就有了家用電器，有了家用電器，婦女的家務勞動時間就會大幅減少，婦女大規模進入勞動力市場，這是人類歷史上第一次出現的現象；有了電，就有了電梯，有了電梯，才能蓋摩天大樓，人們才能更加密集地居住在城市裡，城市化會帶來公共衛生設施的改善，公共衛生設施的改善又大幅延長了人口的預期壽命。雖然三○年代美國經濟一直低迷，但汽車行業的技術進步並沒有停止，因為最早的汽車太簡陋了，沒有儀表盤，沒有擋風玻璃，沒有雨刷，這都要一點一點改進。
戈登教授對美國經濟的洞察為我們理解中國經濟提供了啟發。如果你觀察過去三十年中國的經濟發展，只要去看三個最重要的推動力就行：工業化、城市化和技術創新。中國過去只有第一產業，也就是農業。工業化帶動了第二產業，城市化帶動了第三產業，而技術創新改變了所有產業的面貌。我們似乎對這三個推動力已經非常熟悉，但很容易低估它們的潛力和複雜性。