走讀伊斯蘭：從聖城麥加到富都朵哈，定義伊斯蘭千年文明的15座城市

第五章 耶路撒冷──紛爭之城（西元十一世紀）

耶路撒冷舊城在一個被太陽照得發白的早晨醒來，幾隻烏鴉盤旋在天空，對著下面的人群發出沙啞叫聲。穿過巨大的大馬士革門，攤販的手推車在鵝卵石上叮噹作響。在罕載特市集（Suq Khan al Zeit）中，店主打開百葉窗，掛上出售的衣服、手提袋、布料和地毯，準備與那些左顧右盼、慧眼獨具的女主顧們討價還價。頭上戴著黑邊軟呢帽、紅色格紋頭巾（keffiyeh）、彩色小帽、頭巾的人，和沒有戴帽子、留著大鬍子的人，以及戴著棒球帽的人，各式各樣的人在街上閒逛，然後湧入猶太區、穆斯林區、基督宗教徒區或亞美尼亞區。一位白鬍鬚的男子攤開手上的報紙，伴著一杯熱騰騰的茶，來了解這個喧囂、驚駭的世界。這座城市蜿蜒曲折的街道將行人吞沒，然後又將行人毫髮無傷地展露在明媚的陽光下。一名年輕男子從一條黑暗的通道匆匆走出來，頭上頂著一個大托盤，上面擺放剛出爐的麵包。斑鳩站在屋頂上，謹慎地監視著下方的一切。在歐斯曼蘇丹蘇萊曼於十六世紀建造的沙色城牆外，車流堵在那裡，人們的脾氣和汽車喇叭聲一起升高。

今日，如同在世界宗教首都中心的每一天，上演著敬拜的場面。在巨大西牆（Western Wall）下，猶太教徒在蔚藍天空下來回擺動身體祈禱，其他人一動也不動地靠在牆上，手掌、鼻子和額頭都緊緊貼在牆上，虔誠得令人難忘。古老的石頭給人安慰。在耶穌受苦難之路（Via Dolorosa）上，一些很早就來的朝聖者在十字架站前擺姿勢拍照；然後全然沉浸在環境和情緒中，跪下禮拜。在數百公尺外的復活教堂裡，一幕活生生的教派分裂意識場景呈現著，一個科普特修士靠在一根孤零零的蠟燭旁邊守夜，周圍都是競爭者——方濟會修士、希臘、亞美尼亞和敘利亞教會。即使在這個神聖空間的屋頂上，神學教義和領地戰鬥也仍持續著，在那裡，一群身穿黑袍的衣索比亞修士貧窮地生活在漏風的泥屋裡，他們嚴陣以待，與科普特人（及以色列國）爭奪供電和衛生設施。這些古老的基督宗教最神聖空間裡的教會長老，對於爭鬥早已不陌生，教士群體之間的暴力行為隨著季節變化不時爆發（他們在這裡爭奪鑰匙），在那裡為了關閉禮拜堂大門，信仰者大打出手，證明了人類能從狹小的空間中找出爭執的能力。

我在夏日的陽光下瞇著眼睛，走進一個三十七英畝的四邊形地帶，這裡被描述為世界上最能引發衝突的土地所有物之一。猶太人稱這裡為聖殿山（Temple Mount），是猶太教最神聖之地，久遠又模糊不清的最高聖地和第一猶太聖殿的位置。對穆斯林而言，這裡是高貴聖地（Haram al Sharif），是穆斯林第三大聖地阿葛誜清真寺及岩石圓頂清真寺所在之處。對猶太教徒、基督宗教徒和穆斯林來說，這裡都具有極大的宗教意義。儘管今天穆斯林在此有優勢，但這裡仍是地球上最具爭議的地方，這是多個世紀以來各宗教間持續衝突的根源。根據耶路撒冷的現狀，此狀況可以追溯到歐斯曼帝國時期關於聖地所有權和使用的規定，非穆斯林可以參訪，但不能舉行儀式，這是一個常常受到猶太民兵挑戰的禁令，成為各方爭吵中的重大問題。

即使存在著古老仇恨，這座城市還是有一種奇怪而絕對的安寧。耶路撒冷就像一股精神力量，遮住這些人類小小的弱點。耶路撒冷超越這些仇恨存在並持續著，這是一個被注視和讚美的城市奇觀。正如十世紀阿拉伯地理學家穆嘎達西所說的，她是一個「滿是蠍子的金盆」。共存和世界主義被深深地烙印在這座城市；但分裂也是如此，而且對許多今日的耶路撒冷人來說，無論是猶太教徒、穆斯林或基督宗教徒，城市中的裂痕正在加深，不同的社群越來越「不交織一起，而是孤立平行生活著」。

一位鬍鬚濃密的阿拉伯導遊打破了沉思，他在阿葛誜清真寺前面，帶領一群戴著遮陽帽的歐洲人，用劈里啪啦的英語向他們解釋這個聖地對穆斯林的重要性，免得任何人對此抱持懷疑。他談到先知穆罕默德夜晚從麥加騎飛馬到耶路撒冷登宵進入天堂之奇蹟（阿拉伯人稱為Al Isra wa al Miraj），指著高聳天際的金色岩石圓頂清真寺，其閃爍的光是伊斯蘭出色建築的象徵。導遊隨後談到亞伯拉罕、猶太教徒、基督宗教徒和穆斯林的共同起源。

當一個法國人問他十字軍東征對耶路撒冷造成什麼影響時，這位導遊變得更有精神，儘管他十分禮貌地沒有提及第一次十字軍東征時扮演領導角色者，正是這位法國遊客的諾曼和普羅旺斯的祖先；但是談到十字軍在一○九九年對猶太教徒與穆斯林不分青紅皂白的屠殺，在我們面前描述了基督宗教騎士騎馬衝進清真寺裡，在血流成河的場面中砍死無辜的男女、孩童，他說：「他們殺了我們現在站立處的所有人。相信我，他們為此感到非常自豪。」解釋了一些士兵和牧師在後來書寫十字軍東征歷史時是如何讚美屠殺的，當場出現一陣尷尬的靜默。

他說：「那是非常恐怖的罪行，耶路撒冷人民從未忘記這件事。」彷彿是在談論新近發生，而不是一千年前的暴行。

十一世紀中葉時，穆斯林世界比任何其他的信仰群體或是全世界任何一個地方的文明更完善、精緻。如果提出這樣的說法需要拿出證明的話，一切都可以在整個中東地區的石頭建築，或是像在伊拉克以陽光乾燥的磚塊上一目了然。文明是以城市現象做界定，這一點，無人曾經像穆斯林建造城市。

當伊斯蘭城市人口以成千上萬的幅度增長時，基督宗教徒城市只有數萬人口，這些人生活的地方不漂亮，遠遠不如穆斯林城市來得宏偉。只有少數的歐洲城市為當時穆斯林所知。當然有羅馬，那是自成一格的世界，然後則是米蘭和科隆，隨後是二級的倫敦、巴黎、魯汶（Rouen）、緬茲（Mainz）、布拉格、克拉寇夫服（Cracow），以及少數像「威尼斯那樣引起瘟疫的小村莊」。如果說中世紀歐洲正在逐漸都市化，那麼穆斯林世界則是正在快速飛越。城市成功最明顯的跡象只要看人口多寡就能明白，當巴格達在九世紀時以大約八十萬的人口，稱冠整個伊斯蘭帝國時，開羅有四十萬人左右，哥多華則大約有十萬人，在基督宗教世界裡，只有君士坦丁堡有五十萬人左右。那些歷史顯赫的歐洲城市，例如羅馬、米蘭和科隆的人口，在伊斯蘭世界裡充其量只是一個三萬至四萬人口的中型城市。在一一○○年時，倫敦與巴黎的人口是尷尬的區區兩萬。

尤其重要的是，伊斯蘭的城市是多元且國際化的，充滿著穆斯林、猶太教徒和基督宗教徒。在擁擠的街道與繁榮的市集中充斥著來自世界各地的產品，阿拉伯人和庫德人、突厥人和波斯人、希臘人和斯拉夫人，還有非洲人、自由人與奴隸們共同存在大街小巷。穆斯林世界的城市具有的吸引力，證明伊斯蘭在帝國、文化和經濟上的成功。如果穆斯林想到歐洲那些粗野、陰鬱、泥濘的落後地區，只會讓人打冷顫。

伊斯蘭世界卓越建築群的基礎是建立在地理性與嚴格的宗教規範上。數學大師、天文學家兼地理學家的穆罕默德．伊本．穆薩．花拉里茲米在其地理書Kitab Surat al Ard中引用托勒密的理論，將世界劃分為七個氣候區，每個氣候區都賦予其居民一些特徵。根據這個自用的體系，第三區與第四區是最和諧與平衡的地區，包含阿拉伯人故土、北非、伊朗及中國的部分地區。然而，包括法蘭克人、突厥人和斯拉夫人土地的第六區則完全是另一回事，這裡的人骯髒、不衛生又奸詐，具有野蠻、性放縱和好戰之特性。十世紀的阿巴斯朝歷史學家馬蘇悟迪反映當時穆斯林對歐洲人的普遍看法：「他們的身體壯碩，性格粗暴，舉止粗魯，理解力低下，語言難聽。」一○六八年在托雷多寫作的穆斯林法官撒宜德．伊本．阿哈梅德（Said ibn Ahmed）也沒有筆下留情，他形容可鄙的歐洲野蠻人更接近野獸，這些白皮膚、肥胖的造化缺乏「敏銳的理解力和智慧，屈服於無知與冷漠，欠缺洞察力又愚蠢」，他們的優點頂多是勇敢、守紀律。

儘管世界觀相差甚大，但是穆斯林和基督宗教徒並非沒有共同點。雖然對十一世紀的基督宗教徒而言，耶路撒冷是一座無可言喻的宏偉、神聖城市；對穆斯林來說，則只是一座面積不大、寧靜的神聖小城。但是無論穆斯林、基督宗教徒及猶太教徒都認為，這座城市歷史充滿歷史神聖性，即使她的規模多不起眼，都不能和其他城市規模相提並論。

如同大馬士革，耶路撒冷是一座具有多重意義的城市，世界上三個最偉大的宗教都在這裡寫下各自的歷史。這是亞伯拉罕（三大一神信仰之始祖）、大衛王、耶穌和瑪麗的城市。猶太人尊為第一聖殿所在地。第一聖殿也被稱為所羅門聖殿，在西元前五八七年被舊約記載反派殺戮猶太教徒、嗜錢的暴君尼布查尼札爾（Nebuchadnezzar，又譯「尼布甲尼撒」）摧毀。這座城市最初的神聖性源於猶太教徒自認為上帝選民的排他主義。就像一座大廈，這種精神力量隨著後來的初期基督宗教徒與之後穆斯林的虔信建構而成，他們也將這種排他主義強化自己的信仰。基督宗教徒指望耶路撒冷為基督宗教世界的兩個最神聖地點：耶穌被釘上十字架的地方（Calvary或Golgotha），以及他復活到天堂留下的空墓穴，兩者都在復活教堂裡。最早的基督宗教朝聖之旅所記載的「一座奇觀般美麗的教堂」，是三二○年代由羅馬第一個基督宗教徒皇帝君士坦丁建造的。

對穆斯林來說，耶路撒冷是伊斯蘭發源地阿拉伯半島外最神聖的城市。穆斯林信仰初期，信徒向耶路撒冷禮拜，而不是麥加。最重要的是，先知穆罕默德奇蹟般的登宵之旅使這座城市成為伊斯蘭信仰的聖地。在登宵夜，天使加百列將他從麥加的禁寺帶到耶路撒冷的阿葛誜清真寺，在造訪天堂之前，天使帶先知去見識地獄的場景，隨後在天堂中見到在他之前的列位先知，並目睹被天使環繞，坐在寶座上的真主。在岩石圓頂清真寺和阿葛誜清真寺的銘文中追憶這次非凡夜行，這兩座建築物都位於耶路撒冷聖地中心──高貴聖地或聖殿山。耶路撒冷是巴勒斯坦境內最神聖的城市，巴勒斯坦也被稱作神聖大地（Al Ard al Muqaddasa），是敘利亞聖地中的聖地。