大和神威：武士、王妃、巫女、企業家、文化人、航海家……20位教科書級日本歷史人物，如何粹鍊出當世大和之魂

內文選摘

一九九三年十二月，田中角榮的盛大葬禮是日本權貴在一年內第二次聚集在一起舉行莊嚴儀式的場合。第一次是在一九九三年六月九日，當時約有八百名貴賓擠在一個特製的觀禮台上，鄰近一座雪松搭建、隱藏在樹林中的簡單神社。早上的小雨使樹林間濛上了一層薄霧。皇室聖地（賢所）位於東京市中心的皇居內，是日本最神聖的建築之一，祭祀天照大神。

皇太子德仁於上午十點進入神社，身著橘紅色的絲綢長袍，手持一根扁平的儀式權杖，向神靈獻上了一根神聖的榊樹枝，鞠躬四次，並誦讀了一遍莊嚴的誓言，表示將永遠珍惜坐在身旁的女士。這位女士剛沐浴完畢，穿著一千年前的紫式部時代的服飾：一件十二層的服裝，重約十四公斤，最外層以綠色和金色的絲綢製成。女僕們花了兩個半小時為她著衣，給她的頭髮上油，並梳成流傳幾世紀歷史的「大垂髮」宮廷風格，只用一把金色的梳子固定住。她的臉撲成白色，嘴唇塗得赤紅，在十五分鐘的儀式上，新娘只需要說一句話，用一杯神聖的清酒完成儀式。她說出了自己的名字：雅子。

當小和田雅子念出這三個音節時，意味著即將放棄大好的人生規畫：日本外務省前途似錦、有朝一日成為大使的職涯；套裝和豐田雙門轎車，還有她的護照、駕照以及投票權；甚至連與親朋好友愉快見面的機會都得放棄。她的名字很快就會從小和田家族的戶籍塗抹掉，轉而入籍到皇室血脈，其可追溯至六世紀聲稱是天照大神後裔的大和氏族。

這是一場豪賭，而非犧牲，雖然代價不菲。戰後憲法規定君主制為「國家象徵」，作為皇太子妃以及未來的皇后，雅子也許能夠藉此角色轉化為屬於她的外交力量。即使身在國內也可以完成很多任務，日本的皇室成員如同另一個多雨島嶼上、比歐亞大陸遠西地段稍稍落後的貴族成員（指英國皇室），不斷承受著「現代化」的壓力。身為在牛津、哈佛和東京大學受過教育的有志之士，雅子也許能給皇室增添一點色彩和信譽，有助於重新與大眾建立聯繫。她也許能夠說服日本男性對女性在社會中的角色有不同的觀點，以及說服日本女性對自己有不同的看法。對於一個經濟停滯不前、政治階層難以突破的國家來說，雅子甚至能夠為舊式制度提供現代化的指導。

*
小和田雅子於一九六三年十二月出生在東京，她的母親優美子是慶應義塾大學的文學院畢業生，父親小和田恆是日本外務省的外交官。由於父親工作的緣故，雅子大部分的童年都在海外度過。一九六五年，一家人連同女傭先是搬到了莫斯科，爾後於一九六六年為雅子帶來了兩個雙胞胎妹妹：節子和禮子。雅子有機會在克里姆林宮附近的公立托兒所學了一點俄語，之後全家於一九六八年搬到紐約的河谷鎮。當時的她不會說英文，在幼稚園的前四個月裡幾乎不太說話，直到有一天老師打電話回家，非常興奮地說雅子終於開口問可不可以去廁所。

不久後，英語知識對她可說是福禍參半，與一個世紀前的津田梅子一樣，雅子也被一些美國當地的年輕人欺負。在紐約八十一號公立學校念書時，有個男孩對她說，日本人令他感到「噁心」，因為他們會用手吃飯—當時雅子正在享用午餐便當的壽司卷，甚至還有人嘲諷她是「黃皮猴子」。一九七一年，雅子一家再次因恆的工作關係返回東京，結果還反被日語欺負。小學男同學都叫她「アメリカ帰り」，字面意思是「回去美國」，但也有文化出賣者的意思。有一天，雅子在操場上被迫否認自己吃過漢堡。「我沒吃過！」她回答。「因為我是日本人！」 另一方面，女孩們反而很羡慕她的外國衣服和文具。

一九七三年，雅子進入競爭激烈的田園調布雙葉小學就讀，生活逐漸有所改善。這所學校由法國天主教修女在二十世紀初建立，位於東京綠樹成蔭的田園調布──這處高級社區在澀澤榮一的幫助下開發，呈現出日本理想中的英美「花園城市」。當時日本的基督教學校教育往往具有明顯的國際主義色彩，與津田時代的教學風氣相去不遠。不僅雅子的老師有些是西方人，許多同學也都是近期才從國外回來。她得以在學校茁壯成長，特別喜歡數學、科學、躲避球和照顧學校的寵物──也因此有「動物教授」的綽號。就讀雙葉中學時，她的興趣轉向了棒球，東京的讀賣巨人隊是她的愛隊，還會和父親一起守在電視前收看比賽轉播，成為體育主題漫畫的狂熱讀者，一有機會就去多摩川河畔觀看巨人隊的訓練。在遊說學校成立棒球部未果後，雅子只好改打壘球。她在球隊時穿的是八號球衣，以紀念她最喜歡的巨人隊球員高田繁。

雅子從未在一個地方待過很長時間，當父親於一九七九年在哈佛大學取得客座教授的職位時，又再度搬回了美國。她在波士頓上高中，學習法語和德語，並為學校的壘球隊打球，而後接受獎學金到哈佛大學經濟系學習。一九八五年畢業後，雅子拒絕了華爾街的工作，並在東京大學法律系就讀了一段時間，準備在第二年參加日本競爭最激烈的甄選。一九八六年夏天，約有八百名候選人參加了外務省的入學考試，最後只有二十八人通過，其中只有三位是女性，其中一位就是雅子。

雅子的成功使她脫穎而出。結果公布後，雅子被邀請接受媒體採訪。不久後，她的名字被匆匆寫入電腦列印的邀請名單中，參加一九八六年十月的皇室茶會。這次茶會是為了西班牙公主艾蓮娜（Infanta Elena）而舉行，也是給昭和天皇的二十六歲孫子德仁親王與未來新娘交流的機會，而這些新娘人選是由宮內廳（IHA）挑選的。這種煞費苦心又公開的必要手段，根植於七世紀漢化後的日本宮廷生活，在美軍占領時期便改為現代化形式。

日本的貴族制度在戰後被廢除，皇室規模也隨之被裁減，宮內廳則作為一個外部機構，設立於新的首相官邸內。其作用包括監督皇室財產和陵墓，並為日本碩果僅存的皇室成員安排每日行程。英國的皇室成員享有獨立的財產，以及可以一起享受假期、娛樂的廣闊人脈，而日本皇室在經濟上則得依賴國家，在憲法上需與國家緊密相連，從各方面來看都相當孤獨。

宮內廳根據嚴格的標準為德仁尋找良配，萬中選一的候選人必須比親王年輕、身材嬌小、受過良好教育，以及身體健康。不能來自政治世家或有犯罪記錄的家庭──這兩類人在當時的日本愈來愈常重疊。有紋身的女孩絕不能列入考慮，因為這些紋身容易讓人聯想到山口組。外國人與神道教以外的宗教信徒均無法申請，因為入選作為皇后的中選人有朝一日要進入神聖的宮殿，舉行神聖的儀式。最後，私家偵探小組必須調查對方有沒有不可告人的祕密，並盡可能鎖定她們的浪漫史。

宮內廳的評選者們其實也相當辛苦，困難之處不在於德仁，他是一個善良又聰明的人，喜歡音樂和爬山。假如女士能夠忽略他對運輸系統歷史的小眾興趣，獲選機率甚至還會大幅提升。主要問題在於他的母親，更準確地說是因她在一九五九年嫁給時任天皇的兒子明仁皇太子後所發生的狀況。正田美智子來自天主教家庭，在東京市中心的雙葉小學接受教育（與雅子的學校是姐妹校），成為第一個嫁入世上最古老君主制的平民。當時人們為這對「童話般的夫婦」喝采，稱這是一場「愛的配對」，而不是一場被安排的婚姻，非常適合新的平等主義國家在經濟上的發展。

然而，有些人從一開始就反對這種非常規的結合，三島由紀夫擔心會破壞皇室的神祕性。明仁的母親似乎也不贊同這樁婚事，後來還被譴責是造成美智子壓力過大和抑鬱的原因，這件事在一九六○年代曾被大幅報導過。

雅子和她的父親應該很清楚這些狀況。儘管如此，一九八六年十月十八日星期六，他們還是一起出發前往德仁的住所：東宮御所，位在皇居以西的數公里處。他們發現那裡竟都是年紀與雅子相仿的日本女性，現場共有大約四十個人，而親王正來回巡視。走到雅子跟前時，他祝賀她金榜題名，詢問她想成為什麼樣的外交官後，便以禮貌性的日語鼓勵她：「祝你好運，請加油！」後迅速巡視下一位。一次非常簡短的交流，德仁就被深深迷住了。

宮內廳安排好了一系列進一步的會面，雅子最後被日本媒體「曝光」，成為皇太子妃的競爭者。排山倒海的關注隨之而來，她的父親懇求宮內廳給予「考慮的時間」──這已經是靠外交手段拒絕進一步接觸的極限了。雅子本人決定向外交部申請學術休假，於一九八八年離開日本前往牛津大學攻讀碩士學位。

雅子在牛津大學貝里歐學院（Balliol College）就學期間，起初沒有受到媒體的關注。但到了一九八九年秋天，德仁和雅子的戀情可能會重新浮上檯面的傳言四起。長期在位的昭和天皇於該年一月去世，隨著皇太子明仁繼位為天皇，這一年從「昭和六十四年」變成了「平成元年」。到了九月，德仁的弟弟秋篠宮親王訂婚了：在法定繼承人的哥哥未婚時做出此舉十分不尋常。現在，德仁皇太子計畫前往離牛津不遠的布魯塞爾，不久後，牛津部分地區看起來就像遭遇了襲擊。一群日本人正在入侵：直升機在頭頂盤旋，少數特勤人員正悄悄穿過貝里歐學院的前庭。第二支分隊被部署到貝里歐學院北部附近綠草如蔭的巴德韋爾路（Bardwell Road），他們在一輛沒有窗戶的箱型車內嗑著可憐的英式三明治，等待著他們的目標：一名學習國際關係的二年級研究生。

雅子終於出現了，她短暫停頓了一下，駁斥了新的傳言後，迅速穿越混亂的記者、電視錄影機和閃光燈，到圖書館尋求庇護。但是，她的否認在國內報導中說服力薄弱，反而她那件米色風衣和時髦的波浪髮型引來了許多不屑的關注。一九九○年六月，她在完成學位之前突然被外交部召回，並在媒體的攻擊事件後，因壓力過大而病倒，但有些人相信，事實不只如此。皇室成員被嚴格限制在無趣的嗜好和消遣中。昭和天皇的消遣是海洋生物學，而明仁天皇也是曾出過書的魚類學者（魚類科學家）。由於皇太子德仁堅持只娶雅子，傳言宮內廳有人為了保留她作為未來皇太子妃的身分而否決了雅子的論文題目：日本近年對美國戰機之購買。

回到日本，雅子開始在外務省的北美事務局工作：這是一個有聲望、高風險的職位，但她很快就嶄露頭角，長時間的加班、鉅細靡遺地關注貿易的枝微末節，加上在美國出差時為一些國家高層政客擔任英語翻譯。與此同時，她的父親再次被施壓，要她同意與德仁再次會面。雅子最終默許了，但當一九九二年十月，皇太子終於在東京東部的皇室鴨場向她求婚時，她禮貌地詢問是否可以拒絕。

德仁對這樣的回答早有準備，他表示，皇室在外交方面的工作並不比外務省少。考慮到他母親作為家族新成員時的痛苦，他在下一次見面時補充說，將「用我所有的力量」保護雅子。一九九二年十二月，雅子心軟了。有些人稱，她與全知的宮內廳談妥了協議，保障自己擁有更多的自由。朋友們則聲稱她只是改變了主意。

不管是什麼原因，德仁終於得到了他等待六年的答案。一九九三年一月一日，他在每年新年皇居舉行的歌會始（第一次詩歌朗誦）儀式上的發言，經宮內廳描述，內容提到他最近的北海道之行，是一次特別愉快的觀光旅行。有些人懷疑詩歌的靈感和成家有關：
我欣喜若狂地注視著
隨著鶴群飛向藍色的天空。
自童年就珍藏的夢想
已經實現了。

雅子懷著複雜的心情期待著一九九三年的到來，她最終接受了德仁的求婚，但語氣中似乎夾雜著謙遜與保留：「我……」她說，「真的是最好的選擇嗎？」 那年她給家人的聖誕賀卡也是類似的內容：
經過深思熟慮後，我決定邁出新生活的第一步。這可能是我們最後一次一起慶祝聖誕節了，感謝你們讓我在一個溫暖快樂的家庭中長大。相信之後的路會變得更加艱難。祝您們一切幸福安好。