人性之鏡：動物倫理的歷史與哲學

前言

撰寫一本介紹／討論動物倫理的書，是我多年來的心願。至於這本書應該怎麼寫，開始的時候並沒有清晰的想法。我設定的讀者是一切關注動物議題的人，希望動物倫理學的問題意識和思考成果，可以幫助不同背景的讀者，在他們的個人生活以及公共環境裡，找到人類和動物的相處、共存之道。為了這個目的，寫一本入門用的導論書，整理、介紹當代動物倫理學各家的理論，似乎順理成章。但我很快發現，教科書式的導論不僅無趣，並且無法完整呈現動物倫理的歷史意義跟社會功能。
問題出在倫理學的先天成見：倫理學或者道德哲學，從來就是以「人」為主題的。道德所關注的是人；倫理學不言自明就必定是人的倫理學，前面「人的」兩個字其實是贅字。針對「人」的倫理，深刻、精采的思考和討論已經進行了幾千年，大家並不陌生，也不會懷疑它的存在有理由、有必要，同時有其價值。但是幾千年來，動物卻始終被排除在道德領域之外，人們並不認為動物可以構成倫理思辨的對象。這時候，要談動物倫理，就需要先看看人類究竟對動物持有什麼偏見，需要了解人類的道德觀為什麼容不下動物，以及在這樣的情況之下，歷史潮流又是如何突破了倫理學的偏狹視野，為動物開闢了一塊容身之地。換言之，在進入動物倫理的理論之前，需要先做一些歷史的回顧。先設法勾勒動物在人類道德意識中浮現的歷史經過，動物倫理學的革命意義才能明朗。本書的副標題為「動物倫理的歷史與哲學」，表達了這個歷史跟倫理的雙重焦點。
不過動物倫理的歷史背景，超出了一般倫理學導論書常見的格局。何況要在歷史敘事跟倫理學的哲學理論之間建立有機的連結，還需要經營一套完整的問題意識，能夠貫通歷史與哲學，這並不是求精求簡的入門書所能做到的。就動物問題來說，「人類中心主義」提供了最核心而又尖銳的問題意識。我的動物倫理，就是圍繞著這個問題而展開的，從歷史上人類中心主義的產生跟影響，到道德思考如何設法克服人類中心主義，建立人類跟動物的倫理關係，這整個論述，決定了這本書的結構。我力求寫得簡明清晰，維持應該具備的導論功能，但是我也設法讓這個導論，以夠寬闊的幅度呈現動物倫理的發展歷程和內部活潑的動態。
關於本書的內容，有幾個明顯的缺位，需要略做說明。
首先，書中所涉及的動物倫理的歷史與哲學，幾乎都是在談西方的情況。這當然不是說西方以外或者華人世界沒有動物的問題，或者我對中國的動物問題不感興趣，而只是因為動物在中國歷史上是什麼情形，中國人跟動物又是什麼樣的關係，歷史學者還沒有做出完整的研究。而中國歷代的思想家怎麼看動物的道德地位，我也找不到系統的參考材料。到了當代，幾乎所有的動物倫理著作，都是西方學者撰寫的，因此我們的討論也只好偏重西方特別是英語世界。目前，用中文研究、寫作的歷史學家、哲學家，以及社會科學、動物科學等領域的學者，從事動物議題研究的人已經在增加。相信不久的將來，我們可以針對中國文化圈的動物議題，進行哲學和歷史的論辯。
其次，宗教一向是倫理思考的重要源頭，對人們看動物的方式也有決定性的影響。但是本書除了對基督教的動物觀點有所檢討之外，完全沒有談到宗教—特別是東方宗教—的動物倫理。這當然是一個缺失。佛教在中文世界尤其重要。台灣民間一部分人對動物持有比較友善的態度，往往來自佛教的感化。近年來，在動保運動裡，佛教人士也有傑出的貢獻。不過我不懂佛學，沒有能力在佛教的動物倫理上置喙。好在台灣的釋昭慧法師已有多本著作，對佛教的生命倫理多所闡發，有興趣的讀者可以參考。
第三，本書的主軸雖然是了解和檢討人類中心主義，不過在書中我對當代西方新興的「後人類主義」，卻未置一詞。後人類主義這股思潮，正是企圖顛覆、打破整個「人類中心」的形上學傳統，也就是西方主流的思考傳統。本書要檢討人類中心主義，為什麼不引入後人類主義這種最激進、徹底的觀點呢？我有兩方面的考慮。一方面，我當然承認人類具有自然性、動物性，乃至於其他異質成分的合成性；人類鑲嵌在萬物互動的生活世界中，並不是孑然獨立的自足個體；我也不會用理性、語言或者其他人類獨特的能力，界定一種本質性的、純粹人性的「人」。但是從形而上的角度去建構或者解構「人」，兩者都不是我在本書裡的主要關懷所在。我關切的是人類想像動物的方式，如何影響了人類跟動物的關係。我認為即使在人本主義意義之下的人類，也已經擁有足夠的道德能力跟道德情感，可以改用更為人道的方式對待動物，減輕對動物的殘暴統治。人類中心主義的錯誤，是對這些道德能力與道德情感設下了狹隘的適用範圍，結果構成了物種歧視。我對人類中心主義的批判，目的是要突破這些限制，從而挑戰物種歧視。換言之，我並不需要特地發展或者設定某種「後人本主義」的「後人類」，去替換掉人類的道德能力和道德情感，才能批判物種歧視，做到我的動物倫理學工作。
另一方面，我反而擔心，所謂的後人類，在擺脫人類中心主義的同時，會不會也逃脫了人類對動物必須承擔的責任？在書裡第三講，我談到人類中心主義其實是不可避免的，因為我們只能透過人類的視角去看世界；其實，這個認識論意義上的人類中心主義，對人類的道德概念也完全適用。我們的道德觀念、道德詞彙、道德價值，都是圍繞著人類而演化積累出來的。如果用身分不定的「後人類」來替代人類，這些既有的道德工具和道德理想，不需要重新翻修嗎？後人類主義的道德觀會是什麼面貌，其實並不清楚。我也無法設想賽勃格（Cyborg，用科技修補、強化過的人）、AI，或者某種新品種的人類／動物主體，會持有什麼樣的道德觀。換言之，我的疑慮是：後人本主義能不能發展出比較完整的動物倫理，對現行的殘暴使用動物的體制提出批判，甚至於為動物立法和涉及動物的公共政策，提供理論的基礎和實踐的指引？這一點，我是有些懷疑的。
或許是因為我對人類中心主義的批判不夠激進、徹底，保留了基本的人類道德架構，所以本書從書名到結論都回到了人類。「人性之鏡」所映照的，當然是人類的群像。而我在結論也寫道：「動物倫理不僅希望減少動物的苦難，也著眼於改善人性的道德品質，進而推動社會的道德進步。」這麼說，難道動物倫理仍然是一種教化人類的倫理？確實如此。其實每一種動物倫理，每一本動物倫理的書，說話的對象都是人類。畢竟，動物的問題出在人類身上，所以正本清源也只能回到人類。動物倫理學的各家理論，都在設法提供善待動物的理由跟行動原則。但是人類有沒有足夠的動機、能力，以及情感，去把這些原則付諸行動，就要看人類本身的性格、心態了。所以我認為動物倫理學的範圍必須包括人類自身在內。動物倫理，必定是「人類與動物的倫理」。在這一點上，我身為人類的一員，是不會推卸責任的。我寫作這本書，正是一種對自己的認識和反省。
這本書稿，原先是以講稿的形式寫成，在北京的「看理想」平台以音頻節目的方式錄音播出。將講稿改成書稿的時候，我盡量保留住講稿的口語化，也維持講稿少用英文、不加註解、不引用他人著作的體例，藉此方便讀者的閱讀。當初講稿分為十四講，限於每講需要在二十多分鐘之內結束，所以都相當簡短。正好我偏愛簡短，認為簡短是一種知性的美德，所以書稿雖經修訂增補，但是仍設法保持簡短的特色。因襲舊制，書稿裡我維持了「講」這個單位，沒有改稱「章」。此外，由於各講播出的時間會有幾天的間隔，並且聽者通常也不會連續收聽，所以每講開始的時候，需要回顧前一講的主要內容。我猜想，這種重複，對紙本書的讀者也會有些幫助，所以一律保留下來，希望讀者不會覺得煩冗。
簡短並不意味著簡化。雖然從一開始，我就不希望這本書變成一本學院著作，被學院的繁文縟節和各種裝飾損傷了可讀性，不過我尊重學術，要求書裡的論證和辯難，要有堅實的學術基礎以及經得起推敲、詰疑的邏輯推理。本書盡量不去直接引用他人的著作，但是在漫長的準備和寫作過程中，我當然參考過相當大量的書籍和文章。我認為，在這樣一本求其簡短易讀的導論書裡，沒有必要詳細列出這些參考資料。不過如果讀者有興趣知道我的主要依據，或是有意自己去進行進一步的閱讀，在全書結尾處，我列出了最重要的一些書和文章，讀者可以參考。
最後一句多餘的話：一如任何一本倫理學的著作，本書無意也無力提供你如何行動、如何生活的準則或者公式。我希望書裡提出的各種歷史經驗、道德觀點、動物倫理的理論，以及我個人的隨筆感想，能夠豐富你的思考和情感資源，讓你在面對動物情境的時候，做出比較妥當的判斷與決定。但是當然，我的種種說法是不是成立，是不是有說服力，以及你在現實生活中將如何對待動物，都是要由你自己來判斷和抉擇的。

第一講 動物為什麼是道德問題？
看到這本小書，很多人會感到詫異，動物有那麼重要嗎？跟「道德」或者「倫理」這類唯有人類才能知、能行的文明表現會有關係嗎？真的有必要把動物當成道德的問題來認真探討嗎？在進入正文之前，我想先從很實際的角度說明一下，動物為什麼構成了一個道德問題。
一、一個「素人」的思考
其實，各位會願意來讀這本關於動物倫理的小書，表示你對動物已經有了一定程度的關注了。就事論事，我們多數人都不是動物學者，不是動物醫師，我們所從事的職業，或者在日常的生活裡，也未必跟動物發生直接、深入的關係，更不要說專業性質的研究。我自己長年閱讀動物倫理，也參加了一些動物保護團體的活動，但是我必須承認自己是個「素人」，關心動物好像只是一件「業餘」的工作。我猜想，各位之中絕大多數人的情況，都跟我類似。
當然，這並不代表我們的關心不夠真誠、認真。事實上，大家會開始關心動物的議題，思考自己跟動物的關係，原因雖然因人而異，但是仍然有一個共同的核心：那就是動物直接挑戰我們的道德意識，提出了一些跟道德有關的問題。我們會問自己，把貓狗關在家裡當作寵物，有沒有違背了他們的天性？屠宰動物吃肉，是不是殘忍又放縱口腹之慾的行為？動物園不就是展覽囚犯的動物監獄嗎？而把病毒注入活生生的動物身體做醫學實驗，觀察他們罹患各種疾病的過程直到死亡，難道沒有違反人性、人道嗎？類似的疑問不勝枚舉。話說回來，道德就是在追問每個人的言行跟價值觀是不是「對」的、是不是「善良」的，終極追問自己活在世上究竟想要成為一個什麼樣的人。這些問題，你跟我都不可能逃避的。所以在動物的問題上，你我雖然都是素人，都是業餘，也無法不去面對動物對我們提出的道德問題，用動物作為鏡子照照自己，看看自己是一個什麼樣的人。
有人會質疑，日常生活裡頭，需要煩惱的事情已經夠多了。你可以關心人間的各種道德問題，從戰爭到饑荒，到暴力、貧富差距，到各種壓迫與剝削，簡直罄竹難書，動物有資格排上我們的道德日程表嗎？也常有人說，人的問題都管不完了，還能管到動物？這些說法當然有點無聊。試問：你能在眾多道德問題之間排出輕重先後的次序嗎？即使排得出來，難道大家都只能關注那個所謂的唯一重要、優先的問題，忽略其他嗎？如果要管完人的問題才能管到動物，那麼照這個邏輯，你自己的問題管得完嗎？既然你自己的問題都管不完了，又哪能管到人的問題呢？
不過確實，在人類的世界裡，動物的存在通常不會受到重視的。拿我自己來說，我的學術專業偏向政治哲學跟道德哲學，可以完全不要理會動物。不過我喜歡動物，生活中有幾隻小貓作伴，藉著這個機緣，我開始思考自己跟動物的關係。我猜想，這種屬於個人情感的出發點，也是你們很多人的經驗。各位開始注意動物，很可能也是被身邊的貓貓狗狗所觸發的。「愛動物」的人，特別是愛自己身邊的貓狗小動物，通常會對動物議題多一份關心。這是很自然的事。
二、什麼叫「愛」動物？
但是「愛動物」是什麼意思？這個問題乍看之下挺單純的，細想卻很複雜，我們正可以從這裡開始，探索愛動物會引發什麼道德性質的問題。
一般認為，愛動物只是個人的情感小事，反映著你的感情偏好；刻薄一點的人會說你是人際關係失敗，心裡空虛，才想找個小貓小狗作為寄託。其實人類需要情感的寄託，本來是很正常的事，為什麼引起嘲諷？當然是因為你找的對象是動物。這背後的假定是：寄情於特定的人類是正常的，寄情於動物則屬於反常。那麼有人寄情於花草，寄情於山水大地，寄情於琴棋書畫，甚至於寄情於宗教信仰，那又是正常還是反常？其實人皆有情，情感一定有對象，以動物作為情感的對象，所需要的移情想像能力相當高，所要求的個人道德品質也更為豐富、嚴格，在後面我們會有一講詳細討論情感的道德內容。無論如何，跟一般的成見相反，情感本來就包含著道德的成分，對動物付出情感，當然是有它的道德的意涵的。
讓我們先想想看什麼叫做「愛」。我們都知道，愛一個人，除了把情感投注在他身上，需要他，想念他，你還得把他當成一個獨立的生命看；你必須尊重他的人生，尊重他的個性、需求以及願望，不能去剝奪、壓制他的願望，或者對他的生活方式橫加干涉；做不到這一點，你只能說是占有他、支配他，利用他，把他當成一個隨你的意志去操縱、揉捏的對象，卻不能說「愛」他。為什麼呢？當然是因為所謂愛一個人，關鍵是愛他本人，愛他作為自己；你得從他的角度，去認識和關心他的利益和幸福何在，不能只想著你自己的願望或者利益。不錯，由於他對你具有特殊的意義，在你的生命裡面占有很重的分量，因此你會特別在乎他過得好還是不好，他過得好壞，會影響到你自己過得好壞。但是過得好不好，需要從他的角度去認定，而不是由你來替他決定；也就是先得承認他是一個獨立的生命，不能只想他是不是實現了你投注在他身上的願望。這個道理，我們都明白。
那麼動物呢？養過小動物的人都知道，這個道理對動物也是完全適用的。跟小動物一起生活，跟他在各方面的互動，點點滴滴都會提醒我們，對方是一個獨立、完整的生命，有他的各種需求，各種生理機能和活動，有他敏感的情緒，身上更有容易受到傷害、驚嚇的各種脆弱之處。動物生命的種種細節，跟人類的生命一樣複雜，一樣有血有肉、有快樂有痛苦。意識到了動物的這些特色，才是「愛動物」的出發點。從這裡開始，你才能去思考如何照顧他，如何給他提供合適的關懷跟尊重。因此，疼愛身邊的動物同伴，正可以讓我們開始認識、思考動物帶來的道德問題。
可是，並不是所有養動物的人都有這種反思的興趣以及能力；很多人把寵物看成玩具，看成解悶或者炫耀的工具。這不足為奇。就像我們也經常會見到，父母、夫妻、情人表面上宣稱「愛」，其實是在占有、支配、利用他所愛的對方，甚至於演變成病態的關係。坦白說，我們往往曲解、誤解了「喜歡」或者「愛」是什麼意思，對人類如此，對動物更是如此。因此，喜歡動物正好是一個起點，讓我們思考有關動物的各種道德問題。