柏拉圖理想國（聯經50週年經典書衣限定版）

譯者序（節錄）

侯健

蘇格拉底，雅典公民，生於西元前四六九年，父為雕刻師，母為助產士。他曾紹父箕裘了一陣子，旋即棄去，認為他畢生職責，在於為自己和朋友的品德和知識的進益而努力。他淡泊於世俗的需求，所以雖貧窮之外，還配上一位今古知名的潑悍夫人Xanthippe，仍能寧然自適。他不曾參政，但不論平日戰時，都對他身為公民的義務，克盡厥職。他不曾正式傳道授業，卻以辯證的討論方式，領導那些追隨他的青年，依理性來思考和行動，但來去任便，不收學費。希臘史家席諾逢（Xenophon）和柏拉圖，都屬及門弟子，也都留下對蘇氏的描述。兩人雖說法有異，但一致認為，蘇氏道德精純，思路邃密，從不感情用事，而且只要自反不餒，就要不計後果，宣揚其信念。他平時固然如此，晚年他受挫違反城邦宗教，紹引新神（指他信仰良靈或daemon亦即我國慎獨工夫中所面對的良知）與腐化青年等重罪時，仍然我行我素，不肯屈服。事實上，他遭到判處死刑後，儘有機會潛逃，卻還堅持公民必須守法，而且仍公然發表他的信念。乃於西元前三九九年依法仰藥自盡。

蘇格拉底是既不作也不述的思想家。《理想國》紀載他與友人的談話，卻是柏拉圖所錄，所以柏拉圖才是真正需要讀者了解的。他於西元前四二八年生於雅典，據說生日與日神阿波羅相同，都是五月廿一日。他是雅典舊王室的後裔，父親阿里斯東，母親則與索倫有戚誼，本名是Aristocles，柏拉圖據說是蘇格拉底給他的名字。葛樂康和阿第曼圖是他的長兄，都在《理想國》裡出現。柏拉圖自己很早便追隨了蘇氏。他受蘇氏影響的結果，使他一心要探討一樁問題！如何改造社會，俾使人人都能盡其所能，充分發展。這點恰是「理想國」的另一主題，而這本書如後面所陳，是他最中心的著作。

柏拉圖的童年青春，都在庇洛波尼西亞戰爭（The Peloponnesian War）的陰影下度過。這場戰爭，自西元前四三一至四○四年，歷時二十六年，始於雅典與斯巴達盟邦哥林多的爭執，斯巴達旋即加入。西元前四二九年發表瘟疫，雅典的派里克利（Pericles）去世，人亡政息，雅典民主政制的黃金時代不啻終結。柏拉圖出生的那年，正有雅典兩個屬邦叛變。他十二歲的時候，親見雅典艦隊出征色拉求斯，大敗而歸。他二十三歲時，雅典終於向斯巴達屈膝。雅典成為半島霸主，始於第三次波斯戰爭，西元前四八○年在薩拉密驅退來敵之後。派里克利英明正直而又仁厚，對屬邦不薄，但如希臘在庇洛波尼西亞戰爭前夕派往斯巴達的代表所說，雅典之躬執牛耳，是三種強烈動機使然：野心、畏懼和自利。這種帝國主義的思想，在雅典派兵出征色拉求斯時，由其代表再次說出，載於修西戴狄斯（Thucydides）的《庇洛戰史》裡。傅拉西麻查斯在《理想國》裡所說的，正是雅典代表說過的話：「你們說甚麼正義，骨子裡只是一時的權宜。正義何嘗能制止任何人攫取他能攫取的東西？建立帝國，是人類天性中的志向。只要他們肯在必要範圍之外，仍致力於正義，便算十分難得了。」而庇洛尼西亞戰爭。根本可以說是起自雅典與哥林多兩地商業利益上的衝突，所以，柏拉圖認為，一切戰爭，都是為金錢打的。以當時來說，戰爭糾紛，總不外貧與富、寡頭與民主之類的私利衝突所致。儘管大家各以美麗動聽的口號來掩飾，骨子裡則其動機都不堪聞問。柏拉圖的青春期間，雅典正分寡頭與民主兩派—那時的民主是有限的，僅及於公民，跟奴隸和外國人無關—執政的民主一方，措施頗多不當，寡頭的一方，乃希望取而代之，柏拉圖的母黨親友，恰屬後者。

據他晚年自述，柏拉圖早年就有從政的意願，及至將近成年，西元前四○四年時，他的戚友掌權（史稱三十人幫，The Thirty Tyrants），邀他參與。他以為撥亂反正的時機已至，卻發現這幫人其實是以暴易暴，而且變本加厲。最使他痛心的，是他們希望利用蘇格拉底，去逮捕另一位公民，其意顯在使蘇氏成為幫兇。蘇格拉底拒絕了。俟後三十人幫倒臺，柏拉圖仍願從政，特別是自放逐中歸來的人，雖有報復舉動，大體尚屬溫和。但就在這時候，他們把蘇格拉底以不敬神祇罪交付審判，終加處死。柏氏年事既長，閱歷亦多，博覽當世法律與習俗之餘，愈感治國之難，大覺惶惑。他雖未停止積極從政的願望，實際上則完全致力於覓致解決政治問題的方法。

這些自是後話。他幼年深受音樂和體育的陶冶，此後曾致力詩學，並能操觚作詩，但不久就獻身於哲學的研究，業師據說是希拉克里托斯（Heraclitus，約西元前五三五—四七五）的弟子克拉提洛斯。希拉克里托斯的哲學，認為變是惟一的真實，所謂永久性，乃是幻覺，一切事物，均有正有反，是故有無相生，恒常轉變。他二十歲時正式從蘇格拉底遊。西元前三九九年蘇格拉底死後，他離開雅典，遊學四方，最後到了色拉求斯。他與此處執政者（Dionysius the Elder）的親戚狄昂交好，狄昂反對執政的暴虐，柏拉圖受了連累，據說被執政賣為奴隸，後得友人贖回，於西元前三八八年左右回到雅典，並以親友募集的贖金，在雅典西北方成立了他的學院（Academia）。他在此授業垂四十年之久，終生未婚，而且其間除曾兩次前往西西里外，未再離開。這兩次都與狄昂有關：第一次（西元前三六七年）是要協助後者，說服色拉求斯執政之子，皈依哲學，以立憲君主制治國，結局不僅沒有成功，反使狄昂被逐。第二次（西元前三六二）是要為狄昂說項，結果也未成功，倒幾乎危及自己的性命。柏拉圖大抵是坐而言的思想家，並非起而行的人物。

他的及門弟子，最有名的自屬亞里斯多德，但他的學院，除了學生外也有不少社會人士，包括若干女性都曾往來其間，甚至外國政府，也常有派人前來請教的。他教學方式部分以交談對話的形式出之，部分為有條貫系統地講授。他孜孜講學始終不懈，而在八十一歲（西元前三四八年），寫作之際安詳去世。他的學院所在地，保存在他的門徒後輩手裡將近千年。

他的作品共三十六種，五十六卷（《書翰十三通》也算一卷），都傳到後世，原因在於他的學說始終有人傳承，在歐洲的中世紀所謂黑暗時代也未例外。西元前後那一世紀的新畢達哥拉斯派學者傅拉希洛斯，把這些書分為九部，各含四種：（一）Euthyphro、《蘇氏自白錄》、Crito Phaedo；（二）Cratylus Theaetetus、《詭辯家》、Politicus；（三）Parmenides、Philibus、《酒談會》（Symposium）、Phaedrus；（四）Alcibiades上下、Hipparchus、Anterastae；（五）Theages、Charmides、Laches、Lysis；（六）Euthydemus、Protagoras、Gorgias、Meno；（七）Hippias上下、Jon、Menexenus；（八）Clitopho、《理想國》（十卷）、Timaeus、Critas；（九）Minos、《法學》（Laws，十二卷）、Epinomis、《書翰》。此外尚有八種，是古來就視為偽作的。這裡所說的三十六種，其中也難免有後人偽託羼入，但無證據證明其為偽。只不過《書翰》的確為柏拉圖門弟所著，實在是法學一書續編的Epinomi以外，第四部各書、Theagis、Minos、Clitopho大約均是依託的作品。此外，還有不少號稱柏氏作品的警語箴言，也都受後人懷疑。
自古以來，不少學者曾希望確定各著的寫成年代，但都不曾獲致一般接受。其中較為人所信的是，Phaedrush成書最早，《法學》最遲，《理想國》屬柏氏晚年作品。《書翰》之外，他的著作有一種共同特色—對話體，而且都一貫地以蘇格拉底為發言或發問中心，柏拉圖自己則從不在書內出現。柏氏採取這種戲劇的形式，同時顧及演出的場景、參與談話者的性格、語言與風範，特能顯示他對文學、特別是當時的詩劇形式的了解與掌握。另方面，他也表現了蘇格拉底求知求實的特殊方法，也便是辯證法。這兩種特質，為後世的哲學家開創了一種研究與寫作形式，至少沿用到十八世紀的休謨（David Hume），甚至德萊登（John Dryden）在《論戲劇》（Of Dramatic Poesy）也採取了它。它與我國的論、孟乃至後世的答客問或語錄，包括儒家的和佛家的，都有顯著的不同—這種不同恰是譯者立意翻譯本書的動機之一：有人把答客問一類當作對語錄（dialogue）。原來我國的形式，是答者必為權威，問者常屬弟子親朋，因而讀者只見「聲明」或「宣布」（statements），亦即肯定地說出無詰難餘地的一般通則，再沒有辯論（arguments）的提出，是以權威始終是權威，簡直沒有自疑（self doubt）的時候。這種情形，使我們的思維道路，傾向於大而化之的一般化（generalization），能綜合（synthesize）（例如話說天下大事分久必合，合久必分），卻少了對特定條件或因素（particulars）的分析。蘇格拉底的方式便不然。本書中他確屬權威，聽眾也多為弟子行的，他的目的也在於綜合的原則，但這些原則的取得是唇槍舌劍，有來有往的。他首先聽取別人的意見，不斷發問，也發表自己的看法，但非以權威，而是以辯難的方式出之，而且在整個過程中，他一貫地堅持，發言者一定要把所用的一般名詞（general terms），也就是抽象觀念如是非善惡專制民主一類的字眼，先加嚴格的界說，或者說是如孔子所要求的正名，俾能對這類名詞，在事先獲致共同的理解，以免各說各話，葫蘆絲瓜，纏繞不休。他是絕不肯接受詖辭遁辭的。這種抽絲剝繭，著眼大而下手小的辦法，正是西方治學的特色。