現代西洋哲學史：尋索現代性之起源、發展及困境（上、中、下）【附典藏書盒】

作者序／知性的「奇幻之旅」

端午過後，《現代西洋哲學史》校對修正完畢。
負責最後階段編輯工作的陳胤慧小姐，希望我談談撰寫的始末、感想。
就讀大學、研究所碩士班的時候，我的興趣，集中在一批實存主義的文學作品及哲學論著之中。沙特是我最喜愛的哲學家。我非常欣賞他勇敢地面對無處依傍掛搭的生命的人生態度。
在加拿大念博士班的時候，胡賽爾希求將哲學建立為「絕無可疑的嚴格知識」的宏願，極吸引我。我的博士論文探索的，也是胡賽爾如何在變換不居的意識流中，尋求永恆不變的理性概念的問題。
政治大學任教初期，我主要講授的是胡賽爾的現象學。大概是下列兩個原因，促使我計畫撰寫一本追尋西洋哲學的歷史性發展的作品。
其一，1980年代末期，政大哲學系主任項退結先生，希望我接替他，講授「現代西洋哲學史」。此後二十年，我一直教授這一門課程。
其二，1980年以還，西方學術世界湧現大量研究文化現代性的論文、專著。其中，哈伯馬斯的《現代性之哲學討論》、查理士．泰勒的《自我之起源─現代人格之塑成》，學養豐茂、見解獨到，拓寬了我研究的視域。我也就產生了一個企圖─嘗試探索文藝復興之後，西方洪波巨浪的哲學思潮，與現代文化發展之間的關係。
寫作這本書，卻真的教我經歷了一次知性的「奇幻之旅」。一個又一個改變西方哲學路向的歷史鏡頭，浮現在腦海之中，恍如曾經看見的。
1460年代，佛羅倫斯。搖曳的燭光之下，人文主義者費奇諾專注地將柏拉圖的作品翻譯成拉丁文。猛然抬頭，美如阿波羅的少年學者皮科，首次出現在眼前。一個將會接力翻譯希臘古典文獻的人。
三十年宗教戰爭，戰火摧殘，中歐地區幾乎變成石器時代。參加布拉格城外白山戰役的笛卡兒，在大雪紛飛的夜晚，蜷曲在燃燒著的火爐旁邊，開始懷疑一切，質問上帝創造世界的動機。他決定退回自己的心靈之中，憑藉理性之光的指引，尋求清晰自明的真理。
16世紀末期，荷蘭人發明了顯微鏡。17世紀下半期，在顯微鏡中，萊布尼茲驚奇地發現，一滴淨水之內，竟然浮游著無量數的生命。奇妙的景象觸發萊布尼茲構想─宇宙應該由無量數單子組合而成，遵循預定和諧而運作。
17世紀下半期，洛克參與皇室與議會的政爭，因失敗而流亡荷蘭。六年閒散的生活，洛克思考哲學問題，消磨歲月，終於對朋友們吐露未來的計畫─人才輩出的歐洲學術世界中，他僅只希望作一名清道夫，掃除學術世界中的曖昧、毫無意義的辭彙、錯誤的方法、狂妄的自信。洛克的掃帚，掃掉理性主義的三大形上學系統。哲學重新由經驗世界出發。
18世紀下半期，哥尼斯堡。簡樸的書房，桌、椅、書架外，唯一的裝飾，是牆上一幅盧梭的畫像。坐在書桌之前的康德，正在運用艱澀的概念、精嚴的推論，替盧梭自由的概念建造穩固的基礎。
18世紀末，圖賓根的一座古舊的塔樓之上，住著三名年輕的神學院學生─黑格爾、謝林、賀德齡。在「狂飆運動」的風潮之下長大，他們既重視自由，又嚮往古希臘和諧統一的城邦文化。他們合作發表了一篇宣言，說：
統合文化各領域的理念，是柏拉圖式「美的理念」。理性最高的行動，是審美的行動。哲學家必須具備與詩人相同的審美能力。我們必須擁有一個新神話，一個為理念服務的神話，一個變成理性的神話。哲學必須神話化，哲學家才能感性化。
這篇宣言，拉開了德國觀念論的序幕。哲學世界中，也出現了一本恍如神話故事書的巨作—《精神現象學》。
四百年知性的冒險、奮鬥，也許只能用黑格爾在《法權哲學》〈序〉中的慨嘆作結：
哲學往往來得太晚了！
將灰色塗抹在灰色之上。當智慧女神的夜梟展開翅膀，夜幕已經低垂！哲學只能了解，不能改變。
感謝吳玉麗、紀金慶兩位同學，替我完成這本書的電腦打字工作。

■ 導論──現代性及其困境
本書是一部現代西洋哲學史，始於文藝復興（西洋現代思想初萌新機），終於19世紀上半葉（黑格爾綜合前代頡頏對立、洶湧澎湃的哲思，架構出學養豐博、靈思玄妙的哲學系統）。1450年至1850年，悠悠四百年歲月，西方歷經文藝復興、宗教改革、啟蒙主義、法國大革命、工業革命等歷史轉捩點與文化轉型期。這部作品將繁簡不一，審視探索四百年中二、三十位大小哲學家、科學家如何面對時代危機和文化困境；又如何創發對宇宙、人類、歷史乃至文化全新解讀，構思前所未有的概念。
為什麼要撰寫這樣一部耗時長久，工作量極繁重又艱苦的作品呢？除卻遠古的第歐根尼．拉爾修（Diogenes Laërtius，3世紀）的《哲學史》（History of Philosophy），自從黑格爾於19世紀開端在柏林大學講授哲學史，百餘年來西方於哲學史的講授、寫作，從未間斷，巨冊與小本的著述汗牛充棟。其中威廉．溫德班（Wilhelm Windelband, 1848-1915）的《哲學史》（A History of Philosophy）、霍夫丁（Harald Hø_ding, 1843-1931）的《現代西洋哲學史》（A History of Modern Philosophy）、柯普斯登（Frederick Copleston, 1907- 1994）的《哲學史》（A History of Philosophy）等作品，均被學界公認作名著。筆者生長在西方文化傳承之外的中國文化之中，窮畢生精力，理解一家一派言論已非易事，何苦自找麻煩撰寫這種博而不專的論著？更何況，西方人早已寫出被評為經典的作品。
筆者撰寫這部《現代西洋哲學史》的唯一理由是，意圖在西方四百年的哲學思想發展中，搜尋塑造西方現代文化的基本概念，審視這些概念的轉化、發展過程，並且探索潛存在這些概念之中，西方現代文化危殆的根源。綜觀其他哲學史家，似乎未曾有人做過這類嘗試。至於筆者又為什麼對西方文化現代性議題產生如此大的興趣？這問題也許必須從兩個層面加以回答。其一是筆者託身其中的特殊時空交匯點，其二是20世紀末期西方哲學世界爆發的一場熱烈的辯爭。
身為20世紀後半葉的中國人，目睹一個古舊文明，曾經華美如此，卻不由自主又無可奈何地轉化為西方現代文化。尾隨百年來的中國學人，筆者忍禁不住要懷疑，什麼是西方現代文化的本質？中國文化是否已然確切地現代化？中國文化現代化的過程中，攫獲了什麼，又損失了什麼？1960、1970年代於西方，法國冒現了一批被歸類作「後現代」的哲學家，如德希達（Jacques Derrida, 1930- 2004）、傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）、李歐塔（Jean-François Lyotard, 1924-1998）等，承襲了19世紀如尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900）、20世紀中期如海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）對西方現代文化的批判，提出一些被標示作「後現代」的哲學理念。1980年代以還，西方哲學世界之中，觸動了一場「現代」對「後現代」的論戰。不論倡議後現代文化的學者如李歐塔、羅逖（Richard Rorty, 1931-2007）、瓦帝莫（Gianni Vattimo, 1936-），維護現代文化的哲人如哈伯馬斯（Jürgen Habermas, 1929-）、查理士．泰勒（Charles Taylor, 1931-）、皮平（Robert B. Pippin, 1948-），抑或是意圖在前現代文化中擷取靈思，補充現代文化之不足的學人如麥金泰（Alasdair Maclntyre, 1929-）、貝爾（Daniel Bell, 1919-2011）。不論批判文化現代性，維護文化現代性，西方文化現代性，終歸是他們思索、分析的議題。他們的作品，實際上增進了筆者研探文化現代性的興趣。筆者總覺得，對西方文化現代性築基其上的哲學理念產生比較詳盡、全方位性了解，則一方面可以更精準地評估中國文化現代化的成、敗、得、失之所在，另方面，亦可以在對西方現代文化而言，極為異質的中國文化之中，淘挖補足現代西方文化欠缺的源泉。
下面概約綜談一下西方現代文化的特質及其衍生之困境。也許，先行擁具一個簡要的全觀，瀏覽下面各章各節時，比較容易浮現一個檢索的圖譜。