緬北之戰(二版)

戰地記者黃仁宇／林載爵

一九四二年上半年，日軍佔領了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直趨中東，控制印度洋。緬甸的淪陷對中國戰場也產生了嚴重的影響，滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠飛越「駝峰」航線維持。因此，中、美、英三國都認為必須反攻緬甸。
一九四三年春，中國駐印軍的補充、訓練大致完成，反攻緬甸，打通中印公路的時機業已成熟。二月的一天清晨，黃仁宇和一群軍官作為先遣部隊，飛過「駝峰」到達印度的藍伽，設立新一軍的總部，此後一年半他就參與了反攻緬甸的行動，並且成為一名前線觀察員，當起了戰地記者，一邊服役一邊寫了十餘篇文章，投到當時最負盛名的《大公報》及其他報章。一九四五年三月結集後由上海大東書局出版，成為黃仁宇的第一本著作。
做為戰地記者，為了凝聚意志力，他必須強調光明面，這是他日後在回憶錄《黃河青山》中的自白。但是，即便如此，他說他還是自有定見和癖好，那就是想在文字裡注意營以下的行動，而極力避免涉及高級長官，並且盡量以親自在戰鬥部隊之目睹為限。這十幾篇通訊無法有系統地將緬北各戰役作一描述，但還是保存了幾場戰鬥的細節，包括兩次戰車攻擊，一次飛機轟炸，一次負傷和幾次步、砲兵的戰鬥。儘管是紀實報導，但讀者已經可以深刻感覺到黃仁宇的小說技巧，每篇文章有情節、有鮮活人物、有高潮迭起的戲劇性發展、有作者的感懷與意念。透過這本書，我們一定會有同感：黃仁宇日後深具魅力的歷史寫作方式原來是其來有自。
「軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！」（「八月十四日」），這場緬北之戰對黃仁宇的人生觀顯然有一定的影響。晚年回顧這段歲月，他說，每天都有人被炸斷腿，頭顱大開，胸部被打穿，屍身橫在路邊，無人聞問，他看到的人類痛苦不知凡幾。但是，當死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。戰爭帶領人們進入生命中稍縱即逝的重重機會及無比神秘之中，因此，戰爭無可避免會引起各式各樣的情緒及感懷。
這樣的情緒及感懷只能藉助日後的回憶加以抒發。「拉班追擊戰」一文中提及，他看到一座橋下歪倒著一個敵人的屍體，頭浸在水內，他是一個大尉，旁邊的樹枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。黃仁宇在戰地報導中平實地記錄此景，毫無私人情緒。然而，這一幕卻讓他久久無法忘懷，以致於在《黃河青山》中，他多了這樣的感懷：「毋需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習他的英文！誰敢說他不是大學學生，脫下黑色的學生裝，換上卡其軍裝？想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶上船，經過香港、新加坡、仰光，長途跋涉的最後一程還要換搭火車、汽車、行軍，最後到達在他地圖上標示著拉班的這個地方。千里迢迢赴死，喉嚨中彈，以殘餘的本能企圖用手護住喉嚨。」接著，黃仁宇又加上了一段神來之筆：「在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中瀰漫著野花的香味。而這名大尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。」
在「密芝那像個罐頭」裡，他描述雲濃雨密下，負傷將士的擔架不斷扛來。一隊美國兵卻依舊英雄氣概地站著，一動也不動。有些傷兵在呼叫，有些傷兵雖不呼叫，而他們失血的臉卻是那麼憔悴！戰爭是殘酷的，但這是一幅多麼生動的畫面！對於這群美國步兵的感懷，他保留了四十多年，在《黃河青山》中才作出表白：「傾盆大雨無情地下著，這些士兵肩荷著卡賓槍，顯然在等候出發的命令，全都站著不動，不發一語。我能說什麼呢？要我說他們英氣勃勃地站著，堅忍不拔，昂然挺立，決心承擔戰爭的重任，忍受惡劣天氣的折磨？他們的眼圈和無動於衷的表情都讓我別有所感。下雨會讓他們想家嗎？想到九千英里之外的家鄉？」目睹這一場景幾天之後，就在密芝那，一九四四年五月二十六日，在一場戰鬥中，黃仁宇的右大腿被三八式步槍擊中貫穿倒地，所幸沒有傷及骨頭。「我一生永遠不會忘記這一天。」黃仁宇這麼說。
本書在出版六十年後重新問世，正可帶領我們進入黃仁宇心路歷程的出發點，對於黃仁宇的人生觀與歷史觀當有更多的瞭解。