影響深遠、跨時代的大歷史啟蒙
一代歷史學者黃仁宇經典之作
萬曆十五年，西元1587年，一個無關緊要的年分，
卻呈現帝國走向喪敗的癥結，也是黃仁宇旋風的起點。
兼具文學性與大歷史觀的經典之作
《萬曆十五年》是史家黃仁宇最著名、流傳最廣的著作，也是他大歷史觀主張的宏觀展現，一面探討歷史，一面檢討近代中國的處境，見微知著，從零碎事件書寫起，再整合所有元素，建立開闊、長遠的視野。不同於其他史書，除了豐富史料，他的筆法通俗，極富戲劇性，生動探討人物內心所思所想，將冰冷的歷史事實生靈活現地呈現在讀者眼前。
何以細枝末節的數件小事，卻顯露了中華帝國的衰頹？
黃仁宇以前所未見的獨特視角，開啟書寫中國史的新風貌。他探問一個無關緊要的一年間所發生的數件微不足道之事，展示出中國傳統的禮教道德，如何綑綁思想制度的革新、箝制帝國腳步、消耗殆盡創新的能量，而當中國在僵化中走向衰亡，西方則在變動中進步神速。
跨世代、跨國界，無遠弗屆的影響力
一本書出版後風靡中、英文世界，不被時代淘汰，必有其特殊之處與意義。黃仁宇在《萬曆十五年》提出的問題意識、研究方法，乃至對中國傳統文化的批判與愛護，改變了人們對一個朝代的詮釋，啟發了多少歷史研究者、愛好者，其力量跨越世代與國界，迄今仍生生不息，持續影響一代又一代的讀者。
本書中文繁體版於一九八五年首度在臺出版，如今在四十年後由黃仁宇兒子黃培樂（Jefferson Huang）授權聯經再度印行，經過重新排版校對，增補配圖，並列為聯經版「黃仁宇文集」之首，此書中黃仁宇對傳統中國政治、社會的獨到解析，將因此而繼續流傳。
▍【聯經出版．黃仁宇文集】
《萬曆十五年》
《十六世紀明代中國之財政與稅收》
《明代的漕運，1368-1644》
《中國大歷史》
《資本主義與廿一世紀》
《從大歷史的角度讀蔣介石日記》
《放寬歷史的視界》
《赫遜河畔談中國歷史》
《地北天南敘古今》
《關係千萬重》
《大歷史不會萎縮》
《黃仁宇的大歷史觀》
《緬北之戰》
《長沙白茉莉》
《汴京殘夢》
《黃河青山》
▍國內外好評推薦
「故事結構巧妙，並且有意呈現矛盾。如果說，長遠的來看，1587年是『一個無關緊要的年分』，它仍充滿了事件，而每個事件都預示著未來戲劇性的發展。」
──史景遷，《紐約書評》
「作為歷史和文學作品，都非常出色。」
──楊聯陞
「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著如卡夫卡美麗而令人沮喪的故事《中國長城》一般，超現實的夢幻特質。」
──厄普代克（John Updike），《紐約客》
「這是一本傑出的書，它回答了許多中國過去與現在的問題。」
──普尼克（Srully Blotnick），《富比士》雜誌
「歷史學家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價値的事物。據此猜想，今後中國極需採取東西兩方的經驗。因之作歷史的人，務必將所有資料，全盤托出。」
──富路特（Dr. L. Carrington Goodrich）
「在整個中國歷史研究的領域中，無論哪種語言，都沒有像這樣的一本書。它最令人讚嘆的特質，在於傳達了生活的質地，使讀者彷彿置身於中國政治的環境中，直接而清晰地展現出另一個世界的複雜性。」
──牟復禮（Frederick W. Mote）
「一位傑出的學者對明朝末期的政治風格進行了卓越的描述，並從多方面解析了主要人物的複雜動機。沒有其他書籍能如此生動地展現傳統中國政府的氛圍。」
──約翰．麥斯基爾（John Meskill）
作者：黃仁宇
1918年出生於湖南長沙，2000年1月8日逝世於美國紐約。天津南開大學肄業（1936-1938），成都中央陸軍官校畢業（1940），美國陸軍參謀大學畢業（1947），美國密西根大學歷史學博士（1964）。曾任陸軍少尉排長（1941）、中尉參謀（1942）、駐印新一軍司令部上尉參謀（1943-1945）、少校參謀（1946）、駐日代表團少校團員（1949-1950），紐約州立大學紐普茲（New Paltz）分校教授（1968-1980）。主要著作有《緬北之戰》（1945，聯經2006）、《十六世紀明代中國之財政與稅收》（英文版1974，聯經中文版2001）、《萬曆十五年》（英文版1981，中文版1985）、《放寬歷史的視界》（1988）、《中國大歷史》（英文版1988，聯經中文版1993）、《赫遜河畔談中國歷史》（1989）、《地北天南敘古今》（1991）、《資本主義與廿一世紀》（聯經1991）、《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（1993）、《近代中國的出路》（聯經1995）、《關係千萬重》（1998）、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》（聯經2001）、《大歷史不會萎縮》（聯經2004）、《明代的漕運：1368-1644》（聯經2006）、《黃仁宇的大歷史觀》（聯經2018）。
《萬曆十五年》聯經版出版說明／林載爵
自序
第一章 萬曆皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞──古怪的模範官僚
第六章 戚繼光──孤獨的將領
第七章 李贄──自相衝突的哲學家
參考書目
附錄
《明神宗顯皇帝實錄》卷之二百一十九
《明神宗顯皇帝實錄》卷之二百二十五
《萬曆十五年》和我的「大」歷史觀
關於《萬曆十五年》的三數事
萬曆皇帝：長期荒廢政事與消極對抗／厄普代克（John Updike）
自序
《萬曆十五年》一書雖說只敘述明末一個短時間的事蹟，在設計上講卻屬於「大歷史」（macro-history）的範疇。大歷史與「小歷史」（micro-history）不同，則是作者及讀者，不斤斤計較書中人物短時片面的賢愚得失。其重點在將這些事蹟與我們今日的處境互相印證。也不是只抓住一言一事，借題發揮，而應竭力將當日社會輪廓，盡量勾畫，庶幾不致因材料參差，造成偏激的印象。
中國的革命，好像一個長隧道，需要一百零一年才可通過。我們的生命最長也無逾九十九年。以短衡長，我們對歷史局部的反應，不足成為大歷史。讀者若想要高瞻遠矚，首先必將歷史背景推後三、四百年。「萬曆十五年」旨意於是，因之我們才可以確切看到中國傳統的社會、政治、經濟、思想等等有它們的結構與節奏，也有它們牢不可拔的特點，與新時代應有的條件一比，距離過大。一到必須改革創造之際，不可能避免一個地覆天翻的局面。
這種波瀾之大，也不自中國始，從大歷史的觀點看，英國十七世紀，人口不過四百萬至六百萬之間，曾經發生解散議會，內戰，弒君，行民主制，改獨裁制，復辟及第二次革命的事蹟。也有淸敎徒的醖釀，英皇受外國津貼，成立袐密協定，行暗殺，發傳單，束縛異敎徒的人身自由等等糾葛及黑幕，前後超過半個世紀。直到國內低層機構徹底改造之後，得因一六八九年的光榮革命（Glorious Revolution）才漸漸有條理。當年赫爾特（John Holt）為首席法官，他命令行普通法（common law）的法庭，接受與商業有關的案件時，照商人習慣辦理。茲後農業與工商業對流，全國經濟併為一元，成為該國十八世紀後富強的基礎。
其他國家也無不經過這種磨折。美國為得天獨厚的國家。開國時已有了英國法治的經驗，又在一個空曠的地區發育成長，仍因南北制度之不同，發生內戰。又因為銀行貨幣、工會組織、聯邦商業管制、反托拉斯（anti-trust）等問題，發生無數糾紛。所以一個農業國家要蛻變成為工商業國家，不可能避免改造期間的痛苦。我們小時候讀書，總以為日本在明治維新之後，在短時間把一切弄得頭頭是道，使中國相形見絀。殊不知日本在德川幕府末期已經有了諸藩間的「藏元」以及「問屋」、「諸仲間」、「迴船」等等組織，其社會已在逐步商業化。況且明治維新進步過猛，其內部不健全的地方仍要經過炮火的洗禮，於世界第二次大戰後忍痛改造。這就是說，在長期上歷史總是有它的合理性，同時看來，世界各國對國際貿易的潮流，作內部的調整，也是一般趨勢。
萬曆十五年，公元為一五八七年，去鴉片戰爭，尙有兩個半世紀，可是其時以儀禮代替行政，以無可認眞的道德當作法律，是為傳統政治的根蒂，在大歷史的眼光上講，已牽連明淸；又因中央集權，財政無法核實，軍備只能以低級技術作一般準則，若從大歷史的角度檢討，即使相去二百五十三年，也不過大同小異。如果我們不把這些背景放在心上，一味責備琦善、耆英及道光帝，可謂過度重視小歷史，忽視事實的根源，脫離現實。
此書初出英文本，書名為1587, A Year of No Significance。曾請富路特先生（Dr. L. Carrington Goodrich）作序。富先生現年九十歲，他父母在中國傳敎，葬於通州。他自己曾在中國靑年會工作，也曾在第一次大戰期間，領導赴法華工，又在哥倫比亞大學任敎多年。他常對我說，不要因中國一時偃蹇，忽視中國文化的源遠流長。英文版序內他也強調將東方的好壞與西方的好壞全盤托出，以作研究改造的根據。研究大歷史，應當有富先生這樣的胸襟與抱負。
《萬曆十五年》除英文本外已有法文本，日譯、德譯也預計於年內出書。既為通盤歷史，則不能避免政治，但是以長期間歷史作題材，不批判目前政治。所以給大陸同胞看，給臺灣親友看，旨意相同，否則也不會有這些外文版本。
一九八五年二月於美國
內文選摘
公元一五八七年，在中國為明萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海昇平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五、六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之後山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年。
既然如此，著者又何以把《萬曆十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢？
一五八七年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年，在我國的朝廷上發生了若干為歷史學家所易於忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其間關係因果，恰為歷史的重點。
由於表面看來是末端小節，我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽曆的三月二日，北京城內街道兩邊的冰雪尙未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發芽，不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，路程將近一哩，抵達時喘息未定，也就顧不得再在外表上細加整飾了。
站在大明門前守衛的禁衛軍，事先也沒有接到有關的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確係舉行大典，因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會的跡象，既無几案，站隊點名的御史和御前侍衛「大漢將軍」也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？
近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下並未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風的午朝事件不免成為交談議論的話題：這謠傳從何而來，全體官員數以千計而均受騙上當，實在令人大惑不解。
對於這一頗帶戲劇性的事件，萬曆皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷體統，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣，大意是：今日午間之事，實與禮部及鴻臚寺職責攸關。禮部掌擬具儀注，鴻臚寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行，絕無在儀注未備之時，倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當立即阻止。既未阻止，即係玩忽職守，著從尙書、寺卿以下官員各罰俸兩月，並仍須査究係何人首先訛傳具奏。
禮部的調查毫無結果，於是只能回奏：當時衆口相傳，首先訛傳者無法査明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的範圍由禮部、鴻臚寺擴大到了全部在京供職的官員。
由於工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒聖心，對幾個官員作罰俸的處分，本來是極為平常的事。但這次處罰竟及於全部京官，實在是前所未有的嚴峻。本朝官俸微薄，京城中高級官員的豪華生活，絕非區區法定的俸銀所能維持。如各部尙書的官階為正二品，全年的俸銀只有一百五十二兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈、各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當於十倍的年俸。
這種情況自然早在聖明的洞鑒之中，傳旨罰俸，或許正是考慮到此輩並不賴官俸為生而以示薄懲。但對多數低級官員來說，被罰俸兩月，就會感到拮据，甚至付不出必要的家庭開支了。
按照傳統觀念，皇帝的意旨總是絕對公允的，聖旨既下，就不再允許有任何非議。這一事件，也難怪萬曆皇帝聖心震怒，因為從皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千頭萬緒，而其要點則不出於禮儀和人事兩項。僅以禮儀而言，它體現了尊卑等級並維護了國家體制。
我們的帝國，以文人管理為數至千萬、萬萬的農民，如果對全部實際問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮這個要點，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國的榜樣。現在全體京官自相驚擾，狼奔豕突，實在是不成體統。
萬曆皇帝是熟悉各種禮儀的君主。一五八七年三月，他已年滿二十四，進入二十五，登上皇帝的寶座也有十五年了。他自然會淸楚記得，在他十歲那年的冬天，他的父親隆慶皇帝為他舉行了象徵成為成人的冠禮。他被引導進入殿前特設的帷帳裡，按照禮儀的規定更換衣冠服飾，前後三次都以不同的裝束出現於大庭廣衆之中。既出帷帳，他就手持玉圭，被引導行禮，並用特設的酒杯飮酒。全部節目都有禮官的唱導和音樂伴奏，所需的時間接近半天。第二天，他又被引導出來坐在殿前，以最莊重的姿態接受了百官的慶賀。
幾個月之後，隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛十一歲的皇太子，就穿著喪服接見臣僚。按照傳統的「勸進」程序，全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子所拒絕，因為父皇剛剛駕崩，自己的哀慟無法節制，哪裡有心情去想到個人名位？到第三次，他才以群臣所說的應當以社稷為重作為理由，勉如所請。這一番推辭和接受的過程，有條不紊，有如經過預習。
既然登上皇帝的寶座，他就必須對各種禮儀照章辦理。在過去的十五年，他曾經祭天地、祀祖廟、慶元旦、賞端陽。他接見外國使臣、解職退休和著有勛勞的官員耆老。他還曾檢閱軍隊，頒發戰旗，並在一次戰役獲得勝利以後接受「獻俘」。
