美國「歷史頻道」同名電視系列紀錄片
共同製作年度大書
以300幅彩色照片及地圖
和戲劇性的敘事方式
精彩而完整地記錄了地球上
人類文明歷史的每個階段巨大演變
以及我們每一個人,的故事。
《文明的故事》是一部前所未有,如動作電影般節奏緊湊、
刺激又具高度知識價值的人類文明史。
15萬年前,第一批真正的人類用自己的兩隻腳站立在非洲大地塹。此後,我們的旅程就驚奇連連。從非洲的一塊小區域,我們的足跡踏遍這顆星球,從西伯利亞凍原到撒哈拉沙漠,處處都是我們的家園。
時時改變,時時調適,我們在歷史的每一個階段發展出新的技術:從弩到砲,從楔形文字到活字,從帆船到巨無霸噴射機。我們一直在企求進步與創新。我們重新塑造風景,使河川改道,移走了山丘。我們建造了金字塔、城堡、城市和摩天大樓,以道路網、公路、航道、飛機航線和光纖電纜連結了世界。我們甚至已經來到能夠自我改造的邊緣。
《文明的故事》共分12章,完整呈現人類文明的歷史,追本溯源從地球的誕生開始說起,並一一紀錄人類文明發展史上的重大事件。書中收錄超過300幅的彩色照片與地圖,生動呈現了趣聞軼事,更以第一人稱戲劇性地描述歷史上的關鍵點:鐵器的發明、耶穌被釘十字架、羅馬大劫掠、成吉思汗的統治、黑死病肆虐、印刷機發明、新世界之探索、工業革命的誕生、蒸汽機發明、全球遷徙之興起、兩次世界大戰,以及電腦的發明等等。
※ 本書重要、精采內容包括:
改變的種子
鐵器時代
公民
東方如何拯救西方
瘟疫
新紀元
新世界
銀
荒野
革命
終結者
遺忘或永恆
※ 本書精采內容段落:
在垃圾場,少女扔掉骨頭。當她轉身離開時,某樣從丟棄的骨頭之間穿出來的東西,吸引了她的目光。她彎下身子一看,發現是小麥從那裡冒出芽來。看起來跟那些在她收割穀物的高草地生長的麥子一模一樣。好奇心使然,她從麥子上頭取下一些種子。(種子的奇蹟)
西元前1200年前後,塞普勒斯島上,一群金屬工匠在一家鑄造廠埋頭苦幹。這些男人,一如他們的祖先,以製造青銅器的技巧聞名。但現在,隨著銅與錫的供給日漸凋零,他們正熔煉一種新的金屬。(戰爭與農耕中的鐵)
保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式,頭盔和紅色的披風,像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛,另一手持劍。一起行進時,他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾,像一堵鐵牆向前移動。(斯巴達戰士)
這群人在皇帝侍衛隊的陪同下,經由陸路前往中國首都,路程歷時數天。沿途的風景奇特而多變,因為這群羅馬人對中國地理一無所悉,也不知將行多少距離。一抵達洛陽,這群商人被送上轎子,通過人聲鼎沸的大街小巷。中國的建築,和街販及店家販賣的物品都令他們驚奇,包括各種顏色的精美絲綢和他們從未見過或嘗過的奇珍異品。(羅馬的商人)
遵從曼蘇爾的指示,建築師運用哈里發最愛的幾何學家歐幾里德的學說,把城牆建成一個完整的圓……「神啊!」望著望著,哈里發不禁驚呼:「我要一輩子住在這裡,那也將成為我的子嗣的居所;這裡無疑將是世界最繁榮的城市。」(巴格達的誕生)
西元875年,65歲的科學家阿巴斯‧伊本‧費納斯駕著一個把羽毛黏在木框的裝置,從哥多華的路薩法王宮屋頂一躍而下……接下來幾分鐘,他順著氣流滑行,且能夠調整高度、控制方向,朝降落目標前進。滑行很順利,降落很糟糕。滑翔翼墜毀,伊本‧費納斯重傷。(世界第一位飛行員)
在炎熱而灰塵瀰漫的一天,年輕的歐洲貴族坦克雷德正率領十字軍騎士的先鋒部隊進入耶路撒冷。坦克雷德信仰虔誠,亦雄心萬丈。對他和其他像他一樣的騎士來說,在耶路撒冷「背負十字」爭戰,搏的就是出名和發財的機會。現在坦克雷德有機會名利雙收。他們一穿過城門,坦克雷德的騎士立刻遭遇抵抗,開始沿著一條又一條街道廝殺,在身後留下一具又一具屍體。(背負十字)
西元1214年9月,酷熱難耐的一天,中都的35萬居民陷入瘋狂恐慌,在大街小巷狂奔,一手牽著幼兒,一手拿著值錢的家當──金、銀、瓷器等等。消息已經傳開,成吉思汗和他的軍隊回來了。由於他們的金朝皇帝背叛在前,中都城裡的人民知道,成吉思汗將毫不留情。(蒙古圍城)
朱元璋命徐達將軍測試武器。徐達命士兵在距離300步之處豎起一件蒙古盔甲。蒙古盔甲包含多層皮革,可抵擋合成弓的射擊,但敵不過焦玉的新發明。石頭做的「子彈」像飛龍一般穿透盔甲,嵌入後面的石牆。朱元璋明白他所見之物的重要性:「此火器取天下易如反掌。」(火龍)
瘟疫在5月於錫耶納爆發,好一起駭人而殘忍的事件。我不知從何描述它的殘酷無情;幾乎每個見證過的人,都悲傷得說不出話……他們幾乎立刻死亡;他們的腋下和鼠蹊部會腫大,然後在說話時暴斃。父親遺棄孩子,妻子離開丈夫,兄弟相互背棄,所有人都逃離彼此……(瘟疫的第一手紀錄)
1492年10月12日,克里斯多福預期已經抵達中國,至少也該到了日本。他的三艘小船離開加那利島,向西橫越地圖無標示的大洋已經5個星期,仍不見陸地的蹤影。糧食和飲水愈來愈少,少到歸航已非選項。更糟的是,他的船員正處於譁變邊緣。有些人竊竊私語,說該把那個紅頭髮的義大利佬扔下船。他們為什麼要冒著生命危險,聽一個瘋狂的外國人差遣?(新世界)
神又需要滋養了,又到了獻祭的時候。阿茲特克人已經選定他們的祭品:曾為戰士,後又成為惡名昭彰囚犯的特拉契柯。已喝下毒酒的他,被綁在蒂索克之石上。
他的對手,知名戰士莫特波波卡,拿著一支裝上鋒利黑曜石刀鋒的木棒。特拉契柯被給予類似的武器──重量不輕,但刀鋒不是黑曜石而是羽毛。(蒂索克之石)
1631年,沙賈汗再赴沙場,慕塔芝‧瑪哈儘管身懷六甲,為19年來第14次懷孕,仍然隨行。她在阿格拉南方435哩臨時營地的閨房裡分娩,嬰兒很健康,但慕塔芝‧瑪哈沒有活下來。沙賈汗呆坐他摯愛的妻子身旁,無助地,眼睜睜看她過世。
在她死後,為了懷念她,沙賈汗打造了一座宏偉的陵墓:泰姬瑪哈陵。(泰姬瑪哈陵)
1779年10月3日。英格蘭北部,喬萊。一群暴民不是要找一個人,而是一部機器算帳。憤怒的織布工和紡紗工逼近理查‧阿克萊特的棉紡織廠,擊鼓齊步前進。阿克萊特和鄰居們兩天前把他們解雇。今天他們準備打架,手中不停揮舞著長短斧頭和槍械。(阿克萊特工廠暴動)
淚流不止的他,說自己名叫恩薩拉。他試著告訴她他為何來此,但他每說一個字,喉嚨便噎住。他顫抖著打開包著樹葉的包裹,給她看裡面的東西:被砍斷的幼童的手,和腳。「是我女兒,」他哽咽地說……
事情很簡單,卻令人心驚膽顫。恩薩拉未能交出每星期6磅的橡樹汁,所以利奧波德的傭兵砍了他孩子的手腳做為懲罰。(艾莉絲‧哈利斯的使命)
2秒後,炸彈在廣島1900呎高空爆炸,產生相當於1萬6千噸TNT的威力。核爆中心的溫度比太陽表面高1萬倍。每平方呎4600磅重的壓力波從核爆中心向外釋放,將方圓1.25哩的建築物摧毀殆盡。(改變戰爭的任務)
作者:潘蜜拉‧托勒
世界歷史協會和美國新聞記者與作家學會的一員,作品常刊登於歷史、文化類的國家期刊。
譯者:洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,曾獲吳大猷科普著作翻譯獎,譯作涵蓋各領域,包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《在一起孤獨》、《文明的故事》、《文字的祕密》、《真實的莫札特》等。
前言
導讀
改變的種子
鐵器時代
公民
東方如何拯救西方
瘟疫
新紀元
新世界
銀
荒野
革命
終結者
遺忘或永恆
延伸閱讀
照片版權
前言
從我們在地球的第一天開始,人類就面臨種種巨大的挑戰。火山爆發,遮蔽了陽光。嚴酷的冰河時期延續了數萬年。致死的瘟疫侵襲我們的身體,毀滅我們的細胞。還有造成滿目瘡痍的殘暴武器。
一次又一次,預料之外的危機眼看就要讓我們的故事戛然而止。
但《文明的故事》也是勝利的故事,因為從古至今,人類始終挺身迎接挑戰。那些沒讓我們喪命的事,都讓我們更強壯,而藉由學習克服逆境,我們已向前躍進一步又一步。
近一萬年以來,我們已經從一小群、一小群在曠野追逐動物的狩獵者,躍入聚集數千萬人、生氣勃勃的現代大都會。
《文明的故事》是這段過程兼具企圖心與娛樂性的紀錄。它以嶄新有趣的方式訴說我們的故事,不時穿插生動的圖片,以及經歷那些事件的人物的話語。
不同於你或許讀過的歷史書籍,《文明的故事》著眼於最出乎意料的地方,來尋找足以解釋「我們是怎麼走到這裡」的關鍵。
有些關鍵就存在於這顆星球本身──在海洋的潮汐,山脈的輪廓,在我們從大地開採的礦產之中。
有些在我們自己的身體裡──我們的視覺,我們的血液,以及保護我們對抗感染的抗體。
還有很多隱藏於我們每天使用的東西──像胡椒、鹽、糖和冰,這些不起眼的物品都在這篇故事扮演要角。
其他則來自散布地球各處的神祕遺跡──金字塔、巨石陣、萬里長城。
有時,我們會放眼我們的世界之外──看星星或陽光的構造,或太陽的引力如何使我們的星球一面旋轉著穿梭太空,一面在自軸傾斜擺動。
答案也常見於萬物運作之中──子彈脫出槍膛後的旋轉、拱門的完美平衡,或水在羅馬渠道裡的流動。
《文明的故事》將史學家與科學家的最新發現彙集成引人入勝的敘事,說明數十億人民是如何合力打造我們今天居住的世界。
有些人民是響叮噹的人物:凱撒、成吉思汗、喬治‧華盛頓、林肯;他們的決定改變了歷史的方向。
但其他人則只是被捲入特殊事件的平凡百姓,例如在黑死病橫行家鄉、奪走半數人命時不得不埋葬妻小的安諾羅‧迪杜拉。或人在剛果的傳教士艾莉絲‧哈里斯,她拍的照片揭露了史上最慘無人道的罪行之一。
從馴服火到發明鐵器,從佛教的誕生到耶穌被釘十字架,從羅馬的衰落到工業革命,從最早期的民主形態到民權運動的勝利,從印刷機到電腦──這本書將由內而外為我們展現歷史。它生動、直接,而總令人瞠目結舌。
從石器時代以降,改變的速度一直在加快,而我們從歷史學到最大的課題之一是:21世紀的變遷將大於從古到今的總和。它將帶給人類新的挑戰,且將以超乎想像的形貌發生。
歷史為我們說明我們是誰,又來自何方;也教導我們,眼前的機會無窮無盡。人類精神已經證明能夠迎擊任何挑戰。
但歷史也告訴我們,世間沒有絕對。
如果我們要繼續奮戰成功,像過去那般時常克服逆境,就必須了解我們自己的故事。
而閱讀《文明的故事》一書,正是最好的起步。
──以安‧莫里斯
於史丹佛大學
*斯巴達戰士
保賽尼亞斯,嶄露頭角的年輕斯巴達指揮官,已整軍待發,準備迎擊波斯超強軍力,面對真正的考驗。對城市的菁英階級來說,迫在眉睫的戰鬥是為證明他們軍力高人一等,並維持斯巴達獨立。對保賽尼亞斯而言,這也是個人的復仇。波斯人殺害他的叔父,他要他們血債血還。
保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式,頭盔和紅色的披風,像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛,另一手持劍。一起行進時,他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾,像一堵鐵牆向前移動。「方陣」需要嚴格的軍事紀律。如果其中一人破壞隊形,整個單位就會受到威脅。
保賽尼亞斯不滿意一個年輕士兵的表現──他的盾沒有和隊友的呈一直線,於是令全軍停下,懲一儆百。保賽尼亞斯繼續羞辱他,命令另一名士兵與他戰鬥。流血了,學乖了,年輕士兵回到他的位置,這一次讓他的盾與他人緊密相接了。
在這個當兒,30萬波斯大軍正在希臘中部斯巴達的北方紮營。他們的將領馬鐸尼斯是僅次於國王薛西斯的第二把交椅,領導徵兵部隊,用鞭子鞭笞他們戰鬥。他們與驍勇善戰的斯巴達人和雅典的民兵形成鮮明對比。
*馬可波羅
西元1271年,義大利商人尼可洛和馬菲奧‧波羅展開從威尼斯到中國忽必烈汗朝廷的旅程。波羅兄弟先前就曾是中國朝廷的賓客,急欲再次拜訪。尼可洛17歲的兒子馬可,也同他們一起旅行,歷時四年,橫越近東和中亞。
這個年輕的威尼斯人很快得到忽必烈的寵愛。在蒙古朝廷期間,馬可波羅和外交使節一同出使波斯、印度和東南亞。他任職於忽必烈的政務會,甚至赴揚州擔任過三年的稅吏。他沒學過中文,但大汗朝廷裡的多數蒙古人也沒有。跟他們一樣,蒙古統治階級的語言:波斯話和蒙古話,馬可波羅說得都很流利。
來華17年後,波羅一家人離開中國,護送一位蒙古公主前往波斯,與波斯可汗成親。他們先走水路,取道蘇門答臘及南印度,再改由陸路前往君士坦丁堡。他們最後在1295年,帶著一批寶石回到威尼斯。
若非自願在威尼斯和熱那亞的長年爭戰中指揮一艘大帆船,馬可波羅可能永遠不會寫下他們所有旅程的紀錄。他在一場小規模戰鬥中被擒,於熱那亞的獄中待了一年,不時以他旅行的故事娛樂獄友。他的聽眾包括一位冒險故事作家,他慫恿馬可把故事寫下來。在當時就頗負盛名的馬可波羅遊記,是14世紀的暢銷書。
*古騰堡的債
1455年11月6日,德國美因茲。約翰尼斯‧古騰堡在他的小工廠來回踱步。一陣寒風從萊茵河襲來,竄進窗子,懸吊在天花板的一大疊印刷紙隨之飄動。更多已經風乾的紙則疊成幾堆,放在附近的工作台上。紙一共有好幾千張,準備裝訂成《聖經》,成為他的傑作。
他可能失去一切。當時他的夥伴約翰‧福斯特正在赤腳修士修道院的法庭,指控古騰堡欠債不還。印刷機、鉛字、模子、墨水,還有那部《聖經》的漂亮書頁,統統都是古騰堡向福斯特借錢開工廠時的抵押品。如果福斯特願意讓他把《聖經》完成,利潤便足以償還債務。但這位合夥人不想等了。他現在就要拿回他的錢,如果拿不到錢,他就要那間小工廠。
砰的一聲,工廠的門開了,冷風灌入,古騰堡的兩名助手急忙跑了進來。他派他們上法庭聽取裁決。一看到他們的臉色,他就知道大事不妙。法官判福斯特勝訴,古騰堡輸掉了一切。
*歐洲疾病在美洲
人類史上影響最鉅的因子有時不是偉人,而是微小的有機物。諸如流行性感冒、痲疹、黃熱病和天花,一般認為發源於數千年前古代中東人馴養的動物。與這些動物接觸已久,意味著歐洲人逐漸產生抗體,而能抵禦這些疾病。
美洲原住民很少馴養動物,沒有接觸過牠們的疾病,因此沒有產生抗體。歐洲人的到來,以及他們帶來的疾病,奪走了數百萬美洲人的性命。
當克里斯多福‧哥倫布於1492年上岸時,加勒比海的伊斯帕尼奧拉島有超過百萬居民。不到20年,超過三分之一人口喪命,其中多數亡於一種他們從未見過的流行病:天花。
荷南‧柯爾提斯和其部屬,也對特諾奇提特蘭的民眾造成同樣的浩劫。他們無意間留下一枚定時炸彈:一具死於天花的西班牙士兵屍體。短短幾週,整個首都飽受天花病毒肆虐,害死了城裡四分之一的居民。
流行病蔓延墨西哥,最終協助西班牙人擊敗印加帝國。若非致命天花病毒和其他流行病的幫助,歐洲人恐怕沒那麼容易征服新世界。那100年,就有90%的美洲原住民,亡於與歐洲人的第一類接觸。
今天,曾摧毀美洲的天花病毒已經絕跡,拜大規模接種疫苗之賜,其他許多疾病也獲得控制。但,我們從古至今,與微生物勁敵之間的奮戰還沒結束。細菌和病毒,與人類遵循同樣的基本規則,即演化學家赫伯特‧斯賓塞所稱之「適者生存」,也在不斷改變它們對現代醫藥的免疫力,以求生存。毋庸置疑,人類在地球的生存,未來還要面臨更多的對抗與挑戰。
*非洲女王恩欣嘉
西元1621年,安哥拉羅安達。長達100年的游擊戰爆發,一方是決心捍衛人民獨立的非洲女王,一方是垂涎奴隸的歐洲強權。
國王恩歌拉‧姆邦迪的大姊恩欣嘉‧姆邦迪,小心翼翼地策劃她該如何進入羅安達葡萄牙新任總督的謁見廳。她去那裡是代表國家談判條約,而她的弟弟已將國家拋棄給葡萄牙了。如果她以戰敗國王卑賤使者的姿態出現,那就完了。所以,她以王室公主的身分,在樂手奏樂、侍女陪同下進場。
新任葡萄牙總督約翰‧柯瑞亞‧迪索沙跟恩欣嘉一樣清楚象徵的力量。他在裝飾華麗的總督寶座上歡迎她,示意要她坐在地上,地上已經有一張墊子在等她,彷彿非洲統治者不習慣坐椅子似的。恩欣嘉不吃這套。她是來此談判,不是卑躬屈膝的。她掃視房間,想找一張同樣富麗堂皇的椅子,一張也沒見到,她便召喚在旁等待的一名侍女上前,兩膝跪下、雙掌著地。然後恩欣嘉坐在她的背上,彷彿她是一張人肉座椅,比任何精雕細琢、華麗裝飾的木頭都有價值的座椅。談判可以開始了。