鄉醫鄉依：謝春梅回憶錄

醫道人生／張秋台

家鄉人可知家鄉事？頃接來美兄撰寫春梅醫師回憶錄初稿，翻開目錄，每一章節，分別呈現了過往石圍墻人情事故的歷歷影像，內心激動，恍如時光倒流，心神陷入石圍墻舊日時光幻影中。
石圍墻是我表哥春梅醫師呱呱落地的胞衣跡，也是向來養我育我的母土家鄉。表哥和我都是佃農出身，姨媽與母親都是出生兩歲時，因外公吸食鴉片，賣盡田產，難以存活，先後被賣到石圍墻謝、張兩窮苦農家當童養媳。
新妹阿姨與家母六妹，熬過苦澀年歲，轉做大人，先後成為人母，在早年苦困社會，謀生不易，求職困難，窮苦人家，無田可耕，即使求做零工，也得看人情面色，現實環境如此，也莫可奈何。
新妹姨深知兒子墾田耕種無望，坐困不是辦法，唯有讀書學藝，才有出路改變命運，因此省吃儉用，督導表哥讀畢公館公學校後，得緣出外習醫學藝。在歷經諸多困頓變異和忍耐堅持下，苦心人天不負，有志者事竟成，終於取得了醫師行醫執照，旋即選擇公館上六庄居中地—福基，開業懸壺濟世。
當年醫療設施不足，需醫孔急，春梅醫師原以為行醫範圍就限公館南六庄，哪知他的醫術與熱忱，很快就醫名遠播，患者擴及銅鑼、大湖、獅潭、泰安等地。遇老弱殘疾行動不便患者，縱使地處偏遠山區，春梅醫師也不辭勞苦，跋山涉水，應急外診，致他行醫是在院看病與外出看診並行，也得到病患的敬重與感謝。他內外看診，費心費時費力，患者病情多樣，全靠他的用心智慧，以及不斷的學習進修，累積了他豐富的經驗和診斷拿捏準度。
一路走來，外診行走，增強了春梅醫師的體能健康，而不分男女老幼的百樣疑難雜症，也豐富了他的聽看觸壓和察言觀色的整體診斷能力，因此到今天他不愧是全台行路最長，經驗最豐富的醫界長者。
表哥長我十六歲，外出習醫時我還未出生，表哥取得行醫執照開業看診時，我已是稍知人我的少年了。他事親至孝，雖然租屋行醫，卻先在石圍墻北柵門外，父母租耕的公有地上，起造了一座瓦屋供父母安住。課餘閒暇，我常跟母親到阿姨家，她們姐妹情深，相聚閒談家居事物人情，我都在旁，這景像依然清晰，記憶深刻。
猶記當年新居落成，在廳廈門口，謝家寶樹堂號兩側，紅漆點底，黑漆書寫︰「寶燭夜光堪誦讀，樹林春暖可耕田」，字體圓潤端正。數年後，長房姨丈被上吳屋的表哥同學明順慫恿設計，而做五十一歲壽慶，記得當時賀客滿庭，五十桌坐滿。來客都是長者 ，現已復不記憶，但門聯兩側新貼一幅紅紙黑字對聯︰「八月涼秋，宴起北門通北海；五旬衍慶，壽延南極頌南山。」八月涼秋、五旬衍慶、北門北海、南極南山，我不知甚解，只知好念好記，就當歌誦唱，而今竟然還能背誦。
過幾年表哥堂弟謝冬嶽也將庄內老屋改建青堂瓦舍，廳中一幅對聯︰「冬木育成林堅霜耐雪；嶽嶺生瑞色苦盡甘來」。短短十八字，把冬嶽哥窮苦出身到出頭天的歷程，用詞含義，平白又卻富寓意。
而他同學明順村長的伙房門前雕刻門對︰「看階前草綠苔青一門生意，聽墻外蟬琴蛙鼓四境昇平」。以及表哥同業好友，家住公館老市場內的葉錦福均安堂號︰「均然可達生白頭蒼耳千年健，安心能活命益母使君百子仁」。這些他居家周遭出現的妙聯佳句，必定是他知交好友的手筆，也可一窺表哥的交遊對象品味，並不限於病友患者親鄰了。
回味文人雅士情趣，倒也不能忘卻姨媽、母親經常出口成章，生涯體驗的俗語警句，這些句子到今天還能耳熟能詳地銘記在心。如︰「早起三朝當一工」、「茅寮出相公」、「萬丈高樓從底起」、「敢去就一擔樵，毋敢去就屋家愁」、「打田打地，打毋忒手藝」、「看人面毋當（不如）看泥面，求人膝頭毋當求自家肩頭」等，都是刻苦自勵的言詞，出自劬勞備嘗的母、姨口中，我想潛移默化中，在在影響了表哥昆仲充滿力爭上游，刻苦自勵勁度和耐力了。
春梅醫師寒門出身，腳踏實地，居於平凡而安於平凡，凡事但求諸己，行醫是他的天命，也是他的信仰，在他近百年的醫道生涯，看人間事感受得太深太透徹，因此他低調而不出狂言，問世間情他嚐得太濃太澀，因此他冷靜而不形於色。生命歷程的點滴冷暖悲喜，積澱了他寬懷堅毅的人格特質，進而把有限的生命作無限的奉獻。
二○一七年秋，春梅醫師獲頒資深醫師貢獻獎，鄉中熱心人士彭鈺明、劉明猷建議為國之寶的謝老醫師舉辦沐恩晚會，由地方熱心人士黃日華、林瑞英及春梅醫師的姪兒謝其俊醫師資助，以四炆四炒客家菜宴請醫界名流賓客，請來客家名吟唱詩人陳永淘，偕同張秀美、古慧慧、黃文宇等音樂家熱情贊助演出，充分表達了鄉親對醫界長者尊榮敬沐之意誠。熱情過後，感動之餘，多人建議敦請同是出身公館的文史作家何來美，為春梅醫師寫回憶錄，記錄其精彩人生，讓後人效尤。
來美兄是資深媒體人，立論公正，文筆流暢，德行一流，他視覺敏銳，思慮清晰，對人、事、物的洞察透徹明確，對於事物把握重點，直搗核心，而不偏離；經數十次訪談，不但呈現事實，挖掘真相，更旁徵博引，許多幾乎淡忘消失的過往，在他精準拿捏下，又栩栩如生呈現，彷彿時光倒流，豐富了回憶錄的可看性。而謝醫師的記憶力也特強，像本活字典，在來美兄老到採訪經驗配合下，兩人可說一拍即合，不響也難，致這本回憶錄，非但是春梅醫師個人醫道行誼的記錄，更是百年來鄉親鄉情人情事理的史詩，既珍且貴。
秋台學淺才疏，來美兄以春梅醫師是我表哥為藉口，要我寫序，逼我沉淪，情非得已，只好以牛作馬了。藉此，我要道出我真心的感動，這本回憶錄揭開了石圍墻、公館客族開發血淚史詩，也展現了客家人存在的溫情與毅力。
家鄉人可知家鄉事？要知家鄉事，就看這本回憶錄。這本回憶錄來自偶然，卻也意味必然，一百多年前公館尖山劉氏雙舉人（劉獻廷、劉禎父子）祠堂已預言這必然。「讀史仰前徽，正字校書數百載，往古來今追世德，非誇世德；就時談近事，鄉場會院兩三代，登先步後振其裘，克紹箕裘。」拜讀這本回憶錄，賞析雙舉人祠堂棟對，警覺是預言？是啟示？是激勵﹗對謝家、對作者、對家鄉人，平心暗想，世間事真奇妙。

作者序

謝春梅醫師近百高齡仍下鄉行醫、驗屍，地方人士感佩，發起「春梅醫師行醫七十三年沐恩音樂會」，二○一七年十一月十八日晚在福基國小熱鬧舉行，我應邀參加，場面熱鬧溫馨。
感動之餘，我在臉書貼文「向九十六歲高齡老醫師謝春梅先生致敬」，多位網友建議我，身為公館人，何不幫老醫師寫回憶錄？音樂會發起人張秋台、彭鈺明、劉明猷也勸進，我拜訪謝老醫師後，他亦有所期待。
二○○八年謝春梅獲得醫療貢獻獎後，媒體與文史作家採訪不斷，但內容都侷限於偏鄉行醫與下鄉驗屍；我決定拉開格局，希望從鄉土史、醫療史的角度，為這位偏鄉老醫師豐富多采的人生閱歷及世事滄桑，留下最忠實的記錄。
我劍及履及，十一月二十七日展開採訪，上午九點到福基診所，發現還有幾位病人等他看診，且九點半又要下鄉驗屍。「天啊﹗老醫師怎那麼辛苦？」他說中午比較有空，我問「您不午睡嗎？」他說沒有關係，他是7–11，隨時待命，全年無休。
我遵照他的建議，隔天中午終於採訪到他，他坐在餐廳籐椅，邊看電視股盤，邊打盹。謝春梅話匣子一開，人文軼事娓娓道來，頭腦清晰，史料無誤，我打從心裡折服。
從那天起到二○一八年初，我幾乎每天中午都到診所訪問他，寒流一波波，他開電暖器取暖，常累得睡著了，護士賴明珠要叫醒他，我說不要吵他，讓老人家多睡一會。當他醒來時，往往又有病人要看，或要下鄉驗屍；他跟我說抱歉，我說沒關係，看病、相驗優先。
前後採訪了兩個多月，有時難得聊上一個多小時，有時只有十來分鐘，有時我剛到，他又要下鄉，根本沒採訪。
有天寒流來襲，他單驗屍就跑了五、六趟，全縣奔波，從早忙到晚，且診所還有病人要看；我望著他瘦小、佝僂的背影，看了非常不忍，步上前輕拍他的肩膀：「春梅伯，您真的太辛苦了﹗」他說：「給人幫忙，就算做功德。」
謝春梅兩年前施打骨泥，加上齒痛吃不下，體重暴瘦到只剩四十一公斤，家人為他健康著想，都勸他不要做了，但行醫一生無休的他，「工作就是生命力」，跟他三十餘載的賴明珠也說「先生一坐下來，唉唉痛痛，但下鄉精神就來了。」
「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，近廿餘年來謝春梅連遭女婿、子女、內外孫喪生之痛，以及兒子事業的失敗；在採訪過程中，我一直不忍碰觸他最傷痛的這塊，但又不能不問，而他外表堅強，其實內心脆弱。長女謝玉枝去世已逾二十年，去年底他到新店參加外孫婚宴，想到去世的女兒無法分享愛子成家的喜悅，竟不禁淚流滿面。
「順親心忠臣孝子，讓弟姪至德仁人」，謝春梅也身體力行，姪兒謝其文、謝其俊念醫學院時，他長期贊助學費，兄弟對伯父亦充滿感恩，但他從不提此事，並以姪兒為榮，且一再讚許弟媳潘蓮招家族基因好，教子有方。兄弟倆接受訪問後，也連袂去探望伯父，而謝春梅常掛在嘴邊的是「子是姪，姪也是子」，不分彼此。
日治時期為解決偏鄉醫師不足，設立「師徒制」醫師養成辦法，透過乙種醫師考試及格，取得偏鄉醫師開業執照；而謝春梅的醫師開業執照，是台灣末代總督安藤利吉於治台最後一天所核發，他也在偏鄉行醫至今，見證了日治時期至今偏鄉醫療的發展。
尤其是光復初期的偏鄉，多種傳染病死灰復燃，如天花、白喉、狂犬病…都曾流行，他在偏鄉行醫，有如偏鄉保護神，跋山涉水，視病猶親，救了不少人。
他早年跟隨舅舅吳遠裕學法醫，近廿年來多數醫師不願從事行政相驗，但他卻視看往生者最後尊容，如做功德；這使我想到感人的日本劇情片《送行者：禮儀師的樂章》，他對死者的尊重，就跟日本這位用心的遺體化妝師一樣，都是人道送行者。
先父曾是謝春梅的病人，五年前往生，並未請他相驗，也未發訃文給他，但他得知仍來上香，拉開布幔，瞻仰遺容說「很慈祥」，後還包了奠儀，讓身為孝子的我深受感動。
謝春梅生於石圍墻，石圍墻又名南粵庄或石城，一八一七年吳琳芳召集六庄人募股開庄，到去年剛好兩百年。謝春梅從佃農之子到執業醫師，曾受到多位鄉賢的提攜；而石圍墻多彩的人文歷史，多次的天災地變，浪漫的愛情故事，以及庄民冒險犯難的拓墾精神，他也如數家珍，致他的回憶錄，亦有如是本石圍墻的村史。
的確，石圍墻開庄兩百年來，人文薈萃，一九四六年鄉賢陳漢初撰《石圍墻越蹟通鑑》，是石圍墻最早的村史；之後張毅將石圍墻拓墾與開採石油的故事寫成小說《源》，並先後拍成電影、電視劇集，獲得廣大迴響。
謝春梅見證了石圍墻，甚至公館鄉，百年來社會環境的變遷，他不僅是人人信賴的鄉醫，也是位人道送行者，將回憶錄取名《鄉醫鄉依》，即肯定鄉民對他的敬重與依賴。
採寫過程中，立委徐志榮的生母沈鳳招女士、陳日陞次子陳少君，分提供了石圍墻徐家、陳家兩大望族老照片；名水彩畫家張秋台、苗栗地方院庭長宋國鎮為拙作寫序，增添本書內容，亦表謝意。
我於民國六十七年（一九七八年）考進聯合報，派回家鄉擔任記者，今年剛滿四十年，雖於六年前提早退休，但仍採寫不斷；能獲謝老醫師的信賴，記錄他多彩不凡的一生，是我的光榮，除祝福他身體康健，百歲高齡時仍繼續行醫，成為人瑞醫師外；也希望《鄉醫鄉依》的付梓，能為鄉土歷史的傳承，略盡棉薄。

日治大正十一年（一九二二年）十一月六日（農曆九月八日），謝春梅生於新竹州苗栗郡公館庄石圍墻，父親謝長煌、母親謝吳新妹，是家中長子。謝長煌耕佃徐定標家田地，謝春梅從小就幫忙農事，後汶公路正在開闢，度過清貧的童年。
謝春梅出生那年，距清嘉慶二十二年（一八一七年）吳琳芳（一七八六年─一八五一年）被六庄（苗栗）人共推為總理，募股八十一份，開墾石圍墻庄，已過了一百零五年。距清光緒二十一年（一八九五年）日人據台，殖民統治台灣亦已邁入第二十七年。
台中霧峰的林獻堂與畢業於台灣總督府醫學校的蔣渭水…等台灣仕紳，不滿日人差別統治，為爭台灣人權，在一九二一年也成立台灣文化協會，開始台灣文化啟蒙運動。

祖籍廣東蕉嶺
謝春梅祖籍廣東省蕉嶺（舊名鎮平）縣，來台祖是十四世，先到苗栗西山落腳，到十八世曾祖父謝進安時，才搬到苗栗郡公館庄石圍墻。曾祖父謝進安娶曾祖母鍾和妹為妻，生有謝阿木、謝水妹兩子。
「謝水妹（一八七五年─一九二○年）是我的祖父，曾祖父從苗栗西山黃屋抱來童養媳黃乙妹（一八七五年─一九三三年），明治二十五年（一八九二年）與祖父結婚，生有二男三女，長男謝長生是我伯父，次男謝長煌（一九○一年─一九六九年）是我父親。」

祖母、母親都是童養媳
傳到謝春梅是二十一世，他這房傳嗣比較慢，如醫師謝明光、已故頭屋鄉長謝英傑，年紀都比他還小，他都要稱他們叔叔。祖父在他出生前兩年去世，母親謝吳新妹（一九○三年─一九八八年）跟祖母一樣，都是從小抱到謝屋的童養媳，是銅鑼樟樹林吳阿欽、吳徐雙妹夫婦的次女。
謝春梅說，以前農村社會生活清苦，抱童養媳非常盛行，往往自己有女兒卻送給人，又再抱別家的女兒來養，只為了「三十暗晡送坐堆，做大人」，可以省筆聘金，也可增加人力幫手。水彩畫家張秋台的母親吳六妹，是謝春梅母親的親妹妹，都是童養媳，是吳遠球的父親吳元義作媒，吳遠球與他母親是堂姐弟關係。

未按字輩又女性化
「子孫字輩從父親開始是『長發其祥』，但我與小我十四天出生的堂弟謝冬嶽及二弟謝春蘭（一九二八年─二○一八年），名字都沒有按字輩取，只有三弟謝發達按字輩取名，但出生才兩個月不幸死於大地震。」
謝春梅出生後與祖母、伯父謝長生、伯母謝邱福妹同住，堂兄弟姐妹中，還有大他四歲的堂姐謝招妹，父母後來也從公館館南傳屋抱來妹妹謝桂梅，但在家裡大家都叫她「菊蘭」。
「我的名字叫春梅，很多人以為是小姐，常接到謝春梅小姐、女士的信，這幾年還有人以為我是個『老婆婆』醫師。」謝春梅的名字是父親取的，父親識字不多，兄弟分取名春梅、春蘭，並沒覺得什麼不好，至少沒像祖父取名「水妹」，那就更女性化了。伯父有學過漢文，堂弟取名冬嶽，就氣勢不凡。

吮阿運伯母奶水長大
「母親生我時奶水不足，剛好阿運伯母（陳阿運之妻）生陳德勳，奶水多，有剩餘，母親乃揹我去吮她的奶水，故我也算是吮阿運伯母的奶水長大的。」
早期農村社會嬰兒哪有牛奶可餵，陳德勳晚謝春梅六個月出生，剛出生時食量小，陳母奶水有剩餘，乃成謝春梅的奶媽。陳阿運的女兒陳五妹嫁給邱招福，生有邱德光、邱德煥、邱德忠三子；謝春梅的堂姐謝招妹，嫁給邱招福的弟弟邱招祿，故謝、邱兩家有姻親關係。
邱德忠說，謝春梅碰到他常說「我是吮你外婆的奶水長大的」，是位非常懂得感恩的醫師。

耕佃徐定標的田地
「因辛亥年（一九一一年）大洪水沖毀石圍墻的人字礐（堤防），水本往石圍墻庄東邊流的後龍溪，突然改道往石圍墻庄西邊流，造成水打七十份，致那時石圍墻、官爺埔、中小義一帶還有很多河川砂礫地可以開墾，擔任公館庄長七年的徐定標是主要墾主，擁有不少田地，父親也是耕佃他土地的佃農，約有一甲地。」
大正九年（一九二○年）四月，徐定標繼湯仕路之後擔任公館庄長，一直到昭和二年（一九二七年）四月再交棒給黃玉盛。徐定標跟日本官方關係很好，不僅集資雇工開墾田地，日本殖民政府為拓展台灣糖業，在公館也設立製糖會社，他與石圍墻保正陳捷順都是製糖會社委員，也在中小義、七十份一帶廣種甘蔗契作。
謝春梅從小佩服父親謝長煌的農事，佃耕的一甲地，「田頭田角」做得圓圓滿滿，農閒還幫忙開田，甚至遠赴台中后里一帶開田，賺取工資；母親除幫忙農事，當甘蔗工，農閒時也做小工，克勤克儉。

伯父母主內　父母親主外
「祖母賢淑持家有方，致父親與伯父，母親與伯母，兄弟妯娌間感情一直很融洽。伯父念過漢文較有學問，但身體較虛弱，除了當家，只做簡單農事，主要農事還是父親在做；同樣地，在家理料理三餐，餵養禽畜，照顧小孩的也是伯母，母親不是陪父親下田，就是打零工，致我們家是『伯父母主內，父母親主外』。」
謝春梅看父母常做到沒日沒夜，體恤父母，也很好使喚，五、六歲就會幫忙農事，如剛播種的秧田，擔心鳥群來啄，他會前往驅趕，坐鎮在田裡。堂弟冬嶽小他十四天，父親比較不會使喚，但也會跟著他做。

從小幫忙學習農事
「家裡耕了一甲地，除了蒔田（插秧）、挲草（跪田除草）、割禾（稻）請人換工外，其他田事都是父親一手包辦，我九歲入學，未入學前就幫忙挲草，致我念小三時，教農事的日本老師山岩根還當面誇獎我農事做得好。」
家裡沒有晒穀禾埕，每到收割季節，會先割一塊田地整平，再糊上牛糞成臨時晒穀場。碰到年冬好，收成佳，伙食不成問題，但若年冬差，收成不好，繳了佃租後，有時也會青黃不接，只好煮地瓜飯或糶穀青。那時沒有化肥，收成不如現在。
謝春梅也經歷農業機械化的變遷，小時都靠牛犁田，脫穀機沒有腳踏板轉動，都用人力摔，因種的都是在來米，禾桿長又軟，小孩力氣不夠，根本幫不上忙。後來脫穀機進步到腳踩的，可轉動脫穀，之後才有電動馬達脫穀機。

建石墻、種刺竹、鳥不棲防禦
「小時候的石圍墻庄，用石頭建了圍墻，為了防禦，石墻上還種了帶刺的鳥不棲，石墻邊也種了刺竹，石墻上並有銃孔，這是一八一七年吳琳芳率六庄人開發石圍墻庄時，為了防禦所建。」
謝春梅小時看到的石圍墻還完整，直到昭和十年（一九三五年）石圍墻大地震，石墻與整個村莊房舍幾被震垮，後全面重建，當年的石墻遺蹟也僅留下目前的幾段。
「除了少數地方望族如徐炳祥、陳捷順、王添郎等，有磚瓦屋可住外，八成以上的庄民住的都是茅草屋，連屋內地板都是泥地，倒也冬暖夏涼。台電電路到民國四○年代末期才牽到石圍墻，故以前多數庄民也是點煤油燈、瓦斯燈，家境好的才有蓄電池電燈。」

清貧時代　只求溫飽
謝春梅生在清貧時代，覺得庄民的生活都差不多，能夠溫飽就已不錯。家裡住的茅草屋，除了屋樑用材質較好的木頭外，建材是泥磚、茅草、稻草，麻竹，可就地取材；茅草屋頂每年冬或隔年冬都要翻新，否則茅草會腐爛漏雨，未翻新茅草也會越蓋越厚。
「閒時莫逗趣，年節不孤寂」，日子雖然清苦，但庄民過農曆年仍很重視，除了撞打粄，劚雞捋鴨，庄民甚至會私宰豬隻來分，讓年過得豐盛些。過年有新衣穿，有粄有肉可吃，大人可休息幾天，不會打罵小孩，跟著父母到銅鑼樟樹林「轉妹家」，又可飽餐一頓，並有長輩給壓歲錢，仍是他一年之中最快樂的時光。

母親參與開闢後汶公路
「我七、八歲時，母親到上福基一帶開闢後汶公路，一邊是山壁，一邊是後龍溪，為了開鑿山洞，有時還用炸藥。中午我常跟祖母從石圍墻走路到上福基送便當給母親吃。大湖到苗栗亦建有輕便車軌道，比巴士還早行駛。」
謝春梅的小姑丈鄧鏡華（小姑媽謝金妹的先生）是輕便車車夫，徐慶和是台車主任，那時推輕便車是謀生行業，可以載貨亦可以載人，從福基到苗栗是下坡，從苗栗到福基則是上坡，在台灣光復前後是重要的交通工具，坐輕便車福基到苗栗約半小時，直到光復後幾年才拆除。
石圍墻庄有兩家雜貨店，徐炳祥家就開了一間，但過年要買鞋子、新衣，仍要走路到隘寮下（公館街上）或坐巴士到苗栗街買，印象中他念國小三年級時就有巴士行駛大湖到苗栗，但班次很少，而祖母好像在巴士行駛前就去世，沒有坐過巴士。