塵埃落定

鍾怡雯（元智大學中語系教授）

這部小說最動人之處，在於一種詩意的辯證。小說思考個人和社會的關係，男人和女人對待愛情的差異，所謂的「傻子」如何看待世界，世界又以哪一種眼光對待「傻子」。阿來以一種詩意的寫實，向漢語世界的讀者敘述西藏，然而他其實寫的是愛情與人性，文學裡最永恆的主題。

前言
落不定的塵埃／阿來
我相信，真正描繪出自己心靈圖景的小說會挑選讀者。而當某種神秘的風從某個特定的方向吹來，落定的塵埃又泛起，那時，我的手指不得不像一個舞蹈症患者，在電腦鍵盤上瘋狂地跳動了。

每當想起馬奎斯寫完《百年孤寂》時的情景，總有一種特別的感動。作家走下幽閉的小閣樓，妻子用一種不帶問號的口吻問他：克雷地亞上校死了。賈西亞‧馬奎斯哭了。我想這是一種至美至大的境界。寫完這部小說後，我走出家門，把作為這部作品背景的地區重走了一遍，我需要從地理上重新將其感覺一遍。不然，它真要變成小說裡那裡樣子了。眼下，我最需要的是一切都回復到正常的狀態。小說是具有超越性的，因而世界的面貌在現實中完全可能是另外一種樣子……

在這部作品誕生的時候，我就生活在小說裡的鄉土所包圍的偏僻的小城，非常漢化的一座小城。走在小城的街上，抬頭就可以看見筆下正在描繪的那些看起來毫無變化的石頭寨子，看到雖然被嚴重摧殘，但仍然雄偉曠遠的景色。但我知道，自己的寫作過程其實是身在故鄉而深刻的懷鄉。這不僅是因為小城裡已經是另一種生活，就是在那些鄉裡、群山深谷中間，生活已是另外一番模樣。故鄉已然失去了它原來的面貌。血性剛烈的英雄時代，蠻勇過人的浪漫時代早已結束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠。在一種型態到另一種型態的過渡期，社會總是顯得卑俗；從一種文明過渡到另一種文明，人心萎瑣而渾濁。所以，這部小說，是我作為一個原鄉人在精神上尋找真正故鄉的一種努力。我沒有力量在一部小說裡像政治家一樣為人們描述明天的社會圖景，儘管我十分願意這樣。現在我已生活在遠離故鄉的城市，但這部小說，可以幫助我時時懷鄉。

這樣的小說當然不會採用目下的暢銷書寫法。

我也不期望自己的小說雅俗共賞。

我相信，真正描繪出了自己心靈圖景的小說會挑選讀者。

而當某種神秘的風從某個特定的方向吹來，落定的塵埃又泛起，那時，我的手指不得不像一個舞蹈症患者，在電腦鍵盤上瘋狂地跳動了。下一部小說，我想變換一個主題，關於肉體與精神上的雙重流浪。看哪，落定的塵埃又微微泛起，山間的大路上，細小的石英砂塵在陽光下閃爍出耀眼的光芒，我的人本來就在路上。現在是多麼好，我的心也在路上了。

唉，一路都是落不定的塵埃。你是誰？你看，一柱光線空過那些寂靜而幽暗的空間，便照見了許多細小的微塵飄浮，像茫茫宇宙中那些星球在運轉。

選文
第一章
1. 野畫眉
那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白淨修長的手浸泡在溫暖的牛奶裡，噓噓地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，有著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子裡飛翔。

然後，她叫了一聲桑吉卓瑪。

侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道：「來呀，多多。」一條小狗從櫃子下面咿咿唔唔地鑽出來，先在地下翻一個跟斗，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進了銅盆裡邊。盆裡的牛奶咽得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時透不過氣來的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點發燒，母親就睡在我的房裡。我說：「阿媽，我醒了。」

她走到床前，用濕濕的手摸摸我的額頭，說：「燒已經退了。」

說完，她就丟開我去看她白淨卻有點掩不住蒼老的雙手。

每次梳洗完畢，她都這樣。現在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水從高處的盆子裡傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實有點粉身碎骨的味道，有點驚心動魄。

但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。

該到聲音響起時，母親的身子還是抖動了一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：「你說什麼？」

母親問我：「這小蹄子她說什麼？」

我說：「她說肚子痛。」

母親問卓瑪：「真是肚子痛嗎？」

我替她回答：「又不痛了。」

母親打開一只錫罐，一隻小手指伸進去，挖一點油脂，擦在手背上，另一隻手小指又伸進去，也挖一點油脂擦在另一隻手背上。屋子裡立即瀰漫開一股辛辣的味道。這種護膚用品是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻上的神秘的印度香料混合而成。土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡的表情。她做了一個這樣的表情，說：「這東西其實是很臭的。」

桑吉卓瑪把一只精緻的匣子捧到她面前，裡面是土司猋左手的玉石鐲子和右手的象牙鐲子。太太戴上鐲子，在手腕上轉了一圈說：「我又瘦了。」

侍女說：「是。」

母親說：「你除了這個你還會說什麼？」

「是，太太。」

我想土司太太會像別人一樣順手給她一個嘴巴，但她沒有。侍女的臉蛋還是因為害怕變得紅撲撲的。土司太太下樓去用早餐。卓瑪佇立在床前，側耳傾聽太太踩著一級級梯子到了樓下，便把手伸進被子狠狠掐了我一把，她問：「我什麼時候說肚子痛？我什麼時候肚子痛了？」

我說：「你肚子不痛，只想下次潑水再重一點。」

這句話很有作用，我把腮幫鼓起來，她不得不親了我一口。親完，她說，可不能告訴主子啊。我的雙手伸向她懷裡，一對小兔一樣撞人的乳房就在我手心裡了。我身體裡面或者是腦袋裡面什麼地方很深很熱地震蕩了一下。卓瑪從我手中掙脫出來，還是說：「可不能告訴主子啊。」

這個早上，我第一次從女人身上感到令人愉快的心旌搖蕩。

桑吉卓瑪罵道：「傻瓜！」

我揉著結了眵的雙眼問：「真的，到底誰是那個傻……傻瓜？」

「真是一個十足的傻瓜！」

說完，她也不服侍我穿衣服，而在我胳膊上留下一個鳥啄過似的紅斑就走開了。她留給我的疼痛是叫人十分新鮮又特別振奮的。

窗外，雪光的照耀多麼明亮！傳來了家奴的崽子們追打畫眉時的歡叫聲。而我還在床上，躺在熊皮褥子和一大堆絲綢中間，側耳傾聽侍女的腳步走過了長長的迴廊，看來，她真是不想回來侍候我了。於是，我一腳踢開被子大叫起來。

在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個女人所生的兒子是一個傻子。

那個傻子就是我。

除了親生母親，幾乎所有人都喜歡我是現在這個樣子。要是我是個聰明的傢伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這裡，就著一碗茶胡思亂想了。土司的第一個老婆是病死的，我的母親是一個毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒後有了我，所以，我就只好心甘情願當一個傻子了。