夢華錄

V城系列總序：為未來而作的考古學／安維真

把《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》和《博物誌》四本書放在一起，整理成「V城系列」重新出版，引出了好幾個問題：一、文體的問題；二、作者的問題；三、內容的問題。我將環繞這三方面作出簡單的闡述。

第一，這四本書在文體上並不一致，當中《地圖集》是論說體和記敘體的結合；《繁勝錄》交替使用了記錄、敘事和抒情三種文體；《夢華錄》和《博物誌》兩者比較相似，都是較純粹的故事體。從《夢華錄》和《繁勝錄》的書名，我們可以上溯至中國南宋的城市筆記──孟元老的《東京夢華錄》、耐得翁的《都城紀勝》、周密的《武林舊事》和西湖老人的《西湖老人繁勝錄》等。這些筆記或追懷北宋首府汴梁的風貌，或記述南宋首府杭州的勝景，風格和用意也非常接近。根據這個寬鬆的標準，我們可以把「V城系列」的四本書歸入宋代以降的「城市筆記」這個類型。

不過，此四書的立意和寫法，又非傳統的「城市筆記」能完全涵蓋。其中《夢華錄》和《博物誌》的敘事性，近似於筆記小說或微型小說，而《地圖集》和《繁勝錄》則有強烈的論述成分。這些都是舊式「城市筆記」所無的。後兩者的考古論述，又特別強調當中的虛構性。於是，此四書除「城市筆記」之外，最大的共同之處是小說的筆法。這裡所謂的「小說」，糅合了古典義和現代義。古典者，小說作為「街談巷語，道聽塗說」之民間及非正統的知識載體和敘述形式；現代者，小說作為想像性的、虛構的文藝創作。結合此二者觀之，便得此四書的真義。
第二，這四本書所設定的作者或敘述者均具有多重和多變的特徵。當中《夢華錄》和《博物誌》的情況看似較為簡單，皆出於敘事者並不現身的第三人稱全知敘事，但「城市筆記」的故事採集和編撰成分（錄和誌），又暗示了一層第二度呈現的存在，即非一般意義下的「作者與作品」的直接關係了。在《繁勝錄》的序言裡，便記述了《夢華錄》的出處。據此《夢華錄》實為「V城大回歸時期」劉華生所撰之「本地城市風物紀錄」，而《繁勝錄》則為後起之書，即於「大回歸五十年」由「V城風物誌修復工作合寫者」、「大回歸時期新生代」維多利亞、維朗尼加、維奧娜、維慧安、維納斯、維真尼亞及維安娜七人，「於文獻堆填區發掘出劉華生的稿件，經過重組和校正」，整理出「第三代的夢華錄」，也即是《V城繁勝錄》了。是以《繁勝錄》中的每一章也分為三個部分，第一部分為風物誌修復者「維某」的個人化抒情及論述；第二部分為經過整理及摘取的劉華生城市觀察及記述；第三部分則是劉華生所記之第一人稱生活小故事。據稱劉華生的《V城夢華錄》從未出版，原稿亦已散佚，但我們有理由認為，現在這個系列中包含九十九個小故事的《夢華錄》，就是劉華生的作品。

《地圖集》的作者問題也比表面看來複雜。只要細心分析書中篇章的敘述語言的差異，便可以看出它是出自一群而非一位考古學者的敘述角度的作品，而他們的敘述時空位於不特定的未來。這種時間設定和《繁勝錄》有相似之處。這群敘述者的敘述方式並不一致，距離之遠近和涉入的程度也有差別，當中有的嚴肅說理，有的感物抒情，有的冷嘲熱諷，有的揮灑想像。就地圖這種「求真」的製作而言，《地圖集》處處彰顯「作假」的意圖，表現的卻是文學想像的極致。而從製圖到讀圖再而到說圖的過程，也突出了「作者作為讀者」和「閱讀作為創作」的方法，構造了多層次的發聲位置。此特點也一定程度見於《繁勝錄》中V城風物誌修復者對前代人劉華生的文本的閱讀。

第三，所謂「內容問題」，特指此四書所共寫的「V城」及其涵義。V城實指香港，乃是毫無疑問的事情。以V代之，正是建構一層虛構的距離，由此可遠可近，可顯可隱，可真可假，可虛可實。更重要的問題是：這是以何種方式建構和呈現的V城？此中的建造或拆解方式，才是此四書的要旨。從根本上說，當然是以小說的方式，但小說的方式的妙處，就是可以容納或借用非小說的文類。《地圖集》是當中走得最遠，想像最瘋狂的。地圖作為一種符號系統，其運作當然與文字大為不同，但也不是沒有可以互涉互用的地方。至於《繁勝錄》，則最全面和直接採用古代「城市筆記」的體裁，構造出多層次的城市景觀。《夢華錄》和《博物誌》同樣通過人和物的關係來寫城市，前者是人和人為物∕消費品的互相界定，後者是人和自然物（也有少量人為物）的交感並生，並藉此開展出變化無數的「人—物」關係。而「城市」作為一巨大的人為物，及其中的物的總體呈現，又必然通過人的生存其中才能確立及延續其存在及其價值意義。V城就是這樣的城市演化的標記。

這個系列不但以城市為書寫對象和內容，也是以城市為認知及理解世界的定位。所以，我們不應只著眼於書中如何描寫城市景觀，而應反過來把城市視為觀看的方法。上面雖然提到此四書跟中國古代城市筆記的淵源，但以城市為觀看視界這一點，卻又接近西方傳統。城市作為世界模式，在西方發源甚早。希臘以城邦為政治單位自不待言，羅馬帝國是由羅馬城所統治的帝國，而聖奧古斯汀的「上帝之城」實為天國的隱喻，與「世俗之城」（人類世界）成為對照。城市除了是建構世界的模式，也是人作為一個群體棲居於地上的模式，這在現代都市文明出現後更為顯著。而V城，歷來就是以「城」的方式存在。此「城」實是中西兩種城市觀的合體顯像。這是V城的獨特之處，珍貴之處。

對應「城」的空間特質，V城書寫者在時間上採用了「未來的考古學」的方法，讓證據與假設互為表裡，事實與想像互相增益。「未來的考古學」是一種瞻前顧後的方法。它把未來當成已然的事實，把過去變成未發生的可能。在期待和懷想的雙重運動中，時間去除了那單向的、無可逆轉的、無法挽回的定局性，成為了潛藏著無限可能性的經驗世界。「未來的考古學」並非預早宣佈結局的宿命論，它是把結局當成新的創造起點的辯證法。由是觀之，V城四書是為未來而作的考古學。此「未來」並不是某一個特定的時間，也不會有一天成為「現在」或者「過去」，而是一個永遠開放的實現的過程。

讓我這樣總結：這四本書的題旨，原以《夢華錄》中的「夢華」為首。「夢華」二字，應是世界上所有曾經光輝一時的城市的終極歸結。夢之必破，華之必衰，似是千古不變的定律。可是，當時間在寫作中成為永恆的運動，過去與未來即成就於當下。夢未必虛，華未必墮，一切經驗，一切存在，一經集之、錄之、誌之，就可以脫離單一的時空，成為無限衍生和延伸的世界。

V城系列出版說明

這個系列裡的四本書，寫於1997年至2000年，在形式和內容上有其一致和相通的地方。當時考慮到的問題有幾方面：

一、在傳統的寫法之外，小說這個文類還有甚麼可能性？小說如何吸納非小說的元素，開拓它在知識內涵和情感經驗的包容性？也即是說，小說如何能成為建構世界的模式？

二、如何利用上述所說的這種「小說」的體裁，來書寫香港這個城市的歷史和生存狀況？小說如何超越描寫城市和記錄城市的局限，成為想像城市的一種方法？

三、如何在香港不利於寫作的環境裡，發展出一種可持續和可適應的創作形式，在有限的條件下，寫出較具規模和連貫性的作品。

結果就是《地圖集》、《繁勝錄》、《夢華錄》和《博物誌》四部以獨特的文體概念為統合原理，以眾多短小的篇章為結構單元的「類小說」。

這四本書的原出版資料如下：
《地圖集》（原名《地圖集：一個想像的城市的考古學》），台北：聯合文學，1997年6月。
《繁勝錄》（原名《V城繁勝錄》），香港：香港藝術中心，1998年10。
《夢華錄》（原名The Catalog，作者Kai），香港：三人出版，1999年7月。
《博物誌》中之篇章原刊於香港《星島日報》副刊，1999年11月10日至2000年7月29日，隔天刊登，從未結集出版。

這次這四本書重新出版，我邀請了李智海、楊智恆、林智恆和梁偉恩四位香港年輕插畫家，分別為文本創作插圖。他們各自的獨特風格和觸覺，為這四合為一的V城繁華圖增添了靈感與想像的奇筆。

香港製造
阿果其實並不真正想自殺，不過那天在成績表上冒家長簽名，給老師發現，記了過，兼且羞辱了一頓，經過火車路，就衝動想跳軌。剛剛阿龍經過，見有個穿校服的女孩子在爬火車路的圍欄，當堂喝住，問她做什麼。她說︰我去死關你乜事。他就罵道︰跳軌自殺阻誤班次，又搞到啲地方污糟晒，最乜憎啲人咁冇公德心﹗阿果見他著衫唔扣鈕，胸口一條青龍，居然學人講公德心，忽然覺得很好笑，就笑了出來。對方氣炸，道︰又喊又笑，你玩我呀靚妹﹗見他推著一箱東西，問他是不是送貨的，他說自己搞生意，故作神祕地從紙箱中掏出一片光碟，給阿果︰拿去看。問阿果住哪裡，她說大埔康樂園，阿龍就沒說話。

阿果想不到這樣就變成了阿龍的女朋友，之後常常到阿龍在旺角的舖頭玩，翻版碟任取任看，反正成本很低。阿果掃了一大堆流行日劇，阿龍就罵她崇日，丟了一隻叫做《香港製造》的東西給她，說是新貨，早輪好像拿了什麼電影獎。阿果見沒有明星主演，問他是講什麼的，他說︰自己睇下咪知，我點乜知道﹗

阿果回家不眠不食看完了全部日劇，才即管看看那《香港製造》，不明不白的，看到劇終古惑仔中秋到和合石阿萍墳前自殺，就流了淚。飾演中秋的那個其貌不揚的男孩李燦森，後來被週刊捧為型人新一代，頭髮蓬亂，著小號花恤衫，戴貼面有色太陽鏡。阿果也買了一個同款的黃色太陽鏡給阿龍，他說都幾正，天天戴著，阿果心裡就很快樂。阿果又給阿龍改了個花名，叫做重陽。阿龍一向自稱行運一條龍，連說大吉利是，咒他早死，說是武俠小說的王重陽都不似。見阿果嚷著要陪她去和合石玩，就更加覺得她一定是燒壞腦。

後來阿果問阿龍有沒有辦法弄一枝槍回來，不知怎的，阿龍就開始罵她，叫她別越玩越喪，白痴冇藥醫，屋企有錢就唔好出來作賤自己。阿果一氣，就提出分手，回家把那些VCD統統丟進垃圾桶，又自己去買了一枝仿真玩具左輪手槍，跟劇中中秋那枝差不多，為求那種隨時殺人和自殺的激盪和絕望感。

過了不久，新聞報告說海關在和合石破獲了一個翻版VCD製造工場，又開始大舉掃蕩售賣翻版VCD的店舖。阿果擔心阿龍，到旺角商場看看，皆人去樓空。打阿龍的手提和Call台，都停了機。四處找了一個星期，半夜碰見阿龍在一間戲院門前食魚蛋。阿龍見她，咧嘴笑笑，拉她一起走，說舖頭執笠，久落人一大筆貨錢，所以才躲開，免連累她。兩人走著，不巧遇上三個自稱黑社會的男孩，幫大佬追債，口震震，身無三兩肉，阿果就拔出那枝假槍，阿龍一手拿過，指著幾個細路大喝一聲，都抱頭鼠竄。事後阿龍才發現槍是假的，敲了阿果的頭頂一下，氣喪道︰乜都冇樣真，呢個世界﹗

之後他們一起去買《香港製造》，要買正版。拿回去放，卻沒有畫面，弄了整晚，不知是影碟機壞了還是影碟有問題。阿龍氣憤拿假槍向影碟機狂射，打光了子彈都絲毫無損，一顆流彈卻打中阿果的左眼，痛得淚水直流。