花語

NT$380 NT$300

原書名:The Language of Flowers
出版日期:2011-08-01
作者:凡妮莎‧笛芬堡
譯者:謝佩妏
印刷:黑白印刷
裝訂:平裝
頁數:344
開數:25開
EAN:9789570838305
系列:小說精選

已售完

加入追蹤清單不再追蹤
加入追蹤清單

全球出版社編輯、書店老闆、國際知名作家共同揪心推薦的小說!
隨書加贈全彩維多莉亞的「花語詞典」!

我9歲,拒絕當女兒
我18歲,放棄做媽媽
一場大火,燒燬了所有人的希望。
多年以後,我能以花,再重建這一切嗎?
而妳,和你,會原諒我嗎?

失去成為女兒與母親的際遇,試問能夠重新再來嗎?
怨懟的親情、錯過的愛情、考驗的友誼
因為一朵花而說出千言萬語!

一朵玫瑰,只是一朵玫瑰嗎?
黃玫瑰代表嫉妒,也可能是不忠
相思樹代表友誼,還是祕密的愛?
花,究竟是恨的語言,還是愛的象徵?

這世上,只有花最了解她。
她能指派一朵花帶給全世界幸福,也能無情拋棄愛她的人。

她用花束打開別人塵封已久的心,卻解不了自己生命的謎題。
一個不曾被愛過的人,將因為一朵花而懂得毫無保留的愛嗎?

情節精采媲美《時空旅人之妻》、《濃情巧克力》   感動指數更勝《姊姊的守護者》
本小說未出版即以百萬預付金售出,轟動全球
版權銷售30餘國
聯經出版,跨國合作
台灣、英國、美國同步出版,2011年8月上市
今夏,請尋找一朵最懂得你的花!

維多莉亞時代的花語多半用來表達甜言蜜語,例如水仙花代表新的開始,忍冬(金銀花)代表奉獻、紫苑代表耐心、紅玫瑰代表愛,然而,小說女主角維多莉亞‧瓊斯卻更常用花語來表達悲傷、孤單和懷疑。她熟悉的花語是維多利亞時代流傳至今的一種傳情達意的方式,不同的花朵代表不同的意義,也表達了不同的情感。
維多莉亞是個孤兒,從小被父母遺棄。在一次又一次不順遂的寄養經歷中度過童年的她,變得難以跟人親近。她不再期待,不再相信自己會被愛,在孤兒院被視為「沒人要認養」的小孩,直到遇見了伊莉莎白。

伊莉莎白小姑獨處,在舊金山外郊的碧綠山坡上經營家族的葡萄園。9歲的維多莉亞任性倔強、桀驁不馴,換來的却是伊莉莎白包容的疼愛。伊莉莎白視她為親生女兒,教她花語的意義、分辨釀酒葡萄的成熟度。300多天的相處後,維多莉亞還正自慶幸,自己真的可以成為一個被母親疼愛的女兒!直到辦理正式領養手續的那一天,一切却就此改變……

18歲那年她終於必須脫離孤兒院自立,但她無處可去,只好露宿公園。此時一名花店女主人發現了她的天分,並於多日試探後給了她謀生的機會。她憑藉與生俱來的天賦,利用伊莉莎白教她的花語逐步走向外面的世界。

多年後,維多莉亞成為傑出的花藝師。她可以憑藉一束花化解別人的難題,也能針對人的個性和需求搭配令人驚喜的專屬花藝。她敏銳的感受就像是解語花一般,說出了人們心中的苦惱與煩憂。然而,能為別人帶來幸福的維多莉亞,卻無法讓自己幸福。

某天,維多莉亞巧遇一名知道她過去的神祕花農,促使她開始質疑自己生命中的缺憾。當她不得不面對過去一個痛苦難堪的祕密時,她必須做出決定,是否值得不惜代價去抓住第二次追求幸福的機會。因為她不相信世界上竟然還有人能包容她、愛護她,她也不相信自己能全心全意的去愛另一個人……

維多莉亞用花束解決別人的難題,卻回答不了自己生命的謎題。一個不曾被愛過的人,將因為一朵花而懂得毫無保留的愛嗎?

貨號: 9789570838305 分類: , ,
作者:凡妮莎‧笛芬堡

凡妮莎‧笛芬堡(Vanessa Diffenbaugh)
出生於美國舊金山,從小在加州奇科城長大。大學時在史丹佛大學念寫作和寫作教學,畢業後到低收入社區教授藝術和寫作課程。
她和她丈夫PK育有三名子女:楚凡(Tre’von)今年18歲、綺拉4歲、麥爾斯3歲。楚凡曾是寄養兒童,獲得比爾‧蓋茲的一項獎學金而就讀於紐約大學。目前笛芬堡和她的家人居住在麻塞諸塞州劍橋市,她的丈夫PK,也正就讀於哈佛大學。

凡妮莎也是山茶花互助網(Camellia Network)的創辦人。山茶花互助網(Camellia Network)的目標是,鼓勵全國上下以實際行動支持在寄養或領養機構長大的小孩適應環境、融入新團體。在《花語》這本小說中,山茶花(Camellia)代表「我的命運掌握在你的手中」。山茶花這個名稱強調的是人與人之間的聯繫,因此每個孩子收到的禮物都會附上一朵山茶花,提醒每個人,我們國家的未來掌握在這些年輕生命的手中。詳情請上www.camellianetwork.org

譯者:謝佩妏

國立清華大學外文研究所畢業,現專職翻譯,譯作包括小說《吉普賽之王:布利巴夏》、《布朗寧家的夏天》、《失去你以後》、《死亡的滋味》、《美的線條》、《聖彼得堡的文豪》等。

貨號: 9789570838305 分類: , ,

國際知名作家強力推薦

全球出版社編輯、書店老闆揪心推薦

中文版序

I 野薊

II 不懂愛的心

III 苔蘚

IV 新的開始

作者的話

致謝

維多莉亞的花語詞典

貨號: 9789570838305 分類: , ,
中文版序

親愛的台灣讀者:
懷著無比的感激,我要謝謝你們對我的第一本小說的熱情支持和迴響。

寫作本書的過程我只能用兵荒馬亂來形容。一開始,我趁寶寶午睡時趕緊偷偷摸摸提筆寫作、老要家裡的青少年吃白麵條填肚子(因為我把該用來煮飯的時間拿來寫作!),直到去年展開修潤、編輯、跟譯者討論整個過程,我的生活經歷了很大的轉變。看著一個簡單的故事感動了全世界不同背景、不同信仰的許許多多人,我既感到興奮又覺得自己何德何能。

最重要的是,這個經驗使我了解世界有多麼的小,而人在世上走一遭的旅程又是多麼的相似。維多莉亞就像每個角落的每個人,盡其所能想成為一個好母親、好女兒、好朋友、好伴侶,也跟你我一樣有時成功有時失敗,嘗遍心痛的感受。維多莉亞的例子或許比較極端,但在情感上她跟我們每天經歷的小小成敗並沒有太大的不同。所以,我要對我自己、對所有讀者說:不斷嘗試,永不放棄。這是我們唯一的選擇,就像維多莉亞一樣,而這樣就已足夠。

再一次感謝讀者給我的禮物:你們寶貴的時間,以及與我分享故事裡的愛、希望、恐懼、花朵,以及堅毅的決心。

謹以水仙百合獻給各位
凡妮莎敬上

貨號: 9789570838305 分類: , ,

國際名家/媒體一致推薦
這本感人肺腑的小說圍繞著母女關係、愛、花朵隱含的意義發展,我邊看邊流淚,又激動又驚喜,情緒久久難以平復。女主角是個令人難忘的角色,放下書之後,你看待花朵的方式將全然不同。──塔提娜‧羅德尼,《莎拉的鑰匙》、《母親的守密者》作者

一本力量強大、流暢純熟的小說,訴說著當你親手毀掉來時路時,如何重新找到回家的路。《花語》先讓我心碎,之後又將破碎的心密密修補,甚至比之前更加強健。我好愛這本書!──傑米‧福特,《悲喜邊緣的旅館》作者

迷人,高雅,震撼人心!凡妮莎‧笛芬堡這本文筆優美的處女作小說,深刻地證明了人心幽微處,埋藏了各種不為人知的祕密。──Carol Haggas,《書目》(編輯推薦)

這真的是作者的處女作嗎?我真不敢相信作者的第一本小說就這麼純熟精練、洞察人心。──Kelly Corrigan,《The Middle Place》作者

這本小說緊緊抓住你的心,文字優美動人,字裡行間滿溢希望,它證明了人心的寬容慈悲,以及愛的神奇療癒力量。──Beth Hoffman,《Saving CeeCee Honeycutt》作者

本書散發著希望,令人驚豔!每一個曾經受傷、跌倒、心碎,傷口至今未癒合的靈魂都會為之共鳴。從故事中我們看到要冒多少危險,受過的傷才能癒合,我們才能真正成熟長大,人與人之間才能相互信任。令人讚賞的處女作!──Joshilyn Jackson,《Gods in Alabama》作者

《花語》重新定義人類的悲憫之心。相信在前方等著這本精采小說的,會是一束束的月桂和凌霄花!──Helen Simonson,《Major Pettigrew’s Last Stand》作者

這本書精采無比,寫出了一個棄兒的心路歷程。……以社會大眾的眼光來看,她是個古怪的異類,但整體來說她又是個討人喜歡的角色。我為她感動,為她流淚。……一拿起這本書我就被它深深吸引,我非常喜歡這本小說,也很訝異這是作者的第一本小說創作。像這樣文字雋永、甚至詩意盎然的小說最令人著迷,書中瀰漫著一股我最喜歡的小說常有的氣氛。──Silver’s Review

啊啊啊啊啊……這本書優美動人,無可挑剔,我完完全全愛上了它。……這本書越讀越精采,它的文字和情節都很別出心裁,故事從維多莉亞的童年延伸到現在,精采流暢,讀起來非常享受。……對我來說,這本書代表的是無條件的愛、生活的考驗、獨特的天分、希望的破滅,以及對真正想要的事物不顧一切的狂熱追求。我完全了解為什麼這本書是2011年的出版焦點……它好得不可思議、難以形容!──Bree’s a Bookworm

全球出版社編輯、書店老闆揪心推薦
這幾年我讀過最棒的一本書!我很喜歡!讀完之後我有點難過,因為那種第一次閱讀的經驗從此不會再有。──Kathleen Caldwell, A Great Good Place for Books(加州奧克蘭)

我最喜歡令人驚喜、獨特創新的作品,這本小說就是這樣的一部創新之作。我很高興自己藉由小說學到了花語,原本我對花語只略知一二,原來花語的世界那麼豐富迷人。我喜歡小說中不完美的人物、不完美的母親、不完美的愛,儘管不完美卻歷久彌新、堅不可摧。這本書相當可貴,它讓我驚豔、讓我著迷,也讓我潸然淚下……完美之作!──Sue Boucher, Lake Forest Book Store(伊利諾州森林湖)

《花語》跟我之前看過的小說都不一樣,這點我很欣賞。你知道有些小說打著新穎獨特的招牌,其實都是在炒冷飯,他們應該讀讀這本小說。對我來說,這本書充滿新意,我喜歡裡頭的花語。除了故事很吸引人,我也學到了新知識,以前我甚至不知道那些東西的存在。我做了一些花語筆記,還在想哪些花要送哪些人才適當。這本書一定會大賣!──Elizabeth Lewis, Rainy Day Books(堪薩斯州費爾威市)

這部讓人欲罷不能的小說,分別切入女主角維多莉亞九歲和十八歲時發生的故事。隨著故事的發展,緊張氣氛逐漸升高,直逼童年發生的一件徹底改變她命運的事件。從小在孤兒院長大的維多莉亞,從曾經短暫收養她的伊莉莎白那裡學會了花語,長大之後,花語成了她表達感情、跟人溝通的主要工具。後來她到花店工作,利用花語為顧客排憂解難。她藉由花和花語開拓的各種可能,以及她跟書中的神祕花農發展的關係,都是這本書的神來之筆。維多莉亞走了一段辛苦又漫長的路,我很榮幸可以跟她分享這段旅程,看她抵達屬於她的地方。我相信這本書一定會引起轟動,重新引起大眾對花語的興趣。──Kate Reynolds, Colgate Bookstore(紐約州漢彌爾頓)

這是一本相當出色的處女作小說。作者為優美的文字注入了憤怒、猜疑、失落和愛。我一口氣把它讀完,深深迷上了其中的花語。作者藉由這本小說清楚地證明,花朵可以表達人難以用言語溝通的各種情感。這是一本會在你心中迴盪不已的小說,當你要傳達某些話語給你在乎的人時,你會發現自己也在心中搜尋著適合的花朵。──Annie Phibrick, Bank Square Books(康乃狄克州神祕鎮)

美國
Jennifer Smith, Ballantine:
代表愛的花朵有很多種,比方紅玫瑰、桃金孃、鬱金香,甚至還有仙人掌,但這本精采萬分的小說給我的感受,要用滿滿一束花才足以表達。

美國銷售代表:
如果我住得離你很近,那麼趁休息時間迫不及待讀完《花語》後,我應該會拿著一大束花走向你。花束裡有:

彩鐘花:感謝你特地花時間寫下這本書的神奇魔力。從闔上最後一頁開始,維多莉亞跟愛拉鋸、重新接納自己的過程就在我腦中迴盪至今。凡妮莎‧笛芬堡筆下的女主角固執、叛逆、脆弱又神祕,是近來我最喜歡的小說人物。我很感謝在新的一年有這樣令人難忘的角色和如此扣人心弦的故事能推薦給大家。我跟各位一樣,一直無法將她忘掉。

牛至:我很高興維多莉亞找到了為人女兒和為人母親的方式。這是一本精巧而細膩的小說,作者逐步剝開一層又一層的故事,揭露小說人物的過往和互相重疊的生命。這讓我想起蘇‧米勒和凱特‧克里斯坦森最好的作品。另外,故事本身和精湛的文筆也讓我欣喜無比,我相信這本小說一定會大賣特賣,舊金山灣區一定會為它瘋狂!

苔蘚和長春花:身為新手媽媽,我用一天半的時間一口氣看完這本書,心中百感交集!我想所有女性都能從故事裡對應到跟自己、跟母親、跟女兒之間複雜糾結的關係。我就是如此。母愛強大無比,但作者一次呈現了母愛的所有複雜面向。這讓我不由回想起自己的生命以及跟女兒短暫相處的時間──所以長春花也在選擇之內。

紫玫瑰:用「入迷」來形容閱讀這本小說時的感受十分貼切。我想更深入了解花語這種藝術形式,還有我們送人一支含苞待放的玫瑰或一束花時表達了什麼意義。這本小說創造了自己的語言,也給予我一種新的思考和說話的方式。

《花語》這本小說複雜、巧妙、令人激賞、引人入勝。我等不及要告訴讀者維多莉亞的故事,跟他們一起分享這本小說。

葡萄牙
Clara Capitão, Objectiva:
近年來,編輯要找到一本激盪人心、有把握能感動讀者大眾的書越來越難了。《花語》就是編輯可遇不可求的動人小說!故事情節精采緊湊,令人意想不到,充滿驚喜,感人肺腑。另外,故事的發展節奏和訴說方式也拿捏得恰到好處。這本小說不只有男女之間的浪漫愛情,還有在許多人生命中都占有重要地位的母女親情,這是我欣賞它的地方。而且凡妮莎在情感抒發、懸疑布局、真相鋪陳之間取得了巧妙的平衡,不會流於煽情。

西班牙
Sigrid Kraus, Salamandra:
激勵人心、令人難忘的閱讀經驗,從此以後你看待一束花的方式將不再一樣。

法國
Béatrice Duval, Presses de la Cite:
精采的故事,傑出的文筆,還有動人而逼真的難忘人物。維多莉亞桀驁不馴的個性有時教人揪心,但你會覺得離她很近,她對愛的渴望,期望別人喜歡她真實的一面,也令人動容。這是我這一年來讀過最喜歡的一本書。

以色列
Ziv Lewis, Kinneret-Zmora Publishing House:
召集以色列編輯委員會的十一位成員一起開會,可能會得到二十二種不同的意見,但《花語》卻難得的讓全體一致達成共識。以處女作來說,凡妮莎對情節和節奏的掌控相當出色,並創造了許多令人難忘的角色,例如維多莉亞、葛倫、伊莉莎白和雷娜塔。一本溫暖人心、讀完令人心滿意足的小說。

挪威
Synnøve H. Tresselt, Aschehoug:
美好、令人著迷且深深感動。你永遠不會忘記維多莉亞這個內心脆弱卻又為了生命努力奮鬥的堅強女孩,她會讓你從此愛上花朵。

Gunn Reinertsen Næss, Aschehoug:
我們徹底迷上了凡妮莎‧笛芬堡的小說,相信在這個一整年絕大部分時間都冰冷灰暗又白茫茫的國家,《花語》一定會讓挪威讀者覺得新鮮獨特、引人入勝,最重要的是──暖到心坎裡!

巴西
Paul Christoph, Sextante:
這是一個愛與奇想的故事,發生在利用花朵溝通的兩個人之間,故事在今昔之間跳躍,充滿緊繃懸疑的氣氛,最後指向維多莉亞童年時期發生的一件悲劇。一本令人喜愛的感人小說!

英國
Jenny Geras, Pan Macmillan:
第一次讀完《花語》,我就認為它已經接近一本小說的完美境界。著手編輯之後,我比之前更愛這本書,如果可以附上一朵花表達心中的感受,那麼我應該會選:鬱金香──愛的告白。

德國
Annette Weber, Droemer:
出版社很少出現全體同仁都愛不釋手的小說,《花語》就是這樣的一本!我相信原因是這本小說相當獨特,而且巧妙地融合了人人喜愛的花朵和維多莉亞這樣尖銳帶刺、極力隱藏自我的女孩。維多莉亞和她發生的故事會在你心頭縈繞良久,看完小說之後,你可能會第一次自問:在街頭流浪的某個人有著什麼樣的遭遇?《花語》這本小說會改變你看待人和生命的方式,這也是我喜歡書的最大原因。

丹麥
Marie Storm & Marika Hemmel, Lindhardt & Ringhof:
這是一本文字飽滿、感人至深的小說,訴說了一個有關愛、母女關係、原諒及和解的故事。人物真實生動,呈現的問題也是,其嚴肅而哀傷的語調使它有別於一般的愛情小說,並細膩呈現角色的心理轉變,讓人手不釋卷且不由在各方面深受感動。

Marika Hemmel, L&R:
令人捨不得放下的小說,愛以及被愛的重要性躍然紙上。神奇的花語是額外的收穫!

芬蘭
Kiti Kattelus, WSOY:
維多莉亞的故事令人深深著迷。你會情不自禁愛上這個命運坎坷的女孩。她熟諳的花語和暗藏其中的神祕主義、傳統和信念成為貫穿這部小說的主題,而令人滿足的結局把所有一切推向顛峰。這是女性春季書單的完美選擇,我們從小說中學到的花語將在讀者心中停駐許久。

瑞典
Turid Løvskar, Bazar Forlag:
動人而精采地呈現了「倖存者」(蒲公英!)的艱苦生活和維多利亞時代的浪漫花語之間的強烈對比。讀到最後給人「希望永遠在」的安心感受。

台灣
胡金倫,聯經出版社副總編輯:
從第一頁到最後一頁緊緊抓住你的目光。一部感人的小說,充滿細膩而強烈的情感。讓人體會到唯有透過寬容和理解,人才能真正長大。

澳洲
Rod Morrison, Picador:
這本小說從頭到尾絕無冷場,充滿驚喜,打動人心。它證明了我們有時視為理所當然而不經意忽略的東西:相信自己的重要、人與自然的聯繫、愛的力量。這是一個值得細細品嚐和珍藏的故事。

Joan, Group Book Manager, Paper Plus New Zealand:
我愛這本書!原本以為會有點做作,其實真的寫得很好,非常吸引人。非常榮幸能看到原稿。

Galina Marinov, Buyer/Marketing Manager, Leading Edge:
讀完《花語》,我的感想是:寫得真好!

Praveen Naidoo, Pan Macmillan Australia:
這本小說具備了打進女性小說市場的所有條件,它是一本會讓讀過的人等不及想跟人討論的小說。

Kate Nash, Pan Macmillan Australia:
我趁放假時看了這本小說,完完全全愛上了它!維多莉亞是個生動鮮明的角色,你會不由自主相信她的存在。這也是一個美麗而感傷的愛情故事,男女主角透過花傳達對彼此的感情,雖然異於平常,但力量強勁!這本書勢必會引來媒體注目,所以別走開……

義大利
Elisabetta Migliavada, Garzanti:
這是一本了不起的書。從維多莉亞身上,我學到最完美的愛就是不完美、沒有根的愛,那種愛付出一切卻不期望得到任何回報。此外,我也學到了一種獨特而神祕的語言,那是唯一能用來傳達深刻強烈、無以名狀之感受的語言,那就是花的語言。

波蘭
Monika Mielke,Świat Książki:
花可以讓人快樂,可以觸及你的靈魂,可以給人希望和安慰,也可以像最好的朋友一樣對你說話。發生在維多莉亞身上的難忘故事也一樣。

西班牙(加泰隆尼亞語)
Pilar Beltran, Edicions 62:
《花語》感人肺腑,悲天憫人。看完這本小說你會了解,花如何賦予人生完整的意義。

俄羅斯
Irina Bachkalo, Ripol Classic:
這本小說感傷得很老派,強勁得很現代,將兩者巧妙的結合,想必會感動全世界無數讀者。

第一本小說就賣出百萬版權
2010年4月,英國的麥克米倫出版集團擊敗其他八家英國出版社,以6位數字的高價搶下美國作家凡妮莎‧笛芬堡的小說處女作《花語》。這本小說在美國以百萬餘美金售出版權,也在海外其他主要地區舉辦版權競標。
小說敘述了女主角維多莉亞的成長故事。維多莉亞從小在美國舊金山的孤兒院長大,一連串失敗的領養過程在她心裡造成創傷。後來她成為花藝師,藉由被遺忘已久的「花語」幫助顧客達成心底的願望。花語是維多利亞時代流傳下來的一種溝通方式,每種花和花束都傳達了不同的意義。小說一面鋪陳一段愛情故事,一面經由倒敘手法呈現維多莉亞經歷過的悲慘童年。
讀著新聞稿時,我嘗試去分析(在尚未真正讀過小說的情況下)這本書之所以高價賣出版權,以及這本書和該書作者備受矚目的原因。我想到的原因有:

1.故事精采、文字動人。
2.行銷成功:用兩三句話就能說出小說梗概
3.故事明暗皆有,豐富多彩:透過花的語言和悲慘童年暗藏的祕密,作者創造了一個比表面看起來還複雜的故事,使故事獲得強勁的生命和意義,也有明確的目標。
4.國際矚目:在世界各國賣出版權,證明故事不只在一個國家獲得共鳴。
5.作者本身積極投入幫助孤兒和寄養兒童等等的救助工作,並具備領養兒童的親身經驗,這些經驗不但是豐富的小說題材,也是勢必引起媒體以及日後的讀者追逐的幕後故事。
由此可見,開始寫小說時,也許可以參考出版社編輯看中的小說處女作,這類資訊可在書店和其他版權報導中找到,然後問自己:為什麼這本書獲得青睞?隨時留意編輯買下的其他本處女作小說,注意書市的動態跟用心於寫作一樣的重要。
──Kirsty(June 25, 2010)

貨號: 9789570838305 分類: , ,

13
我在太陽升起時醒來,全身痠痛,臉上到處是森林的花草樹木留下的印痕。這一睡起碼有六、七個小時。我用力坐起來,把身體移出石南叢間的兩個圓形窟窿。

城市漸漸醒轉。引擎噗噗發動,煞車聲尖銳刺耳,鳥兒吱吱喳喳歌唱。底下的街道上,有個女學童走下公車,獨自快步走上街,手裡拿著一束花。我看不清楚是什麼花。

我呼出一口氣,多希望我就是那個女孩,又變回孩子,手裡拿著番紅花或山楂花或千鳥草,而不是提著一桶桶野薊。我想踏遍北灣直到找到伊莉莎白為止,向她道歉,求她原諒。我想重新開始我的一生,選擇另一條不會走到在市立公園裡孤零零醒來、把女兒丟在無人公寓的這一刻。我做過的每個決定都導致我走到今天這個地步,我想收回那些決定,收回所有的怨恨、指責和暴力。我想跟十歲憤怒的我吃頓午餐,警告她不要走到今天這樣的早晨,送她一束花,指引她前往不同的方向。

但我回不去了。我擁有的只有現在:城市裡的這片森林、正在等我回去的女兒。想到這點,我恐懼不已。我不知道回到公寓會發現什麼後果。我不知道她是否還在哭喊,或是長時間的孤單和飢餓已經像一陣巨浪徹底毀了我女兒的肺臟。

我讓女兒失望了。產後不到三週,面對種種轉變、對彼此許下承諾的我卻辜負了她,而且不只一次。這種循環會一再發生。許下承諾和打破承諾、母親和女兒,只會無止盡循環。

14
我的雙手直發抖,湯碗裡的水濺到伊莉莎白身上,冰冷的水讓她猛地清醒,立刻跑去廚房打電話,我衝出門外,下樓時踢翻了果醬罐。

看著眼前的大火,我很清楚碗裡的水連救一棵葡萄樹都不夠,儘管如此我還是非試試看不可。火燒遍野,煙霧瀰漫,教人頭暈目眩,如果不趕快行動,伊莉莎白一輩子的心血將毀於一旦,到頭來只剩焦黑的土地,她也會無家可歸,無依無靠。我一定要把火撲滅,要是不趕快撲滅,我再也見不到伊莉莎白了。

走到半路,我把水潑向一排熊熊燃燒的葡萄樹,卻沒聽見嘶嘶聲也沒看見一絲火焰熄滅。近看時,火燒聲震耳欲聾,煙霧味甜甜的,那味道讓我想起伊莉莎白做的焦糖蘋果,這一刻我才發現甜味來自葡萄,那是成熟葡萄燒焦的味道。

伊莉莎白在門廊那頭喊我。我轉過身,她無助又茫然的眼底反射出火光,只見她一手掩嘴,一手抓著胸口。我轉身跑開,我犯下的錯就跟吸進肺裡的黑煙一樣沉重,就算我沒想到會造成這麼大的傷害也沒有用,就算我這麼做只是為了跟她在一起、只因為我愛她,也無濟於事了。我一定要把火撲滅,不然我就什麼都沒了。

我不自覺地扯下身上的睡衣,拿衣服開始搧風,試圖把火撲滅。輕薄的棉布煽起打火機油,在我手裡啪地起火,伊莉莎白慌慌張張跑過來,大喊叫我離火遠一點,但我依然發了瘋似地抓著燃燒的睡衣在頭上拍來拍去,火星從燒焦的布料飛出來,伊莉莎白跑過來時不得不躲在衣服底下,免得被燙到。

「妳瘋了嗎?」伊莉莎白尖聲喊,「回屋裡去!」

我走向火光,火燒得又急又旺,像要把人吞沒。零星的火花濺到我的頭髮上,往我的頭髮裡鑽,燙傷了我的頭皮。伊莉莎白舉起手直拍我燃燒起來的髮際線,那種刺痛的感覺很好,我活該。
「我要去滅火!」我吶喊,「不要管我!」

「拿什麼滅火?」伊莉莎白大聲問。「就靠一雙手嗎?消防隊趕來了,像白痴一樣站在這裡揮手搧風,妳會沒命的!」

我還是不後退,跳動的火花離我越來越近。

「維多莉亞,」伊莉莎白說。她不再叫喊,淚水在眼眶裡打轉,我奮力傾聽她在轟轟大火中說的話。「我不要一夜之間同時失去葡萄園和女兒,我不要。」見我還是不動,她撲向我,抓住我的肩膀猛搖。「妳沒聽到我說話嗎?」她吼,「我不要!」我掙脫她的手,她一手把我抓住,拉向屋子。我越抵抗她抓得越用力,我的肩膀好像脫臼了。她大喊一聲,放開手。我跌到地上,收起膝蓋抵住裸胸。火焰的熱氣像毛毯將我團團包圍,伊莉莎白大喊要我站起來,使勁拉我的腳,踢我的肋骨。當她試著抱起我時,我大聲尖叫,像野獸一樣咬她。

最後她終於放棄,任由我去。

貨號: 9789570838305 分類: , ,