公羊的盛宴

公羊：一個獨裁者的圖像 ／陳小雀（淡江大學美洲研究所副教授兼所長）

自一八一○年起，拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動，然而，那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞臺，不僅改變拉美政治生態，也使拉美社會變形。無可諱言，拉美是獨裁者的天堂，提供作家書寫養分。一八五一年，阿根廷作家馬蒙（José Mármol）首先以反羅薩斯（Juan Manuel Rosas）政權為題材，書寫出《亞馬利亞》（Amalia），奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。隨著拉美政治的動盪不安，獨裁小說蔚為風潮，一九七○年代達到高峰，耕耘出許多傑作，成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如：分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）與賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez），也各自出版了《總統先生》（El Señor Presidente, 1946）和《獨裁者的秋天》（El otoño del Patriarca, 1975），藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。

獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓，同時也創造出小說人物的原型。顧名思義，主人翁就是獨裁者本身，以舞弊、政變等不法手段取得政權，暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者，才能符合史實，又能字裡藏玄達到揶揄效果，小說家可說費盡心思。例如：為了凸顯獨裁者的至高無上，就用「至尊」（el Supremo）、或直接用職銜「總統先生」（el Señor Presidente）；若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身，則用「族長」（el Patriarca）、「首領」（el Caudillo）、大法官（el Primer Magistrado）、大總管（el Mayordomo）之類。亦有作家簡單以「那個人」替代，甚至借用古代君王之名，流露出對獨裁者的嘲弄，以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。

雖然拉美的民主政治逐漸成熟，但獨裁小說的風潮方興未艾，不論舊題材、抑或新靈感，仍有許多作家持續投入，不僅主題更加深入，敘事手法亦更加複雜。二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa），即以多明尼加共和國獨裁者特魯希優（Rafael Leónidas Trujillo）為藍本，於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》（La Fiesta del Chivo）。
特魯希優是典型的軍事強人，被公認為拉美最血腥的獨裁者之一，也是不少小說家筆下常見的人物。一九五九年，智利作家拉弗卡德（Enrique Lafourcade）就以他為原型，創作出《阿哈布國王的盛宴》（La fiesta del rey Acab），故意用古以色列國王「阿哈布」（Acab/Ahab）之名，在詼諧幽默中，有意無意比對了古今的暴君。就題材而言，《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本；若以標題來看，兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯‧尤薩模仿拉弗卡德？還是英雄所見略同？這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）和畢歐伊‧卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares），亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》（La fiesta del Monstruo），抨擊璜‧裴隆（Juan Perón）的軍事獨裁。

顯然，「盛宴」（fiesta）一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意，不僅與宗教儀式聯想，亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別，巴爾加斯‧尤薩故意使用大寫的「Fiesta」，呈現「盛大」之意，同時也強調「嗜血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優，這兩部小說出版時，獨裁者仍大權在握。反之，《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世，書寫空間較大，寫實成分也較多；因此，對巴爾加斯‧尤薩而言，「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外，尚有兩種不同含義，一是獨裁者的嗜血狂歡，以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段，其政權運作彷彿一場妖巫夜會：「……他無法將個人意志變成行動，撲到特魯希優身上去，終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲，籌備暗殺獨裁者的歡宴：「再過幾分鐘，就在他的腳下，公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」對此，小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》（Mataron al Chivo）的「梅倫戈」（merengue）透露出訊息：歡欣鼓舞／人民慶祝／公羊的盛宴／五月三十日。

「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希優的綽號。一如「盛宴」蘊含多重意思，「公羊」亦同。公羊是悲劇性的動物，根據希臘神話傳說，酒神戴奧尼索斯（Dionysus）舉行祭典時，必須血祭公羊，而悲劇乃「公羊之歌」。公羊象徵男性的情慾，性則是一切生命的起源，因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神阿芙羅黛蒂（Aphrodite）和牧羊神潘恩（Pan）的坐騎，傳遞愛情與生命。《聖經‧肋未紀》第十六章，記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上，然後將牠放逐於曠野，象徵天主赦免人類的罪惡。在天主教的信仰裡，公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物，在最後的審判時，代表地獄那一方。在中世紀，一般認為撒旦有著公羊的角和四肢，公羊於是成了魔鬼的化身，甚至是淫蕩、猥褻的符碼。

以「公羊」稱呼特魯希優，似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色，連親信的妻女也不放過。那麼，他是如何發跡？二十世紀初，美國多次出兵占領多明尼加，後來更在多國成立國民警衛隊，藉以干預多國內政。彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊，得到美軍的拔擢，而擔任國民警衛隊隊長，並於一九三○年取得政權，將首都聖多明哥市（Santo Domingo）易名為「特魯希優市」，禁止其他政黨活動，由執政黨多明尼加黨（Partido Dominicano）獨大。從此實行個人獨裁長達三十一年之久（1930-1961），史稱「特魯希優時代」，期間短暫扶持了四位傀儡總統，其中一個還是自己的親弟弟，實際上他才是真正的主宰，於是有「統帥」（Jefe）、「大元帥」（Generalísimo）、「大恩人」（Benefactor）、「新祖國之父」（Padre de la Patria Nueva）之稱。

統帥的臉不再充滿嘲諷誇張，才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。露出陰森、空洞和冷酷的
眼神，要大家牢牢記住誰在統治這個國家，誰掌握了多明尼加人民的命運。

然而，成也美國，敗也美國，一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的協助下，槍殺了特魯希優。橫死是獨裁者常有的結局，也是獨裁小說著墨的重點之一，對此，《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的冷淡基調，相較之下，在《公羊的盛宴》裡，弒君過程宛如宗教祭典，為另一波高潮暖身。

巴爾加斯‧尤薩精於「連通管」（vasos comunicantes）的敘述技巧。所謂「連通管」，係透過一位全知的敘事者，掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人物，形成數個獨立的主題。各個主題尚有第二人稱的敘事者，甚至第一人稱的「我」，這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲劇的「合唱團」，不僅清楚交待情節的發展始末，也顧及到人物的精神與心理狀態。但是，看似不相干的情節、時空和人物，卻儼然有管相通，彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴，呈現完整的故事面貌。如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯‧尤薩的小說特色之一，讓他贏得結構主義大師的美譽，而細膩手法，可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證：「因作品對權力結構的描繪，以及犀利刻印出個人掙扎、反叛與挫敗。」

《公羊的盛宴》共計二十四章，由三條主軸平行鋪寫而成，即：烏菈妮雅的秘密、特魯希優死前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。在第十五章之前，這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。
小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。為了避免落入歷史書的寫作方式，巴爾加斯‧尤薩匠心別具，虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色，藉她回溯真實歷史，以現在式時間演展，從凌晨四點開始，穿插過去式時間，在一天之內掀開「特魯希優時代」的秘密，不堪回首的記憶歷歷在目。那是冗長的一天，時間緩慢，彷彿凝固般，停滯於三十五年前的痛苦經歷。
五月三十日是特魯希優生命的最後一天，分布於第二、五、八、十一、十四章。從凌晨三點五十分起，或者更正確地說，他於四點鐘展開一天的生活，文本鉅細靡遺解構了獨裁者的生活作息，包括嗜好習性和穿著打扮，也縷述他如何盤算利益、玩弄權術、操縱人民。小說不失幽默氛圍，藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨本事的軍事強人，竟然管不住自己膀胱的括約肌。隨著回憶、自白和對話，情節跌宕起伏，特魯希優的歷史圖像逐漸鮮明。

不同於前面兩條主軸，這第三條線是集體的英雄事蹟，參與密謀行動的人物眾多，代表生活在獨裁政體下的男男女女，時間從五月三十日的入夜展開，由第三、六、九、十二、十五章負責鋪陳，節奏一樣徐緩，簡直度日如年，還多了焦慮與不安，分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者，「公羊」會來？還是不會來？沒人有把握，如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。
從第十六章起，巴爾加斯‧尤薩雖然打破這規律的平行敘述法，但仍安排烏菈妮雅先出場，延續未完的一天（第十六章）；她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而逐漸平息，小說就此劃下句點（第二十四章）。如此頭尾相照形成一個環狀架構，中間再任意補敘，衍生出特魯希優的葬禮、密謀者事後被追捕的情形、巴拉蓋爾取而代之變成另一個獨裁者……其他次要支線。這般隨意而行的敘述法，彷彿迷宮，又如蜘蛛網，無論情節如何繁複，「連通管」儼然雅利安德妮（Adriadne）公主的紡線，指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。

另外，巴爾加斯‧尤薩亦將「套盒術」（caja china）發揮的淋漓盡致，每個主軸底下尚有許多次情節交錯疊置，層層疊疊，故事中有故事。終於，軍情局頭子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘遭遇……存封在匣子裡的秘密檔案，一一被拆封。「公羊」的圖像、「妖巫夜會」的真實內幕，無不教人膽戰心驚。

名家推薦

臺大外文系教授 張淑英：
尤薩說：「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」
獨裁與自由是權力和權利的象徵，也是兩者衝突與對抗的零和遊戲。
《公羊的盛宴》承續尤薩自認為嘔心瀝血之作─《酒吧長談》（Conversación en la Catedral）──的獨裁者圖像，聚焦「宴無好宴」的氛圍，梳理「唯我獨尊」者最後的下場。「公羊」的意象，從聖經、希臘羅馬神話故事，或西文原意，也指涉著「待宰羔羊」的義涵。
尤薩筆下的鴻門宴和強人之死是另類的「迷宮中的將軍」，猶如潘妮洛碧的編織，在《公羊的盛宴》中織拆多明尼加獨裁者特魯希優的壽衣。

國際推薦

巴爾加斯‧尤薩是我們最偉大，同時也是最具影響力的小說家之一。他這部新作證實了其重要性。在小說的世界裡，他持續探索政治的交錯點，他的人生也豐富了二十世紀的文學。《公羊的盛宴》一書中，巴爾加斯‧尤薩描繪出一幅黑色喜劇般強烈並且令人驚駭的絕佳寫照。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

本書引領讀者們進入恐懼的險境，使我們走入這殘暴的深淵並且窺視其所引發、回應的疑問：為何人民不反抗獨裁者？他已藉其作品晉身為我們這個時代偉大的作家之一。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

隨著《公羊的盛宴》一書的出版，巴爾加斯‧尤薩再次證明了他已居於當代最重要的小說家之一。──《今日美國報》（USA Today）

選文（節錄自第一章）
回來的決定是對的嗎？烏菈妮雅，妳一定會後悔的。妳總是沒有時間造訪一直想去的那些城市、地區和國家，例如阿拉斯加的山岳和冰凍湖泊；而妳現在卻把一個禮拜的假期浪費在這個妳曾發誓永遠不再踏上半步的小島。這究竟是自甘墮落，亦或隨著年紀增長伴隨而來的多愁善感呢?沒什麼，只是好奇而已。向妳自己證明，能夠散步在這座已不屬於妳的城市，踏遍這個妳早已陌生的國家，而不會激起一絲悲傷、鄉愁、憎恨、苦痛或惱怒的情緒。或者，妳終於準備好要面對已經行將就木的父親？看看事隔這麼多年後再見到他會是什麼樣子。想到這，她的身體從頭到腳竄起一股涼意。烏菈妮雅，烏菈妮雅，看看在經歷過這麼多年之後，是否會發現雖然妳的頭腦意志堅定、思緒有條不紊、遭遇再多挫折也不為所動，在那座眾人公認並稱羨的精神堡壘背後，其實也藏著一顆溫柔、膽怯、易碎、多愁善感的心靈。她忍不住笑了出來。別再說傻話了，ㄚ頭。換上長褲、運動上衣套上鞋子，抓起一只髮圈束起馬尾，她喝了一口冷水正準備打開電視收看CNN新聞，但又改變了主意。佇立在前望著海洋和海濱公路，她回過頭，眼前是一座都市叢林：屋頂、樓塔、圓頂、鐘樓以及樹冠。這座城市發展的多麼迅速啊!當你一九六一年離開的時候，這裡只有三十萬人口；現在，超過三百萬。城市裡到處都是社區、街道、公園和旅館。前一晚她開著租來的汽車在貝亞比斯塔的高級社區以及「七里公園」之間兜風(那裡慢跑的人和紐約中央公園一樣多），感覺自己像個外國人。她小時候大使酒店是聖多明哥市區的盡頭，飯店外面是整片的農場和莊稼地。從前父親每個週末都會帶她去「鄉村俱樂部」游泳，那時俱樂部四周是一整片原野，現在到處都是房子、柏油路和路燈。
舊城區卻一點都沒有翻新，她從前住的卡茲奎區也沒改變。她非常確定家裡還是老樣子，那座小園子、那棵老芒果樹還有倚靠在頂樓平臺花朵盛開的火紅鳳凰樹，以前週末的時候她總會在頂樓吃午餐；看那傾斜的屋頂、還有她房間外的小陽臺，從前她總會走出陽臺等她的表妹露辛妲和瑪諾莉妲，尤其在那最後的一年一九六一年，她總是在陽臺上偷偷看著那位騎腳踏車經過用眼角餘光看著她的男孩，卻不敢開口和他講半句話。房子裡面是否還是老樣子?有座刻著歌德式字體數字背景圖案是幅狩獵圖的奧地利時鐘，每小時都會報時。你父親也還是老樣子嗎？不，雅德莉娜姨媽和其他遠房親戚持續不斷地寫信給你，妳早就從他們寄的照片裡看出他日益蒼老，只是妳從來不曾回信。

她整個人攤坐在椅子上。早晨的日光射入市中心，藍色天空下總統府的圓頂和淡黃褐色牆壁散發出淡淡的光芒。趕快出門吧，再過一會太陽就會熱得讓人受不了。她闔上眼睛，對她來說慵懶不是常態，一向充滿行動力的她不會把時間浪費在回憶往事，但這卻是她回到多明尼加後日夜都在作的事。「我這個女兒一天到晚都在唸書，甚至唸到睡著了都還在覆頌課文」他總是這樣形容妳，阿古斯汀‧卡布拉爾參議員(或卡布拉爾部長、「智多星」卡布拉爾）總是在他的朋友面前得意地吹噓他的女兒獲得所有的獎項，總是被學校的修女當作舉例的楷模。他會不會也在「元首」面前吹噓小烏菈妮雅在校的優良表現呢?「如果您能接見她我會感到非常榮幸，她自從進入聖多明哥中學後，每年都獲得卓越獎。對她來說，能夠承蒙您接見並握到您的手，是世界上最幸福的事了。小烏菈妮雅每晚都向上帝禱告，祈禱祂保佑您身體如鐵一般硬朗。她也為胡莉亞夫人和瑪莉亞夫人祈禱。請您賜予我們這項殊榮吧。我們就像您忠心的狗兒一般地乞求您、懇求您。請您別拒絕小的請求，接見她吧，元首閣下!」

妳還厭惡他、憎恨他嗎?「已經不會了！」她大聲的說。如果怨恨還未平息，傷口仍然繼續淌血，沮喪使傷口加深惡化，如果妳還像年輕時一樣埋首苦讀或拼命工作只為不再想起往事，那妳就不會再回來了。所以妳的確曾經恨過他。構成你身體的每一個小分子、體內牽動的每一條思緒和情感都恨著他。你曾希望不幸、疾病和意外降臨在他身上。上天如了妳的意，烏菈妮雅，不，應該說是惡魔讓妳如願以償。腦中風讓他變的半生不死還不夠嗎？這算是一個甜蜜的復仇嗎?讓他在輪椅上坐了十年無法走路、說話，吃飯、躺下、穿脫衣服、剪指甲、刮鬍子甚至大小便都要倚靠護士。這樣妳感到滿意嗎？「沒有。」

她喝完第二杯水後出門，時間是早上七點。在旅館的底層噪音不斷地向她襲來，這個熟悉的氣氛伴隨著這些馬達聲、音量震耳的收音機和梅倫戈、騷莎、波麗露、搖滾及饒舌等音樂，各種刺耳的噪音混雜在一起彼此爭鬥不休也沒有放過她。混亂的靈魂，烏菈妮雅，你的同胞曾經極度倚賴它尋求安慰，好讓自己停止思考甚至不去感覺。爆炸的原始生活，在現代化的浪潮中得以倖存。多明尼加人身上的某種特性堅持這種匪夷所思神奇的生活型態：對喧囂的渴望。(不是對音樂，而是對喧囂的渴望）她不記得在小時候聖多明哥還稱作特魯希優市的時候，曾在街上聽到類似的吵雜聲。或許當時街道上根本不曾有吵雜聲，三十五年前它還是一座落後、被孤立的城市，規模只有現在的三分之一或四分大，瀰漫著恐懼充斥著奴性，或許它對那個被稱為「元首」、大元帥、大恩人、新祖國之父的人戒慎恐懼，那個人就是－拉法艾爾‧雷昂尼達斯‧特魯希優‧摩利納博士閣下；所以那段時間它顯得特別安靜、沉寂。現在生活中集合了各種高低起伏的聲音：汽車引擎、錄音卡帶、唱片、收音機廣播、喇叭、豬哼狗吠聲，以及人群的聲音。人類、機械、數位產品以及牲畜各自極盡所能地想要證明自己製造噪音的能耐（狗兒們汪汪吠得特別賣力，鳥兒開心地啾啾叫）。紐約的塵囂是有名的，但這三天來不斷傳到她耳中的這些聲音宛如交響樂卻又粗魯、不協調，是過去十年在紐約所不曾聽過的。

陽光照亮樹冠聳立的灰白棕櫚樹，彎曲的人行道上到處是水漥和垃圾堆，像是被轟炸過一般滿佈瘡痍，頭上包著頭巾的婦女們打掃著街道，手上提著明顯容量不足的塑膠袋撿拾成堆的垃圾。她們是海地人，儘管昨日彼此之間還用克里歐爾語 竊竊私語，現在卻都不發一語。再往前一些，她看見兩名赤腳半裸的海地人坐在木箱上，腳下靠著牆排滿了數十幅顏色鮮豔的圖畫。這座城市甚至整個國家，真的到處都是海地人，在那個時候可不是這樣。阿古斯汀‧卡布拉爾參議員不就曾經這樣說過嗎？「對於『元首』世人自有評斷。歷史至少會承認他造就了一個現代化國家，並且將海地人擺在他們應有的地位，重症就要下重藥！」「元首」當初面對的是一個遭受軍閥之間戰火蹂躪、沒有法治和秩序，貧窮疾苦，逐漸失去國家認同，飽受飢餓侵襲及兇殘鄰國入侵的蕞薾小國。海地人渡過瑪沙葛雷河來到這裡，他們搶劫財物和牲畜、佔據民宅、搶走我們農工的工作，用邪惡的巫教邪說腐蝕我們的基督信仰，玷辱我們的婦女、摧毀我們的文化、語言和來自西班牙的西方習俗，並以他們的非洲野蠻文化取而代之。「元首」解決了這個棘手的難題。「夠了!」重症就要下重藥！他不只為一九三七年屠殺海地人的行為辯解，還把這件事當作執政當局的一件豐功偉業。他拯救了共和國讓國家免於歷史上第二次遭受兇殘的鄰國蹂躪，不是嗎？為了解救一個民族，殺個五千、一萬甚至兩萬個海地人又有什麼關係？

她走的很急很快，認出了前方的路標：圭比亞賭場飯店變成一家俱樂部，原本的浴池裡現在傳出下水道的惡臭；接著她將走到海濱公路和麥西莫‧戈梅茲大道路口，這是從前「元首」傍晚會經過的路線。自從醫生提醒走路對心臟有好處，他便開始以拉阿魅斯莊園為起點散步走向麥西莫‧戈梅茲大道，中途在「高貴的胡莉亞夫人」故居停留休息（小烏菈妮雅曾經在那參加過演講，但是她卻幾乎說不出半個字），接著往下走在海濱公路喬治華盛頓大道路口轉彎一直走到華盛頓紀念碑，他走起來健步如飛，身邊圍繞著一群部會首長、顧問、軍方將領、助理、親信，他們恭敬地保持一定距離，眼神專注、內心熱切期盼著「元首」的一個表情或一個手勢召喚自己靠近，能夠聽「元首」開口講幾句話，就算是被他破口大罵也值得。除了那些已經被疏遠、打入冷宮的人以外，所有的人都一個樣。「爸爸，有多少次你成為他們其中之一？他開口跟你講話到底又有多值得？有多少次你垂頭喪氣地回到家，只因為他沒召見你？害怕自己已經不在親信的名單裡，害怕已經和那些人一樣被打入十八層地獄裡。你總是活在重蹈安賽摩‧鮑里諾覆轍的恐懼中，而它真的實現了，爸爸。」

烏菈妮雅面露微笑，一對穿著短褲的男女從對面方向走過來，以為是對他們微笑也向她打招呼：「早安。」但她並不是對她們微笑，而是想到阿古斯汀‧卡布拉爾參議員每天下午在海濱公路穿梭於衣著華麗的僕役中急忙奔走的樣子，不是為了感受和煦的海風或是聆聽海浪聲，也不是為了欣賞在天空翱翔的海鷗，更不是為了仰望加勒比海絢麗的星空，而是為了隨時能掌握「元首」的每一個手勢、眼神和動作，「元首」隨時可能召喚他，而這代表他比別人更受到寵幸。她走到了農業銀行，接著她陸續經過「蘭菲斯莊園」、外交部和西班牙酒店，最後轉身。

「西薩‧尼可拉斯‧潘森街和卡汪街口。」她會走進去嗎？或家裡連看都不看一眼就這樣回紐約？也許她會走進家門向看護問起病人的情況，並上樓到臥室走到陽臺，陽臺被盛開的鳳凰花染成一片火紅，他們讓病人在這睡午覺。「爸爸，你過得好嗎？不認得我了嗎？我是烏菈妮雅啊。當然，你怎麼可能還認得我，上次我們見面的時候我才十四歲，現在都四十九歲了。是有些年兒了，爸爸。我去阿德里安市的時候你不正也是這個年紀嗎？沒錯，四十八、九歲左右，正當壯年的年紀，現在你都快要八十四歲了。爸爸，你變得好蒼老。」如果你還能思考的話，這些年一定會花許多時間總結你漫長的生命。你會想起你那不孝的女兒，在過去三十五年間沒有給你回過一封信、寄過一張照片，在生日、聖誕節和新年時不曾稍給你一聲祝福，甚至連你腦溢血時，叔伯、堂兄表妹等親戚們都以為你大限到了，她也沒有回來探望過你關心你的身體狀況。多麼狠心的女兒啊！爸爸。

選文二（節錄自第二章）
他醒來全身僵硬，感覺糟透了。一動也不動在黑暗中眨著眼睛，像被囚禁在一張蜘蛛網中，就要被一隻全身長著絨毛佈滿眼睛的蟲子給吞噬掉。等到終於能夠伸手到床頭櫃的時候，他沒有抓起扣上扳機的來福槍和自動步槍，而是把鬧鐘按掉。鬧鐘顯示還差十分鐘四點。他吸了一口氣，現在終於完全清醒了。又做惡夢了嗎？雖然還有幾分鐘，但基於準時的怪癖，他沒有爬起來，不到四點，早一分鐘或晚一分鐘都不行。

「紀律成就了今天的我」，他腦中閃過這樣的想法。紀律是他生活的依歸，而海軍陸戰隊造就了他的紀律。他闔上眼睛。老美佔領這個國家的第三年決定設立「多明尼加國家警察」，想要加入這個單位就得在聖彼得接受嚴酷的考驗，而他輕而易舉地通過了。一半的人在訓練過程中遭到淘汰，而他在各種訓練中展現過人的靈活性、膽識以及抗壓性。為了證明自己的意志力以及對上級絕對的服從，他背著全副野戰裝備上山下海，靠著和啃樹根吃蚱蜢和喝自己的尿液從惡劣的環境中存活下來。吉特曼士官長打給他最高的成績，並對他說：「特魯希優，你將來定有一番作為。」他確實也辦到了，靠的是海軍陸戰隊對他施以英雄隱士般嚴酷的訓練。特魯希優對塞蒙•吉特曼士官長心中充滿感激。在那個充滿討厭鬼、勢利鬼和膽小鬼的國家竟然還有一個忠誠無私的美國佬。美國在過去的31年裡有過像他一樣真誠的朋友嗎？是哪一個政府在聯合國裡不遺餘力地支持美國？哪一個國家率先向德國和日本宣戰？哪個國家砸最多美元拉攏收買美國的那些代表、議員、州長、市長、律師和記者們？結果看看他得到了什麼：美洲國家組織（OEA）對特魯希優實施經濟制裁，只為了討好洛姆婁‧貝坦古那個小黑鬼以及吸食委內瑞拉奶水獲得石油。如果強尼‧阿貝斯當初有把事情辦妥當的話，洛姆婁那個娘娘腔早就被炸彈給炸爛了頭，也不會有後來的經濟制裁，那些沒種的老美也不會再拿國家主權、民主和人權這些東西來煩他。但要不是因為如此，他也不會發現在這個住著兩億渾球的國家裡有像塞蒙•吉特曼這樣的朋友。吉特曼自從海軍陸戰隊退休後就定居在亞利桑那州的鳳凰城經商為生，他從那裡靠著一己之力捍衛著多明尼加，從來沒開口要過一毛錢。在海軍陸戰隊裡就是有這種不求回報的好漢！參、眾兩院裡的那些貪婪鬼真應該向他好好學學，多年來他供養他們，他們卻總是想要更多支票、更多特權、更多決定權和更多的減免稅額，而現在當他正需要他們時，卻裝作不認識。

他看了一下手錶：還差四分鐘。這個塞蒙•吉特曼真是個好樣的美國佬，一個真正的海軍陸戰隊員！白宮、委內瑞拉和美洲國家組織對特魯希優的抨擊讓他憤憤不平，於是他放棄了亞利桑納的生意猛烈投書美國媒體，提醒世人在特魯希優統治時期，多明尼加作為反共堡壘是美國在西半球最好的盟友。這還不夠，他自掏腰包，媽的！成立後援會、刊登廣告和舉辦座談會。舉個例子，他帶著全家來到特魯希優市，在海濱公路租了一棟房子。這天中午塞蒙和桃樂絲在總統府和他共進午餐，這位前海軍陸戰隊員還接受頒贈代表多明尼加高榮譽的璜‧巴布羅‧杜瓦特愛國勳章。一位真正的海軍陸戰隊員，是的，長官！

四點整，是時候了。他打開桌上的夜燈，穿上拖鞋起身，不若過去般敏捷。他的骨頭刺痛著，大腿和背部的肌肉也隱隱作痛，就如同幾天前在卡奧巴莊園和那名食之無味的女孩一起度過的夜晚一樣糟透了。想到這他氣得牙癢癢的。辛豐羅索幫他準備了汗衫和運動鞋放在椅子上，他走到椅子前遲疑了一下。他焦慮不安地凝視著床單，一片灰色的污漬破壞了整條亞麻床單的白淨。他又再一次尿失禁了。憤慨的情緒取代了卡奧巴莊園令人不快的回憶。可惡!可惡!這次並不像多年來面對的千百個敵人，可以用收買、恫赫、暗殺打垮他們。這次的敵人依附在他身上，活在他自己的血肉裡。就在他最需要更多力量和健康的時刻，被徹底的打敗了。那個骨瘦如柴的女孩帶給了他厄運。

元首發現運動內褲、短褲、襯衫及便鞋都洗得潔淨無瑕，且熨燙得十分平整。他費了很大的力氣才穿好衣服。元首一向不需要太多的睡眠時間；打從年輕時，無論住在聖克里斯多拔，或是在波卡‧奇卡製糖廠擔任巡邏隊長的時候，一天睡上四、五個小時對他來說就已足夠，即使喝了酒、縱欲狂歡直到天亮也無大礙。只要稍作休息就能恢復體力的本領，增強了他優越的光環。然而，那些都已經是過去的事了。現在醒過來時，都很疲倦，就連四個小時也無法睡好，頂多睡上二、三個小時，而且還是被惡夢驚醒的。

昨晚，元首在黑夜中失眠了。從窗戶向外望，他看見了一些樹冠和一片佈滿星辰的天空。在這皎潔的夜裡，他不時聽見遠處那幾位習慣熬夜的老嫗們閒談的聲音，她們正在吟咏璜‧德迪奧貝薩、阿瑪多‧內爾沃與魯本‧達里歐的詩句（這令元首懷疑在她們之中有個綽號叫「活廢物」的傢伙，因為他能背誦達利歐的詩），還有巴布羅‧聶魯達的《二十首情詩》以及璜‧安東尼歐‧亞歷士的諷喻十行詩。當然，肯定有多明尼加的女作家暨女道德家─瑪莉亞夫人的詩文。當元首一踩上健身腳踏車並開始蹬踏板時，就笑了出聲。他的妻子最後竟認真起來，經常在拉阿魅斯別墅裡的溜冰場舉辦文學晚會，還邀請幾位朗誦者在那兒吟唱一些愚蠢的詩句。參議員亨利‧奇里諾斯自以為是個詩人，時而參加那些聚會，由於這些社交場合，國庫公款被用來加劇他的肝硬化。為了奉承瑪莉亞‧馬汀聶茲，那些老愚婦們也像奇里諾斯本人一樣，早就已經學了《道德沉思錄》中的幾頁篇章，或是劇作《虛偽友情》裡的幾句臺詞，接著朗讀起來，那群女鸚鵡便放聲叫好。而他的妻子（那位老氣、肥胖又愚昧的「元首夫人」，無論如何還是他的老婆）對於成為女作家或女道德家這件事早就當真起來了。有什麼不好呢？報章、廣播和電視不都在宣傳這件事嗎？那些《道德沉思錄》不是學校裡的必備讀物嗎？墨西哥作家荷塞‧巴斯龔賽洛司還替這本書寫了序，不是每兩個月就要再版一次嗎？《虛偽友情》難道就不是特魯希優時代這三十一年以來，最偉大的戲劇成就？評論家、媒體記者、大學教授、神父以及眾家學者們不是早就將她捧上了雲端？他們不是還為她在特魯希優研究院舉辦了一場研討會嗎？那些傳教士和神父們不是都曾經讚揚過她的思想嗎？然而，這些叛徒、猶大們在花了你口袋裡的錢以後，現在也和美國佬一樣，開始談起人權來了。元首夫人成了一位女作家暨女道德家。這並非來自於她本人的成就，而是元首的功勞，如同過去三十年間，在這個國家裡所發生的每件事一樣。要是特魯希優真想這麼做的話，他能讓水變成酒，令麵包成倍增加。他還記得和瑪莉亞的最後一次爭吵：「妳忘了那些該死的文章不是妳寫的，妳甚至連寫出自己的名字都會出現文法上的錯誤。那可是我付錢請西班牙叛徒荷塞‧阿摩伊納寫的！妳不知道人們都在說些什麼嗎？《虛偽友情》的字首“F”和“A”，暗指『這是阿摩伊納所作』。」元首突然又一陣開懷大笑。原本的苦悶早就已經消失了。瑪莉亞開始大哭：「你怎麼可以羞辱我？」並威脅他說，要去胡莉亞夫人面前告狀。彷彿元首那九十六歲高齡的可憐老母親還得捲入這家務事裡來。和那群兄弟一樣，他的老婆總是要跑到母親大人那兒去訴苦，老媽好像成了一條擦眼淚的手帕。為了要重修舊好，元首還得再一次收買她。多明尼加人民私底下所說的都是事實：這位女作家暨女道德家是個討厭的傢伙，簡直就是工於心計的吝嗇鬼。自從他們成了情人，瑪莉亞就是這副德性。那時她還年輕，就想到成立一間洗衣店，專門承包多明尼加國家警察制服的生意，這令她賺進自己的第一筆財富。騎健身腳踏車讓元首的身體熱了起來。他覺得這樣剛好，十五分鐘的踏板活動足夠了；另外還有十五分鐘的划槳運動，接著開始一天的戰鬥。