白雪烏鴉

二十：焚屍（選摘）
于駟興把客人請到內宅。一進門，先看見堂內放置著一個花梨木的長條案，上面擺著一隻花瓶，一盤蘋果，一盤凍柿子。花瓶中插著帶穗的如意，象徵著「歲歲平安如意」；蘋果和凍柿子上，也插著如意，不過沒有花瓶中的大，取其果品的諧音，分別寓意著「平安如意」和「萬事如意」。伍連德想誰要是在他心中插一隻如意就好了，鼠疫銷聲匿跡，他就會稱心如意。

支在堂中央的紅木四方桌上，水晶肘子和蒜泥皮凍等涼盤已擺上了。于駟興引客人落座後，僕人送上了熱氣騰騰的茶。于駟興說，膳房有一位來自京城的名廚，叫鄭興文，他做的飛龍和鰉魚，袁世凱頗為讚賞。他到哈爾濱後，首創了兩道名菜，一個是「加官授祿」，一個是「馬上封侯」，深得施肇基大人喜愛，這也成了道台府年夜飯的保留菜目，希望它們能帶給他們吉祥。于駟興還說，今夜特意請了商會的傅百川作陪，他會帶來傅家燒鍋的陳釀。

于駟興見伍連德憂心忡忡的，寬慰他說：「星聯兄，大過年的，朝廷哪能商議焚屍這不吉之事，我估摸著，初三後能給個信兒，那就算開恩了！你我都盡力了，聽天由命吧！」

伍連德喝了口熱茶。本來清香撲鼻的茶，入口後卻是苦的。想想鼠疫像欺行霸市的無賴一樣，死纏爛打著不走，伍連德哪有吃酒的興致。他微微嘆息著放下茶碗的一刻，傅百川拎著一簍酒來了，酒簍上貼著大紅的「福」字，伍連德這才想起大過年的來道台府，沒有給于駟興帶點年禮，有失禮數。可是，如今商業凋敝，哪有辦年禮的氣氛？

伍連德對傅百川拱手相謝。自鼠疫起，這個商人對防疫局的支持是最大的，他雇傭人，免費做了上萬隻的口罩。封城後防疫人員緊缺，也是傅百川動員中醫，積極參與防疫。伍連德在傅家燒鍋見過傅百川神經失常的老婆，守歲的日子，他放下一家老小來陪自己，伍連德過意不去。
天越來越黑，年越來越近，那兩道名菜熱氣騰騰地上來了。于駟興說，這兩道菜，都與施肇基大人有關。施道台離任之前，正是那一年的春節前夕，說是聖上召他進京議事。施肇基不知此行禍福，忐忑不安。鄭興文為解老爺的憂慮，炒了一盤鹿肉，周圍擺上一圈焯好的紅色雞冠；又煎了一盤馬哈魚，在中央擺上紅燒的猴頭菇。前一道菜因為有鹿肉和雞冠，被命名為「加官授祿」，後一道菜因為有馬哈魚和猴頭菇，取其食物的第一個字，命名為「馬上封侯」，施道台聽了鄭興文的解釋後，心臆舒暢，大快朵頤，到京後果然得到的是喜報，升職到外務部。這兩道討口彩的菜，從此後就成了道台府年夜飯必備的佳餚。

作為醫官的伍連德，對功名利祿是淡漠的，他此時唯一的祈望，就是朝廷准予焚屍。如果施肇基的回電讓他失望，他也不會讓備下的火油閒置的。主意已定，伍連德從容地拿起筷子品嘗這兩道菜。不過由於心裡不是滋味，感覺它們也不是個滋味。伍連德落寞地放下筷子的時候，于駟興和傅百川正在說于晴秀，他們哀嘆她一夜之間失去了公公、丈夫和兒子。伍連德知道，這個點心做得遠近聞名的孕婦，正在疑似病院接受隔離，目前體溫正常，無異常症狀。再過幾天，如果她生命體征仍然平穩，就會回家了。可是，失去了頂梁柱的她，該怎樣面對空盪盪的房屋？該怎樣打發漆黑的長夜？

傅百川說：「我聽說，過小年的時候，不是為了給灶王爺的白馬帶點草料，喜歲也不會上了悶罐車，想起來真是讓人心痛啊！以後我的鋪子開張，誰還能給我放鞭炮呢。」

于駟興見伍連德情緒低沉，連忙跟傅百川使了個眼色，不讓他談傷感的話題。于駟興端起酒盅，說：「今天能和星聯兄諸位一起守歲，三生有幸！庚戌已去，辛亥既來。來來來，咱們用美酒，辭舊歲，為新歲接福！」

傅百川激情滿懷地接著說：「狗年去豬年到，鼠疫去曙光來！」

傅家燒鍋的酒一入口，伍連德再次體會到了那種熱辣的芬芳。這烈火般的瓊漿嗆出了他的眼淚，他多想趁此哭上一場，釋放這種如背負大山的沉重壓力啊。

他們乾完一盅酒，第二盅剛剛斟滿，還未舉起，道台府的門房來報，說是防疫局來人，給伍欽差送來了外務部急電，說完，把捲成筒形的電文呈上。

伍連德接過電報時，雙手顫抖。待他看完電文後，喜極而泣。因為他明白，為了「聖旨，准伍連德所奏」這幾個字，施肇基付出了怎樣的努力。

于駟興從伍連德的表情上，知道朝廷准奏了，他長吁一口氣，悄悄走出內宅，去剛搭好的彩棚，叩謝天地神。他奉上的香剛燃了寸長，伍連德閃進來。他聽僕人說于大人在拜祭天地神，也過來磕了個頭。禮畢，伍連德和于駟興一行，乘馬車回到防疫局，連夜調集焚屍所需人力等。當于駟興發現伍連德已經備下了火油時，他睜大眼睛，久久忘著伍連德，一句話也說不出來。

時針指向辛亥年時，伍連德和于駟興正商議著該邀請哪些人來觀看焚屍。當林家瑞提醒他們新歲已至時，伍連德直了直腰，凝神諦聽，可是外面並沒有傳來一聲爆竹。他覺得奇怪，問于駟興這是怎麼回事？於道台解釋說，由於封城，人員不走動，為防走水，官府下令不許燃放爆竹。而無聲無息的年，總讓人覺得壓抑。伍連德對于駟興說，鞭炮的硫磺味不但能祛除病菌，還能鼓舞人的士氣。建議大年初一，讓全城的百姓都燃放鞭炮。于駟興點頭稱讚，說是鞭炮能驅邪，沖晦氣，他也不喜歡沒有動靜的年。于駟興當即表示，由官府出資買鞭炮，明天就叫人分發到各戶。

初一的早晨，太陽剛剛升起，一群穿黑衣戴白口罩的人就在墳場忙上了。他們要把那長龍般的棺材攢成堆兒，以利焚燒。這些人一直忙到中午，以一百個棺材為一堆，最終拆成二十二個堆。他們往棺材和屍體淋火油的時候，一掛掛馬車朝墳場駛來。來人有以伍連德為首的防疫局的人，于駟興、陳知縣這些官紳，還有一些國家駐哈爾濱的領事，以及傅百川等商人。

伍連德從衙役手中舉起燃燒的火把，引燃第一堆棺材。只聽「轟──」地一聲，一簇簇火焰騰空而起。它們看上去就像一道道金色的筆劃，在蒼茫大地上，代火堆中的亡靈，書寫著告別語。隨著一堆堆棺材陸續被點燃，整個墳場火光沖天，濃煙滾滾，雖然每個人都戴著口罩，可還是聞得到刺鼻的焦糊味。先前在墳場上空飛翔的麻雀，一隻都不見了，可是有幾隻烏鴉，卻無所畏懼地飛來了。牠們落在墳場上，身披黑衣，端端立著，好像要為這些無辜的死者，做最後的守靈人。

王春申駕馭著黑馬來墳場運屍時，焚屍已經結束。也許是被火光和煙氣給熏著了，今天的夕陽通紅通紅的。墳場裡長龍般的棺材不見了，他的眼前是一堆堆還冒著絲絲縷縷熱氣的灰燼。王春申想起被扔在這裡的繼寶和金蘭，連屍骨都沒留下，不像他親手埋掉的吳芬，還有座墳可以憑弔，忍不住蹲在地上，痛哭失聲。負責埋葬的三個人聽見哭聲從窩棚裡出來，指著馬車上的屍首說，這傢伙走運，可以入土了！原來，那一堆堆被大火舔舐過的土地，此刻鬆軟如解凍後的大地，可以不費力地刨出墳坑。他們知道王春申為什麼哭，也知道他哭的主要是繼寶，便勸慰他說：「吳二家的還不算老，你再跟她生個吧。」王春申聽聞此言，想起賴上他的那個斜眼女人，無限悲涼，哭得更凶了。

初一的夜晚鞭炮齊鳴，傅家甸好像復活了。伍連德在「劈啪劈啪──」的爆竹聲中，拿到了這天的疫情統計數字。死亡人數比前一日少了十五人，這是近半個月來，死亡數字的首次下降，奇蹟終於出現了！伍連德激動萬分，立刻擬電文給施肇基，報告這個令人振奮的消息。當他差人發完電報，已是初二的凌晨了。伍連德回到住處，頭一挨著枕頭，就進入了夢鄉。他夢見自己回到了天津，黃淑瓊帶著長庚和長福去車站迎接他，他們似乎剛逛完廟會，長子長庚手裡舉著一隻旋轉著的彩色風車，次子長福提著盞小巧的鯉魚燈。伍連德惦記著才六個月大的小兒子長明，問黃淑瓊為什麼沒把他抱來？黃淑瓊淚光閃閃地說：「長明做了長明燈裡的燈油了。」
伍連德驚醒過來，回味著夫人夢裡所說的話，覺得甚為不祥，一身冷汗。他把燈打開，踱到窗前。他多麼渴望此時能出現一條天路，讓他瞬間踏進天津的家門啊。

玻璃窗凝結著半窗瑩白的霜花，那些鋸齒形的霜花，看上去就像一顆顆閃亮的白牙。他想長明該是長乳牙的時候了，他出了幾顆牙了呢？

後記（選摘）
遲子建
有了寫作《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的經驗，我在籌備《白雪烏鴉》時，盡可能大量地吞吃素材。這個時刻，我又像那頭豬了，把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠東報》，幾乎被我逐頁翻過。那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災害、街市佈局、民風民俗，就這麼一點點地進入我的視野，悄然為我搭建起小說的舞台。

當時的哈爾濱人口剛過十萬，其中大部分是俄國人。中東鐵路開築後，俄國的政府官員、工程技術人員以及以護路隊名義出現的軍隊，紛紛來到哈爾濱。而中國人不過兩萬多，且大都聚集在傅家甸。這些來自關內的流民，處於社會生活的底層，出苦力和做小本生意的居多。

1910──1911秋冬之季的東北大鼠疫，最早出現在俄國境內，其後經滿洲里，蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發的災難，到了1910年底，已經呈現失控的狀態，哈爾濱的傅家甸尤甚。風雨飄搖中的朝廷，派來了北洋陸軍軍醫學堂幫辦伍連德。這位青年醫學才俊，雖然在英國劍橋受的教育，但做為甲午海戰英雄的後人，他骨子裡流淌著濃濃的中國血。舉薦他的，是外務部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時，認識的伍連德。

伍連德到達哈爾濱後，在最短的時間內，通過屍體解剖等一系列科學手段，判斷此地流行的是新型鼠疫──肺鼠疫。也就是說，這種鼠疫可以通過飛沫傳染。他採取了一系列行之有效的防控措施，如呼籲民眾佩戴口罩，對患病者厲行隔離，調動陸軍實行封城，及至焚燒疫斃者的屍體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈，但攝政王載灃難得的一次開明，下旨焚屍，使東北鼠疫防控現出曙色。

然而我在小說中，並不想塑造一個英雄式的人物，雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄。我想展現的，是鼠疫突襲時，人們的日常生活狀態。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。

動筆之前，我不止一次來到哈爾濱的道外區，也就是過去的傅家甸，想把自己還原為那個年代的一個人。在我眼裡，雖然鼠疫已經過去一百年了，但一個地區的生活習俗，總如靜水深流，會以某種微妙的方式沿襲下來。那一段道外區正在進行改造，到處是工地，塵土飛揚，垃圾縱橫，一派喧囂。我在街巷中遇見了崩苞米花的，彈棉花的；遇見了穿著破背心當街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當然，也在闖入像是難民集中營的黑漆漆的圈樓的一瞬，聽見了雜亂的院子中傳出的一個男人粗啞的呵斥聲：不許拍照，出去！而這些情景，是在我所居住的南崗區極難見到的。在接近道外區的過程中，我感覺傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中，漸漸浮出水面。

然而真正讓我踏上那艘鏽跡斑斑的船的，還不是這些。

有一天，從遊人寥落的道台府出來，我散步到松花江畔。江上正在建橋，停著好幾條駁船，裝載著各色建築材料。水面的工地，與陸地唯一的不同，就是灰塵小，其他的並無二致。一樣的喧鬧，一樣的零亂。可是很奇怪的，江畔的垂釣者，並沒有被水上工地的雜訊所襲擾，他們如入無人之境，依然守著釣竿，有的輕哼小曲，有的喝著用大水杯沏的粗茶，有的慢條斯理地打著扇子，還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子，好像並不在意釣起魚，而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影：風吹起的漣漪、藏在波痕裡的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子以及雲影。我被他們身上那無與倫比的安閒之氣深深打動了！我彷彿嗅到了老哈爾濱的氣息──動盪中的平和之氣，那正是我這部寫災難的小說，所需要的氣息。
就在那個瞬間，我一腳踏上了浮起的沉船，開始了《白雪烏鴉》的航程。

我繪製了那個年代的哈爾濱地圖，或者說是我長篇小說的地圖。因為為了敘述方便，個別街名，讀者們在百年前那個現實的哈爾濱，也許是找不到的。這個地圖大致由三個區域構成：埠頭區，新城區和傅家甸。我在這幾個區，把小說中涉及到的主要場景，譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點心鋪子、燒鍋、理髮店、當鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪製到圖上，然後再把相應的街巷名字標注上。地圖上有了房屋和街巷，如同一個人有了器官、骨骼和經絡，生命最重要的構成已經有了。最後我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場，老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味，看到了雪地上飛舞的月光，聽見了馬蹄聲中車夫的嘆息。

然而寫到中途，我還是感覺到了艱難。這艱難不是行文上的，而是真正進入了鼠疫情境後，心理無法承受的那種重壓。這在我的寫作中，是從未有過的。寫作《額爾古納河右岸》時，儘管我的心也是蒼涼的，可是那支筆能夠遊走在青山綠水之間，便有一股說不出的暢快；而寫作《白雪烏鴉》，感覺每天都在送葬，耳畔似乎總縈繞著哭聲。依照史料，傅家甸疫死者竟達五千餘人！也就是說，十個人中大約有三個人死亡。我感覺自己走在沒有月亮的冬夜，被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾了，有一種要落入深淵的感覺。我知道，只有把死亡中的活力寫出來，我才能夠獲得解放。正當我打算停頓一段，稍事調整的時候，中秋節的凌晨，一個電話把我擾醒，外婆去世了。

雖然已是深秋了，但窗外的晨曦依然鮮潤明媚。我不知道去了另一世的外婆，是否還有晨曦可看？她的辭世，讓我覺得一個時代離我徹底遠去了，我的童年世界永久地陷落了。

我乘當日午後的飛機回鄉奔喪。時至深秋，哈爾濱的風已轉涼了，但陽光依然燦爛；可當飛機飛越大興安嶺時，我看見山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛，刺痛了我的心。我終於忍不住，把臉貼在舷窗上哭了。就是在這蒼茫的山下，七八歲的我，跟外婆在黑龍江畔刷鞋時，看見了北極光；也是在這蒼茫的山下，隆冬時分，我跟外婆去冰封的大江捕過魚。外婆將活蹦亂跳的狗魚扔給大黃狗吃的情景，我還清晰記得。捕魚的夜晚，因為吃了魚，外婆和我的嘴巴是腥的，大黃狗的嘴巴也是腥的，整座房子的氣息都是腥的，可那是多麼惹人喜愛的腥氣呀。

外婆的遺容並不安詳，甚至有點扭曲，可見她離世時，經歷過痛苦的掙扎。這樣的遺容，讓人撕心裂肺。北極村已經很冷了，中秋的夜晚，我站在院子中給外婆守靈的時候，不時抬眼望著天上的月亮，總覺得外婆選擇萬家團圓的日子離去，有什麼玄機在裡面。那晚的月亮實在太明淨了，明淨得好像失了血色。我想大概是望月的人太多了，數以億計的目光傷害了它。午夜時分，月亮周圍竟然現出一團一團的彩雲，我明白了，那晚的月亮是個新娘，飛來的彩雲則是它的嫁衣。外婆可能在這個日子變成了一個花季少女，爭著做月亮的伴娘去了。

中秋節的次日，北極村飄起雪來。起先我並沒有留意到園田中的山丁子果，也沒有留意到大公雞。雪花一來，天地一水地白了，樹上的紅果子，就從雪幕中跳出來了。它們像微縮了的紅燈籠，明媚地閃爍著；再看雪地，也有鮮豔的顏色在流動，那是幾隻羽翼斑斕的大公雞在奔跑。想著外婆停靈於明月之下，飛雪之中，想著她一手抓著把好月光，一手抓著把鵝毛大雪上路，天宮的門，該不會叩不開的吧？這樣一想，我的心便獲得了安慰。

難言的哀痛和北極村突襲的寒流，使我大病一場。料理完外婆的喪事回到哈爾濱後，我開始發燒咳嗽。咳嗽在白天尚輕，到了夜晚，簡直無法忍受，暴咳不止，難以安眠。鎮咳藥幾乎吃遍了，卻毫無起色。我感覺五臟六腑彷彿移了位，不知道心在哪裡，肝和肺又去了哪裡，腦袋一片混沌，《白雪烏鴉》的寫作被迫中斷。

病在我身上纏磨了大約半個月，見我對它一意驅趕，終覺無趣，抽身離去了。重回長篇的我，不再懼怕進入鼠疫的情境了。看來哀痛與疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量。

春節前夕，初稿如願完成了。我帶著它回到故鄉，輕鬆地過完年後，正月裡對著窗外的白雪，飛快地改了一稿，算是對它的一次草草「檢閱」。而細緻地修改它，則是三月到了香港大學以後。我與中文學院溝通，將我在校兩個月的活動調整在前半個月，這樣集中完成了系列講座後，我有整塊的時間可以利用，他們慨然應允。

進入四月，我又踏上了《白雪烏鴉》的航程。這次的修改，雖然沒有大動干戈，但為了更切合人物命運的發展，我對其中的個別情節設置，還是做了調整和更改。因為時間充裕，在語言上也是字斟句酌，反復打磨。這種不急不躁的潤色，讓人身心愉悅。

從我在港大的寓所到維多利亞港灣，步行一刻鐘便到了。工作一天，我常常在黃昏時分，去海邊散步。海面上除了往來的巨型客輪和貨船，還有清雋的私人遊艇；而海灣上空，常常有小型私人飛機掠過。然而我最羨慕的，不是豪華遊艇和私人飛機，在我眼裡，那不過是表面和剎那的繁華；最吸引我目光的，是海上疾飛的鷹！鷹本來是山林和草原的動物，不知什麼原因，牠們精靈般地閃現在維多利亞港灣。牠們好像攜來了北方的氣流，每每望見牠們，我都彷彿聽到了故鄉蒼涼而強勁的風聲，無比驚喜！我羨慕牠們鋼鐵般的翅膀，羨慕牠們可以四海為家，羨慕牠們在天地間的那股傲然而雄勁的姿態。在維多利亞港灣，這些鷹無疑就是滾動在天上的黑珍珠，熠熠生輝！人們啊，千萬記住，要是遺棄了這樣的珍珠，就是錯過了這世上亙古的繁華！
《白雪烏鴉》完成了，我踏上的那艘百年前的舊船，又沉入浩淼的松花江了。我回到岸上，在長夜中獨行著。四野茫茫，世界是那麼的寒冷，但我並不覺得孤單。因為我的心底，深藏著一團由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒，足以驅散我腳下的黑暗。我願意把這部作品，獻給始終伴我左右的精神家園──「龍興之地」。只希望它在接納的一瞬，別像那頭貪吃的豬埋怨我：「糾纏不清的傢伙，又把骯髒的珍珠打過來了！」
於哈爾濱