博物誌

安維真

為未來而做的考古學
把《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》和《博物誌》四本書放在一起，整理成「V城系列」重新出版，引出了好幾個問題：一、文體的問題；二、作者的問題；三、內容的問題。我將環繞這三方面作出簡單的闡述。

第一，這四本書在文體上並不一致，當中《地圖集》是論說體和記敘體的結合；《繁勝錄》交替使用了記錄、敘事和抒情三種文體；《夢華錄》和《博物誌》兩者比較相似，都是較純粹的故事體。從《夢華錄》和《繁勝錄》的書名，我們可以上溯至中國南宋的城市筆記──孟元老的《東京夢華錄》、耐得翁的《都城紀勝》、周密的《武林舊事》和西湖老人的《西湖老人繁勝錄》等。這些筆記或追懷北宋首府汴梁的風貌，或記述南宋首府杭州的勝景，風格和用意也非常接近。根據這個寬鬆的標準，我們可以把「V城系列」的四本書歸入宋代以降的「城市筆記」這個類型。

不過，此四書的立意和寫法，又非傳統的「城市筆記」能完全涵蓋。其中《夢華錄》和《博物誌》的敘事性，近似於筆記小說或微型小說，而《地圖集》和《繁勝錄》則有強烈的論述成分。這些都是舊式「城市筆記」所無的。後兩者的考古論述，又特別強調當中的虛構性。於是，此四書除「城市筆記」之外，最大的共同之處是小說的筆法。這裡所謂的「小說」，糅合了古典義和現代義。古典者，小說作為「街談巷語，道聽塗說」之民間及非正統的知識載體和敘述形式；現代者，小說作為想像性的、虛構的文藝創作。結合此二者觀之，便得此四書的真義。

第二，這四本書所設定的作者或敘述者均具有多重和多變的特徵。當中《夢華錄》和《博物誌》的情況看似較為簡單，皆出於敘事者並不現身的第三人稱全知敘事，但「城市筆記」的故事採集和編撰成分（錄和誌），又暗示了一層第二度呈現的存在，即非一般意義下的「作者與作品」的直接關係了。在《繁勝錄》的序言裡，便記述了《夢華錄》的出處。據此《夢華錄》實為「V城大回歸時期」劉華生所撰之「本地城市風物紀錄」，而《繁勝錄》則為後起之書，即於「大回歸五十年」由「V城風物誌修復工作合寫者」、「大回歸時期新生代」維多利亞、維朗尼加、維奧娜、維慧安、維納斯、維真尼亞及維安娜七人，「於文獻堆填區發掘出劉華生的稿件，經過重組和校正」，整理出「第三代的夢華錄」，也即是《V城繁勝錄》了。是以《繁勝錄》中的每一章也分為三個部分，第一部分為風物誌修復者「維某」的個人化抒情及論述；第二部分為經過整理及摘取的劉華生城市觀察及記述；第三部分則是劉華生所記之第一人稱生活小故事。據稱劉華生的《V城夢華錄》從未出版，原稿亦已散佚，但我們有理由認為，現在這個系列中包含九十九個小故事的《夢華錄》，就是劉華生的作品。

《地圖集》的作者問題也比表面看來複雜。只要細心分析書中篇章的敘述語言的差異，便可以看出它是出自一群而非一位考古學者的敘述角度的作品，而他們的敘述時空位於不特定的未來。這種時間設定和《繁勝錄》有相似之處。這群敘述者的敘述方式並不一致，距離之遠近和涉入的程度也有差別，當中有的嚴肅說理，有的感物抒情，有的冷嘲熱諷，有的揮灑想像。就地圖這種「求真」的製作而言，《地圖集》處處彰顯「作假」的意圖，表現的卻是文學想像的極致。而從製圖到讀圖再而到說圖的過程，也突出了「作者作為讀者」和「閱讀作為創作」的方法，構造了多層次的發聲位置。此特點也一定程度見於《繁勝錄》中V城風物誌修復者對前代人劉華生的文本的閱讀。

第三，所謂「內容問題」，特指此四書所共寫的「V城」及其涵義。V城實指香港，乃是毫無疑問的事情。以V代之，正是建構一層虛構的距離，由此可遠可近，可顯可隱，可真可假，可虛可實。更重要的問題是：這是以何種方式建構和呈現的V城？此中的建造或拆解方式，才是此四書的要旨。從根本上說，當然是以小說的方式，但小說的方式的妙處，就是可以容納或借用非小說的文類。《地圖集》是當中走得最遠，想像最瘋狂的。地圖作為一種符號系統，其運作當然與文字大為不同，但也不是沒有可以互涉互用的地方。至於《繁勝錄》，則最全面和直接採用古代「城市筆記」的體裁，構造出多層次的城市景觀。《夢華錄》和《博物誌》同樣通過人和物的關係來寫城市，前者是人和人為物∕消費品的互相界定，後者是人和自然物（也有少量人為物）的交感並生，並藉此開展出變化無數的「人—物」關係。而「城市」作為一巨大的人為物，及其中的物的總體呈現，又必然通過人的生存其中才能確立及延續其存在及其價值意義。V城就是這樣的城市演化的標記。

這個系列不但以城市為書寫對象和內容，也是以城市為認知及理解世界的定位。所以，我們不應只著眼於書中如何描寫城市景觀，而應反過來把城市視為觀看的方法。上面雖然提到此四書跟中國古代城市筆記的淵源，但以城市為觀看視界這一點，卻又接近西方傳統。城市作為世界模式，在西方發源甚早。希臘以城邦為政治單位自不待言，羅馬帝國是由羅馬城所統治的帝國，而聖奧古斯汀的「上帝之城」實為天國的隱喻，與「世俗之城」（人類世界）成為對照。城市除了是建構世界的模式，也是人作為一個群體棲居於地上的模式，這在現代都市文明出現後更為顯著。而V城，歷來就是以「城」的方式存在。此「城」實是中西兩種城市觀的合體顯像。這是V城的獨特之處，珍貴之處。

對應「城」的空間特質，V城書寫者在時間上採用了「未來的考古學」的方法，讓證據與假設互為表裡，事實與想像互相增益。「未來的考古學」是一種瞻前顧後的方法。它把未來當成已然的事實，把過去變成未發生的可能。在期待和懷想的雙重運動中，時間去除了那單向的、無可逆轉的、無法挽回的定局性，成為了潛藏著無限可能性的經驗世界。「未來的考古學」並非預早宣佈結局的宿命論，它是把結局當成新的創造起點的辯證法。由是觀之，V城四書是為未來而做的考古學。此「未來」並不是某一個特定的時間，也不會有一天成為「現在」或者「過去」，而是一個永遠開放的實現的過程。

讓我這樣總結：這四本書的題旨，原以《夢華錄》中的「夢華」為首。「夢華」二字，應是世界上所有曾經光輝一時的城市的終極歸結。夢之必破，華之必衰，似是千古不變的定律。可是，當時間在寫作中成為永恆的運動，過去與未來即成就於當下。夢未必虛，華未必墮，一切經驗，一切存在，一經集之、錄之、誌之，就可以脫離單一的時空，成為無限衍生和延伸的世界。

V城系列出版說明

這個系列裡的四本書，寫於1997年至2000年，在形式和內容上有其一致和相通的地方。當時考慮到的問題有幾方面：

一、在傳統的寫法之外，小說這個文類還有甚麼可能性？小說如何吸納非小說的元素，開拓它在知識內涵和情感經驗的包容性？也即是說，小說如何能成為建構世界的模式？

二、如何利用上述所說的這種「小說」的體裁，來書寫香港這個城市的歷史和生存狀況？小說如何超越描寫城市和記錄城市的局限，成為想像城市的一種方法？

三、如何在香港不利於寫作的環境裡，發展出一種可持續和可適應的創作形式，在有限的條件下，寫出較具規模和連貫性的作品。

結果就是《地圖集》、《繁勝錄》、《夢華錄》和《博物誌》四部以獨特的文體概念為統合原理，以眾多短小的篇章為結構單元的「類小說」。

這四本書的原出版資料如下：
《地圖集》（原名《地圖集：一個想像的城市的考古學》），台北：聯合文學，1997年6月。
《繁勝錄》（原名《V城繁勝錄》），香港：香港藝術中心，1998年10。
《夢華錄》（原名The Catalog，作者Kai），香港：三人出版，1999年7月。
《博物誌》中之篇章原刊於香港《星島日報》副刊，1999年11月10日至2000年7月29日，隔天刊登，從未結集出版。

這次這四本書重新出版，我邀請了李智海、楊智恆、林智恆和梁偉恩四位香港年輕插畫家，分別為文本創作插圖。他們各自的獨特風格和觸覺，為這四合為一的V城繁華圖增添了靈感與想像的奇筆。

柏
船來到那個位置，松生和另外幾個人就潛到海中去。他們都不讓我下去，說我昨夜沒睡好，精神狀態欠佳。我看著他們下沉之處冒升的水泡，不一會，就連水泡也沒有了。海水綠森森的，看不透，船又很拋，頭很暈，就躺在甲板上。開船的大叔在抽菸，瞇著眼看著遠方的小島，喃喃自語道：來這鬼地方做什麼呢？也不知過了多久，松生他們便上來了，解下面罩，就說：什麼也沒有！肯定是這個位置嗎？

陰雲從東面捲過來，海浪開始翻起白頭，船也晃得厲害。我穿了潛水衣，就要下去。他們過來拉也拉不住。也許我是在掙扎中掉下去的。總之，水底有巨大的旋渦，我幾乎沒法呼吸，好像看到松生在上面向我伸出的手，但人卻一直向下沉。直至，我看見了那景象。在平坦的海床上，整齊並列著高聳的柏樹，當暗流竄過，鱗狀的柏葉如沐微風般拂動。我早知道，它們會在那裡等我。

白海豚
樂樂不止一次聽父親談及白海豚的陰謀。那是小人化之前的事情了，當時父親該還是個年輕人吧。那時為了準備小人化的來臨，V城人籌畫了一個盛大的慶典。住在V城海域裡的白海豚就趁機聚頭商議，在慶典當天向V城人發動報復。那是個絕好時機啊！其中一條白海豚說。我們可以扮作海上巡遊隊伍中的浮標，突襲主禮台上的領袖們，以後V城就由我們來統治！白海豚中的長老打斷年輕海豚的話，說：你忘記了我們祖先的教訓嗎？雖然我們被V城人逼得只剩下不足一百之數了，但我們是絕對不能用暴力的。可是，既然海再不是我們生存的地方了，那我們就進行那非不得已的計畫吧。

於是就發生了大規模的白海豚擱淺事件，以致人們都認為白海豚是死光了。樂樂問父親怎麼會知道這個祕密，他就說：是我在海灘上發現的一條垂死的白海豚告訴我的，後來我娶了那海豚，她就是你媽媽。

桃
灼灼已經跑了一整晚，來到一片疏林，枝條間有初月，和花苞的影子。灼灼全身快凍僵了，就昏倒在泥地上。夢中卻盡是紛雜的聲音，是姊姊們，說：灼灼，灼灼，十四歲了，樣子身子都不錯，是時候了，給阿豹、小虎、狼狗、或者龍哥，賣得就賣。聽說那是個古老的儀式，姊姊們都賣過了，之後就自由，知道很多事物。灼灼正想問問媽媽，就給追蹤的人吵醒了。暖暖的第一道初春陽光，頭上破開著粉紅色的花，中心如淡血。

灼灼已經跑了一整天，又來到那片疏林，那是很久之前遺留下來的林地，栽植桃花，歷史上發生小人化之後，一直荒廢，桃樹或死，或野生。灼灼本來想和鳩哥移居到另一個地域，但當她的肚子大起來，鳩哥卻自己走了。姊姊們又帶了人來找她。灼灼快要倒下來了，眼前卻掉下來一顆巨大的桃子，從中間裂開兩半。灼灼於是就爬進去，把桃子合上，蜷曲在裡面，等待夜晚的來臨。

鼠
人們都說大鼠快要來了，大鼠來了生活就會好了，可以為大鼠做點小差事，也不至於難以餬口了。阿木卻是有點不以為然。人們難道不怕大鼠會吃掉他們嗎？現在是小人化的時代了，鼠可不再是過街老鼠了，不是人們可以用掃帚任意驅趕的小物了。連貓也小貓化，變成鼠的獵物了。但人們卻歡迎大鼠。

阿木做園丁已經有二十年經驗。從前他專門培養新品種的花，小人化之後，園主都改種禾麥，比人高十幾倍，效益高。阿木於是就失了業。朋友安慰阿木說：也許會興建一個大鼠樂園，到時說不定也要種些花裝飾一下，只要大鼠高興，決定留在我們的城市，就不愁沒工作做了。阿木也不置可否，無聊的時候就遙望遠方的山野，彷彿會看見有塵土揚起，聽到大鼠群竄過林木漸漸逼近的聲音。

貝
從吐露海灣回來，羅生就叫貝貝來研究所看看他們的收穫。空地上排列著上百個巨型貝殼，扇狀的，都完好，兩瓣緊合，色澤卻暗啞，想是已經藏在海底多年。貝貝看得合不攏嘴，逐個伸手去摸，口中念念有詞：這就是始祖貝了！羅生不置是否，只把手插在褲袋中，講述著發掘貝殼的經過。那是一片重金屬廢料海床，他說，你發覺它們有什麼特別嗎？

貝貝不用仔細比較，就看出，眼前所有貝殼的大小、形狀和紋理也是完全相同的，就像是複製出來的一樣。那麼，哪個才是始袓貝？她問。羅生聳聳肩。那珍珠呢？有珍珠的就是始祖貝吧！羅生於是拿了把大撬子，叫了兩個研究員來幫他一起把貝殼打開。打開第一個，裡面果然有珍珠，像足球一樣大，要雙手才能抱起。打開第二個，也有珍珠。第三個，也有。是一樣的珍珠。貝貝簡直看傻了。

蜻蜓
連續好幾天，我也以為是天陰的緣故，使日照異常短暫。後來一天在路上，隱隱聽見空氣中有一種轟轟的震動聲，引目四望，才發現天上的陰暗東西不是雲，而是一大群盤繞飛行的動物。再後來，就開始看見那些動物降落到地面可見的高度。原來都是蜻蜓，但體形很巨大，展開的翅膀有四英尺闊，比二億年前的始祖蜻蜓還要大上一倍。牠們都停落在樹頂上，一飛起來會發出令人心顫的聲浪。

我看蜻蜓們對人的興趣不大，一向也沒有襲擊人的習慣。除了是意外碰撞導致途人受傷，看來大家可以相安無事。不過後來發生了懷疑蜻蜓咬死人的新聞，頗引起了一陣恐慌。畢竟蜻蜓是肉食性昆蟲，誰敢保證牠不會因為更大的胃口而吃起人來？但事件一直未得到證實，事實上蜻蜓更多的時候以同類充饑，路上常常可以看見蜻蜓互相嚙咬留下的殘部。聽說，有人還開始研究如何利用蜻蜓作交通工具。

也試過幾次，有蜻蜓碰到我家在大廈二十樓單位的窗子，差點把玻璃撞碎。日間看出去，天色沉沉的。倒是在晚上和妻出去散步的時候，往往天朗氣清，星座都明明可見。那時候我就萌生寫一本書的念頭，連書名也有了，叫做《比例的歷史》。

海星
我知道，天和地是倒轉了，天在下而地在上。我怎麼知道呢？我依然在地上行走，我的腳無疑是站在地面上的，而天空在我的頭頂，但這是只是相對於我個人的身體的看法而已。從絕對的觀點來看，天和地是倒轉了，所以地在我的腳上而天在我的頭下，我低頭仰視地而抬頭俯視天。

世界對這個轉變並沒有什麼反應，一切如常進行，高樓繼續建設，只是感覺上是向下鋪蓋而已。鳥兒一樣的在天空中飛，樹木一樣生長，向下開枝散葉。地心引力也沒有改變，樹上成熟的果子會向上掉到地面，大廈一樣有高空擲物墜上街上。廣告裡宣傳的馬戲團也沒有受到影響，照樣表演空中飛人，表演者也沒有因此跌落無底的天空中。

我和人們說起天和地倒轉的事實，但似乎沒有人察覺到情況的改變。他們都以不屑多講的語氣說：不會吧！天在頭頂地在腳下，哪有什麼倒轉？我多次嘗試說服他們，但他們總是沒法理解當中的奧妙。後來，我就不再向這些缺乏智慧的愚人解釋了，但心中依然為他們感到可惜。

我自己也不是完全沒有動搖的。你知道，這的確不是一件容易的事情。不過一次特殊的經驗令我的信念自此堅定不移。那是一次沉船意外，我被巨浪沖到一個淺灣。我浮在水面，並不上升，也不下沉。我仰臉向著水中，背向著天空，忽然就覺悟了。在夜空般的海底上面，晃動著一顆巨大的星星。可是我來不及告訴任何人了，這是何等的空寂、孤獨，但美妙。

白鷺
那是一個有白鷺在水面滑過的早晨。不像是會發生在這城市的情景。那房子也不算離市區很遠吧。也不知道具體地說有多少公里了。總之是在城市的東北方。很接近邊界那裡。

那是一個尋常日子。像白鷺滑過水面一樣普通。原本是沒有什麼值得大呼小叫的。這不是那種令人非大呼小叫不可的景象。白鷺是本應在這裡的。我卻難免有我們不應在這裡的感覺。是這樣普通但又這樣難以想像。

有白鷺滑過水面的早上應該是暖和的。有陽光。穿過窗簾照醒了我們。在我們交換了一整晚的空氣中。我們混和了的味道。還有那重疊的體溫。我們發現我們也在睡夢中推開了被。張開眼就看見身上有窗簾的圖案。

身體都是普通的身體。一般的皮膚和部位。不普通的卻是身體和陽光的接觸。和打開窗的時候。和白鷺最白色的相對。雙手放在身後佇立眺望的姿勢。肩頭旁邊是肩頭。臉是臉。
一隻白鷺站在淺泥灘上。間中啄食一下。或者只是做出啄食的動作。大部分時間眺望。也許不用瞇眼。其他白鷺掠過水面。或者成群突然起飛。然後零散降落在紅樹林上。白鷺似乎無動於衷。低頭整理自己的羽毛。看。另一隻白鷺過來了。我們彷彿也知道那個場面。白鷺拍翼迎上去。貼在白鷺的尾後。滑過水面。拍一下翼。碰一下。蕩起一下水波。

我想。我們應該在這裡。

鴛鴦
古書《飲膳正要》是這樣說鴛鴦的：「味平，有小毒，主治瘡。若夫婦不和者，作羹私與食之，即相愛。」我覺得這不無道理。

信不信由你，我用這個方法治癒過不少有這方面的問題的病人，當中包括男的，也包括女的。用法是把鴛鴦煮湯，然後和伴侶一同吃下。我把這祕方向做律師的朋友介紹過，她鄭重地拒絕聽下去，因為她是專門辦離婚手續的。不過後來聽說她自己也鬧起離婚來，我便打算教她試試這食療處方，她卻說不用了，看來是她怕吃了反而離不成婚吧。我是體諒她的處境的。
我的病人吃過了這個食譜，無不徹底解決婚姻的問題，整個人的精神健康也隨即好轉了，有好些以後也不用再來覆診。我認為，作為一個有醫德的心理醫生，這應該是我樂見的結果。奇怪的是，我在其他方面的診療一般地也沒有相同的效果，並且往往都可以說是頗為失敗的，也試過有病人以自殺收場，這對我的專業自信心多少有點打擊。不過，有時候在街上碰見已經痊癒的婚姻困擾方面的舊病人，見他們和伴侶恩愛依然，我就不那麼介意我的整體成績了。
後來，最意想不到的是，有一天我的丈夫突然向我提出離婚，事前半點先兆也沒有。他的理由是，他找到了他真正喜歡的人。當時我十分鎮定，因為我知道他在說垃圾，也知道他是沒法離開我的。當晚我做了那個祕方湯。我從來不知道，它是這樣的鮮美的。毫不知情的丈夫快要回來了。我呷了一口湯試試，啖食那種滋味，不知不覺就淚下如雨。
那湯我自己一個人全喝光了，到現在還回味無窮。

含羞草
小音自小就以為，世界上只有含羞草一種植物，因為她住的村莊四周除了含羞草，便不見其他草木。

小音自出生以來便沒有踏出過房子半步。她的父親大鬍子認為，他有責任保護她免受外界的侵擾。小音喜歡從房間的窗子看外面的事物，但一看見有人在窗下經過，她就會嚇得花容失色，蜷縮在床上，一顆心猛跳不止。小音平時唯一的快樂，就是在紙上畫出她想像中的世界，在每一個圖象後面埋藏一個心裡的祕密。這些祕密，從來也沒有人能打開。連她爸爸看見她的畫，也只是覺得莫名其妙。

有一天，不知從哪裡吹來一顆長著一雙翅膀的種子，落在園子的牆腳下。後來就長出一棵不知名的植物，樣子和含羞草很不一樣。小音每天也去看這棵新植物，把它的樣貌描畫下來。可是過了不久，新植物就給蔓生的含羞草包圍著，活活擠死了。小音心中有一種罪疚感，久久不能平伏。

第二天早上，那棵給擠死了的植物從小音的畫紙中生出來，迅速長大，一直從窗口穿出去，張開了鬱綠的鱗狀葉，結成木質的花和球果。小音罕有地大著膽子，爬到樹上去，不知是自己變得很小，還是樹變得很大，只知道一個球果爆裂開來，飛出許多有翅的種子。小音攀住其中一顆，像乘上竹蜻蜓一樣，隨著風旋轉著飛了出去。回頭一望，小音看見村外的含羞草都長出了紫色的絨球狀花朵，高高的仰昂著它們的頭。小音於是便向遠山伸出她頎長的脖子了。

羊蹄甲
人們都說，依貝近來的變化，簡直是一個安徒生童話，一個醜小鴨的故事。依貝自己卻一直感到有點不舒服，但不舒服在哪裡又說不出來。她總是覺得，身體上某處有一顆東西，隱隱然抵著她的肌膚，但每晚在洗澡時徹底檢查，又總是找不出什麼。

依貝第一次有這種感覺，是在一個春天的早上。她在回學校補課的途中，看見路旁開滿粉紅花的宮粉羊蹄甲，不禁就停下步來仰望。旁邊的一棵相似的樹，卻已經掛滿了許多像細長襪子的莢果了。依貝不知道，那是紅花羊蹄甲。也不知道，在一下輕微的剝爆聲中，樹上的莢果裂開，彈出一把小莢豆來了。依貝穿了便服，像春天的色澤一樣的粉紅恤衫和牛仔褲。她整個早上也猶豫著要不要多解開一粒衫鈕。現在，她的手指在第二粒鈕扣上遲疑，捏著那扁扁的小圓東西，結果下決心解開了，掉頭就離開羊蹄甲樹下。

在補課的時候，依貝就一直覺得有一顆扁扁的小圓東西在她的身上，教她心神不定。下課回家，躲在睡房中，脫了衣服抖遍了，卻什麼也沒有。依貝在鏡子中打量自己，心就砰砰地跳。
自此依貝每天上學總要在宮粉羊蹄甲下停下來，卻不去注意旁邊那棵沒有開花的。後來有個鄰班的男同學每天在羊蹄甲樹下等她，依貝為了避開他，繞道而行，就沒有再經過羊蹄甲了。不過那無形的顆粒卻一直跟著她。直至暑假的第一天，一個炎炎的晚上，依貝感到床上有顆硬硬的東西，令她難以入眠，半夜裡起來，掀起床墊，發現下面有一顆莢豆，一個扁扁的小圓東西。