博物誌

NT$260 NT$205

出版日期:2012-04-04
作者:董啟章
繪者:梁偉恩
印刷:黑白印刷
裝訂:平裝
頁數:192
開數:25開(21×14.8cm)
EAN:9789570839739
系列:董啟章作品集

已售完

加入追蹤清單不再追蹤
加入追蹤清單

向《山海經》、《博物志》、《搜神記》、《聊齋誌異》致敬!

V城系列四部曲之《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》之後
各大文學獎、好書獎得主,香港知名作家董啟章,聯合香港插畫家梁偉恩跨界跨域首度合作
以文字和插圖呈現21世紀博物學大全

董啟章的新作《博物誌》,其構思來自於中國傳統志怪小說如《山海經》、《博物志》、《搜神記》、《聊齋誌異》等,但它的創意和想像力之豐富巨大比起前者有過之而無不及。全書以極短篇或筆記小說方式,通過人和物的關係來寫香港V城,人和自然物(也有少量人為物)的交感並生,開展出變化無數的「人—物」關係,敘述了香港V城內77個不可思議、離奇詭譎、但又極富人性和人情的故事。

《博物誌》既是董啟章V城系列的完結篇,在書寫上更像是一本《怪物大全》。

何謂怪物?在董啟章心目中的「怪物」,永遠是異質事物的混合體。人其實也不是單一的,而是異質的,所以人本身便已經是作者想像中的典型「怪物」了。在《博物誌》裡,77個故事中的「人物」,是人和物的結合,又或者物在人中、人在物裡,人和物互為表裡,把人和物的關係推到更想像性和寓言性的層次。怪物通常被認為是異常的,但怪物之怪又是那麼的順理成章。怪物有怪物的邏輯和美學。而怪物又往往和鬼魂靈異之事相提並論。鬼者,人之死後形態也,其實也是人之另一面。鬼怪世界和人的世界互為鏡像,同樣有其可解和不可解之處。

香港插畫家梁偉恩特別為本書繪製77幅具有代表性意義的黑白插畫
小說家VS.畫家,除了對中國傳統志怪小說致敬
也是緬懷昔日香港的人與物,或揣想未來香港的人與物,更是小說諧仿怪物的有趣實驗。

從《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》到《博物誌》,董啟章這位V城書寫者,採用了「未來的考古學」,把香港V城的未來當成已經發生的事實,把香港V城的過去變成未發生的可能,在書寫上已被肯定是香港文學的奇觀。

貨號: 9789570839739 分類: , ,
作者:董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II:香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京?豐饒之海?奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物?栩栩如真》、《時間繁史?啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

繪者:梁偉恩

澳門出生。5歲移居香港。童年住在新界的小村落,在大自然中成長,喜愛花草樹木。中學畢業後修讀設計,現從事布景道具設計及製作。另一邊繼續畫畫,在畫中重返小時候的大自然。

貨號: 9789570839739 分類: , ,

V城系列總序/為未來而做的考古學                     安維真
V城系列出版說明                             董啟章

前言
影樹

1‧異地

白海豚



蜻蜓
海星
白鷺

地衣

蝴蝶
紅樹

2‧異人
冬青
白千層
樟樹

榕樹
銀杏
羊與虎
南猿



蜘蛛
蠍子

3‧異物
克力架
粟米
鳳梨酥

煙斗
磁碟
燈泡


相架

蘋果
霓虹光管
帽子
打火機
古臣
真空管

地氈

4‧異事
螽斯

杜鵑
綠海龜
金魚

櫟樹
度度鳥

瓢蟲

年獸
喜鵲
樹蛙
鴛鴦
含羞草
羊蹄甲
木耳

5‧私事
草苺與蘑菇
衣魚


木棉
壁虎
太陽鳥
豆娘
楓樹
合桃

後記/夢鄉中的怪物
附錄/董啟章創作年表(一九九二─)

貨號: 9789570839739 分類: , ,
安維真

為未來而做的考古學
把《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》和《博物誌》四本書放在一起,整理成「V城系列」重新出版,引出了好幾個問題:一、文體的問題;二、作者的問題;三、內容的問題。我將環繞這三方面作出簡單的闡述。

第一,這四本書在文體上並不一致,當中《地圖集》是論說體和記敘體的結合;《繁勝錄》交替使用了記錄、敘事和抒情三種文體;《夢華錄》和《博物誌》兩者比較相似,都是較純粹的故事體。從《夢華錄》和《繁勝錄》的書名,我們可以上溯至中國南宋的城市筆記──孟元老的《東京夢華錄》、耐得翁的《都城紀勝》、周密的《武林舊事》和西湖老人的《西湖老人繁勝錄》等。這些筆記或追懷北宋首府汴梁的風貌,或記述南宋首府杭州的勝景,風格和用意也非常接近。根據這個寬鬆的標準,我們可以把「V城系列」的四本書歸入宋代以降的「城市筆記」這個類型。

不過,此四書的立意和寫法,又非傳統的「城市筆記」能完全涵蓋。其中《夢華錄》和《博物誌》的敘事性,近似於筆記小說或微型小說,而《地圖集》和《繁勝錄》則有強烈的論述成分。這些都是舊式「城市筆記」所無的。後兩者的考古論述,又特別強調當中的虛構性。於是,此四書除「城市筆記」之外,最大的共同之處是小說的筆法。這裡所謂的「小說」,糅合了古典義和現代義。古典者,小說作為「街談巷語,道聽塗說」之民間及非正統的知識載體和敘述形式;現代者,小說作為想像性的、虛構的文藝創作。結合此二者觀之,便得此四書的真義。

第二,這四本書所設定的作者或敘述者均具有多重和多變的特徵。當中《夢華錄》和《博物誌》的情況看似較為簡單,皆出於敘事者並不現身的第三人稱全知敘事,但「城市筆記」的故事採集和編撰成分(錄和誌),又暗示了一層第二度呈現的存在,即非一般意義下的「作者與作品」的直接關係了。在《繁勝錄》的序言裡,便記述了《夢華錄》的出處。據此《夢華錄》實為「V城大回歸時期」劉華生所撰之「本地城市風物紀錄」,而《繁勝錄》則為後起之書,即於「大回歸五十年」由「V城風物誌修復工作合寫者」、「大回歸時期新生代」維多利亞、維朗尼加、維奧娜、維慧安、維納斯、維真尼亞及維安娜七人,「於文獻堆填區發掘出劉華生的稿件,經過重組和校正」,整理出「第三代的夢華錄」,也即是《V城繁勝錄》了。是以《繁勝錄》中的每一章也分為三個部分,第一部分為風物誌修復者「維某」的個人化抒情及論述;第二部分為經過整理及摘取的劉華生城市觀察及記述;第三部分則是劉華生所記之第一人稱生活小故事。據稱劉華生的《V城夢華錄》從未出版,原稿亦已散佚,但我們有理由認為,現在這個系列中包含九十九個小故事的《夢華錄》,就是劉華生的作品。

《地圖集》的作者問題也比表面看來複雜。只要細心分析書中篇章的敘述語言的差異,便可以看出它是出自一群而非一位考古學者的敘述角度的作品,而他們的敘述時空位於不特定的未來。這種時間設定和《繁勝錄》有相似之處。這群敘述者的敘述方式並不一致,距離之遠近和涉入的程度也有差別,當中有的嚴肅說理,有的感物抒情,有的冷嘲熱諷,有的揮灑想像。就地圖這種「求真」的製作而言,《地圖集》處處彰顯「作假」的意圖,表現的卻是文學想像的極致。而從製圖到讀圖再而到說圖的過程,也突出了「作者作為讀者」和「閱讀作為創作」的方法,構造了多層次的發聲位置。此特點也一定程度見於《繁勝錄》中V城風物誌修復者對前代人劉華生的文本的閱讀。

第三,所謂「內容問題」,特指此四書所共寫的「V城」及其涵義。V城實指香港,乃是毫無疑問的事情。以V代之,正是建構一層虛構的距離,由此可遠可近,可顯可隱,可真可假,可虛可實。更重要的問題是:這是以何種方式建構和呈現的V城?此中的建造或拆解方式,才是此四書的要旨。從根本上說,當然是以小說的方式,但小說的方式的妙處,就是可以容納或借用非小說的文類。《地圖集》是當中走得最遠,想像最瘋狂的。地圖作為一種符號系統,其運作當然與文字大為不同,但也不是沒有可以互涉互用的地方。至於《繁勝錄》,則最全面和直接採用古代「城市筆記」的體裁,構造出多層次的城市景觀。《夢華錄》和《博物誌》同樣通過人和物的關係來寫城市,前者是人和人為物∕消費品的互相界定,後者是人和自然物(也有少量人為物)的交感並生,並藉此開展出變化無數的「人—物」關係。而「城市」作為一巨大的人為物,及其中的物的總體呈現,又必然通過人的生存其中才能確立及延續其存在及其價值意義。V城就是這樣的城市演化的標記。

這個系列不但以城市為書寫對象和內容,也是以城市為認知及理解世界的定位。所以,我們不應只著眼於書中如何描寫城市景觀,而應反過來把城市視為觀看的方法。上面雖然提到此四書跟中國古代城市筆記的淵源,但以城市為觀看視界這一點,卻又接近西方傳統。城市作為世界模式,在西方發源甚早。希臘以城邦為政治單位自不待言,羅馬帝國是由羅馬城所統治的帝國,而聖奧古斯汀的「上帝之城」實為天國的隱喻,與「世俗之城」(人類世界)成為對照。城市除了是建構世界的模式,也是人作為一個群體棲居於地上的模式,這在現代都市文明出現後更為顯著。而V城,歷來就是以「城」的方式存在。此「城」實是中西兩種城市觀的合體顯像。這是V城的獨特之處,珍貴之處。

對應「城」的空間特質,V城書寫者在時間上採用了「未來的考古學」的方法,讓證據與假設互為表裡,事實與想像互相增益。「未來的考古學」是一種瞻前顧後的方法。它把未來當成已然的事實,把過去變成未發生的可能。在期待和懷想的雙重運動中,時間去除了那單向的、無可逆轉的、無法挽回的定局性,成為了潛藏著無限可能性的經驗世界。「未來的考古學」並非預早宣佈結局的宿命論,它是把結局當成新的創造起點的辯證法。由是觀之,V城四書是為未來而做的考古學。此「未來」並不是某一個特定的時間,也不會有一天成為「現在」或者「過去」,而是一個永遠開放的實現的過程。

讓我這樣總結:這四本書的題旨,原以《夢華錄》中的「夢華」為首。「夢華」二字,應是世界上所有曾經光輝一時的城市的終極歸結。夢之必破,華之必衰,似是千古不變的定律。可是,當時間在寫作中成為永恆的運動,過去與未來即成就於當下。夢未必虛,華未必墮,一切經驗,一切存在,一經集之、錄之、誌之,就可以脫離單一的時空,成為無限衍生和延伸的世界。

貨號: 9789570839739 分類: , ,
V城系列出版說明

這個系列裡的四本書,寫於1997年至2000年,在形式和內容上有其一致和相通的地方。當時考慮到的問題有幾方面:

一、在傳統的寫法之外,小說這個文類還有甚麼可能性?小說如何吸納非小說的元素,開拓它在知識內涵和情感經驗的包容性?也即是說,小說如何能成為建構世界的模式?

二、如何利用上述所說的這種「小說」的體裁,來書寫香港這個城市的歷史和生存狀況?小說如何超越描寫城市和記錄城市的局限,成為想像城市的一種方法?

三、如何在香港不利於寫作的環境裡,發展出一種可持續和可適應的創作形式,在有限的條件下,寫出較具規模和連貫性的作品。

結果就是《地圖集》、《繁勝錄》、《夢華錄》和《博物誌》四部以獨特的文體概念為統合原理,以眾多短小的篇章為結構單元的「類小說」。

這四本書的原出版資料如下:
《地圖集》(原名《地圖集:一個想像的城市的考古學》),台北:聯合文學,1997年6月。
《繁勝錄》(原名《V城繁勝錄》),香港:香港藝術中心,1998年10。
《夢華錄》(原名The Catalog,作者Kai),香港:三人出版,1999年7月。
《博物誌》中之篇章原刊於香港《星島日報》副刊,1999年11月10日至2000年7月29日,隔天刊登,從未結集出版。

這次這四本書重新出版,我邀請了李智海、楊智恆、林智恆和梁偉恩四位香港年輕插畫家,分別為文本創作插圖。他們各自的獨特風格和觸覺,為這四合為一的V城繁華圖增添了靈感與想像的奇筆。

貨號: 9789570839739 分類: , ,


船來到那個位置,松生和另外幾個人就潛到海中去。他們都不讓我下去,說我昨夜沒睡好,精神狀態欠佳。我看著他們下沉之處冒升的水泡,不一會,就連水泡也沒有了。海水綠森森的,看不透,船又很拋,頭很暈,就躺在甲板上。開船的大叔在抽菸,瞇著眼看著遠方的小島,喃喃自語道:來這鬼地方做什麼呢?也不知過了多久,松生他們便上來了,解下面罩,就說:什麼也沒有!肯定是這個位置嗎?

陰雲從東面捲過來,海浪開始翻起白頭,船也晃得厲害。我穿了潛水衣,就要下去。他們過來拉也拉不住。也許我是在掙扎中掉下去的。總之,水底有巨大的旋渦,我幾乎沒法呼吸,好像看到松生在上面向我伸出的手,但人卻一直向下沉。直至,我看見了那景象。在平坦的海床上,整齊並列著高聳的柏樹,當暗流竄過,鱗狀的柏葉如沐微風般拂動。我早知道,它們會在那裡等我。

白海豚
樂樂不止一次聽父親談及白海豚的陰謀。那是小人化之前的事情了,當時父親該還是個年輕人吧。那時為了準備小人化的來臨,V城人籌畫了一個盛大的慶典。住在V城海域裡的白海豚就趁機聚頭商議,在慶典當天向V城人發動報復。那是個絕好時機啊!其中一條白海豚說。我們可以扮作海上巡遊隊伍中的浮標,突襲主禮台上的領袖們,以後V城就由我們來統治!白海豚中的長老打斷年輕海豚的話,說:你忘記了我們祖先的教訓嗎?雖然我們被V城人逼得只剩下不足一百之數了,但我們是絕對不能用暴力的。可是,既然海再不是我們生存的地方了,那我們就進行那非不得已的計畫吧。

於是就發生了大規模的白海豚擱淺事件,以致人們都認為白海豚是死光了。樂樂問父親怎麼會知道這個祕密,他就說:是我在海灘上發現的一條垂死的白海豚告訴我的,後來我娶了那海豚,她就是你媽媽。


灼灼已經跑了一整晚,來到一片疏林,枝條間有初月,和花苞的影子。灼灼全身快凍僵了,就昏倒在泥地上。夢中卻盡是紛雜的聲音,是姊姊們,說:灼灼,灼灼,十四歲了,樣子身子都不錯,是時候了,給阿豹、小虎、狼狗、或者龍哥,賣得就賣。聽說那是個古老的儀式,姊姊們都賣過了,之後就自由,知道很多事物。灼灼正想問問媽媽,就給追蹤的人吵醒了。暖暖的第一道初春陽光,頭上破開著粉紅色的花,中心如淡血。

灼灼已經跑了一整天,又來到那片疏林,那是很久之前遺留下來的林地,栽植桃花,歷史上發生小人化之後,一直荒廢,桃樹或死,或野生。灼灼本來想和鳩哥移居到另一個地域,但當她的肚子大起來,鳩哥卻自己走了。姊姊們又帶了人來找她。灼灼快要倒下來了,眼前卻掉下來一顆巨大的桃子,從中間裂開兩半。灼灼於是就爬進去,把桃子合上,蜷曲在裡面,等待夜晚的來臨。


人們都說大鼠快要來了,大鼠來了生活就會好了,可以為大鼠做點小差事,也不至於難以餬口了。阿木卻是有點不以為然。人們難道不怕大鼠會吃掉他們嗎?現在是小人化的時代了,鼠可不再是過街老鼠了,不是人們可以用掃帚任意驅趕的小物了。連貓也小貓化,變成鼠的獵物了。但人們卻歡迎大鼠。

阿木做園丁已經有二十年經驗。從前他專門培養新品種的花,小人化之後,園主都改種禾麥,比人高十幾倍,效益高。阿木於是就失了業。朋友安慰阿木說:也許會興建一個大鼠樂園,到時說不定也要種些花裝飾一下,只要大鼠高興,決定留在我們的城市,就不愁沒工作做了。阿木也不置可否,無聊的時候就遙望遠方的山野,彷彿會看見有塵土揚起,聽到大鼠群竄過林木漸漸逼近的聲音。


從吐露海灣回來,羅生就叫貝貝來研究所看看他們的收穫。空地上排列著上百個巨型貝殼,扇狀的,都完好,兩瓣緊合,色澤卻暗啞,想是已經藏在海底多年。貝貝看得合不攏嘴,逐個伸手去摸,口中念念有詞:這就是始祖貝了!羅生不置是否,只把手插在褲袋中,講述著發掘貝殼的經過。那是一片重金屬廢料海床,他說,你發覺它們有什麼特別嗎?

貝貝不用仔細比較,就看出,眼前所有貝殼的大小、形狀和紋理也是完全相同的,就像是複製出來的一樣。那麼,哪個才是始袓貝?她問。羅生聳聳肩。那珍珠呢?有珍珠的就是始祖貝吧!羅生於是拿了把大撬子,叫了兩個研究員來幫他一起把貝殼打開。打開第一個,裡面果然有珍珠,像足球一樣大,要雙手才能抱起。打開第二個,也有珍珠。第三個,也有。是一樣的珍珠。貝貝簡直看傻了。

蜻蜓
連續好幾天,我也以為是天陰的緣故,使日照異常短暫。後來一天在路上,隱隱聽見空氣中有一種轟轟的震動聲,引目四望,才發現天上的陰暗東西不是雲,而是一大群盤繞飛行的動物。再後來,就開始看見那些動物降落到地面可見的高度。原來都是蜻蜓,但體形很巨大,展開的翅膀有四英尺闊,比二億年前的始祖蜻蜓還要大上一倍。牠們都停落在樹頂上,一飛起來會發出令人心顫的聲浪。

我看蜻蜓們對人的興趣不大,一向也沒有襲擊人的習慣。除了是意外碰撞導致途人受傷,看來大家可以相安無事。不過後來發生了懷疑蜻蜓咬死人的新聞,頗引起了一陣恐慌。畢竟蜻蜓是肉食性昆蟲,誰敢保證牠不會因為更大的胃口而吃起人來?但事件一直未得到證實,事實上蜻蜓更多的時候以同類充饑,路上常常可以看見蜻蜓互相嚙咬留下的殘部。聽說,有人還開始研究如何利用蜻蜓作交通工具。

也試過幾次,有蜻蜓碰到我家在大廈二十樓單位的窗子,差點把玻璃撞碎。日間看出去,天色沉沉的。倒是在晚上和妻出去散步的時候,往往天朗氣清,星座都明明可見。那時候我就萌生寫一本書的念頭,連書名也有了,叫做《比例的歷史》。

海星
我知道,天和地是倒轉了,天在下而地在上。我怎麼知道呢?我依然在地上行走,我的腳無疑是站在地面上的,而天空在我的頭頂,但這是只是相對於我個人的身體的看法而已。從絕對的觀點來看,天和地是倒轉了,所以地在我的腳上而天在我的頭下,我低頭仰視地而抬頭俯視天。

世界對這個轉變並沒有什麼反應,一切如常進行,高樓繼續建設,只是感覺上是向下鋪蓋而已。鳥兒一樣的在天空中飛,樹木一樣生長,向下開枝散葉。地心引力也沒有改變,樹上成熟的果子會向上掉到地面,大廈一樣有高空擲物墜上街上。廣告裡宣傳的馬戲團也沒有受到影響,照樣表演空中飛人,表演者也沒有因此跌落無底的天空中。

我和人們說起天和地倒轉的事實,但似乎沒有人察覺到情況的改變。他們都以不屑多講的語氣說:不會吧!天在頭頂地在腳下,哪有什麼倒轉?我多次嘗試說服他們,但他們總是沒法理解當中的奧妙。後來,我就不再向這些缺乏智慧的愚人解釋了,但心中依然為他們感到可惜。

我自己也不是完全沒有動搖的。你知道,這的確不是一件容易的事情。不過一次特殊的經驗令我的信念自此堅定不移。那是一次沉船意外,我被巨浪沖到一個淺灣。我浮在水面,並不上升,也不下沉。我仰臉向著水中,背向著天空,忽然就覺悟了。在夜空般的海底上面,晃動著一顆巨大的星星。可是我來不及告訴任何人了,這是何等的空寂、孤獨,但美妙。

白鷺
那是一個有白鷺在水面滑過的早晨。不像是會發生在這城市的情景。那房子也不算離市區很遠吧。也不知道具體地說有多少公里了。總之是在城市的東北方。很接近邊界那裡。

那是一個尋常日子。像白鷺滑過水面一樣普通。原本是沒有什麼值得大呼小叫的。這不是那種令人非大呼小叫不可的景象。白鷺是本應在這裡的。我卻難免有我們不應在這裡的感覺。是這樣普通但又這樣難以想像。

有白鷺滑過水面的早上應該是暖和的。有陽光。穿過窗簾照醒了我們。在我們交換了一整晚的空氣中。我們混和了的味道。還有那重疊的體溫。我們發現我們也在睡夢中推開了被。張開眼就看見身上有窗簾的圖案。

身體都是普通的身體。一般的皮膚和部位。不普通的卻是身體和陽光的接觸。和打開窗的時候。和白鷺最白色的相對。雙手放在身後佇立眺望的姿勢。肩頭旁邊是肩頭。臉是臉。
一隻白鷺站在淺泥灘上。間中啄食一下。或者只是做出啄食的動作。大部分時間眺望。也許不用瞇眼。其他白鷺掠過水面。或者成群突然起飛。然後零散降落在紅樹林上。白鷺似乎無動於衷。低頭整理自己的羽毛。看。另一隻白鷺過來了。我們彷彿也知道那個場面。白鷺拍翼迎上去。貼在白鷺的尾後。滑過水面。拍一下翼。碰一下。蕩起一下水波。

我想。我們應該在這裡。

鴛鴦
古書《飲膳正要》是這樣說鴛鴦的:「味平,有小毒,主治瘡。若夫婦不和者,作羹私與食之,即相愛。」我覺得這不無道理。

信不信由你,我用這個方法治癒過不少有這方面的問題的病人,當中包括男的,也包括女的。用法是把鴛鴦煮湯,然後和伴侶一同吃下。我把這祕方向做律師的朋友介紹過,她鄭重地拒絕聽下去,因為她是專門辦離婚手續的。不過後來聽說她自己也鬧起離婚來,我便打算教她試試這食療處方,她卻說不用了,看來是她怕吃了反而離不成婚吧。我是體諒她的處境的。
我的病人吃過了這個食譜,無不徹底解決婚姻的問題,整個人的精神健康也隨即好轉了,有好些以後也不用再來覆診。我認為,作為一個有醫德的心理醫生,這應該是我樂見的結果。奇怪的是,我在其他方面的診療一般地也沒有相同的效果,並且往往都可以說是頗為失敗的,也試過有病人以自殺收場,這對我的專業自信心多少有點打擊。不過,有時候在街上碰見已經痊癒的婚姻困擾方面的舊病人,見他們和伴侶恩愛依然,我就不那麼介意我的整體成績了。
後來,最意想不到的是,有一天我的丈夫突然向我提出離婚,事前半點先兆也沒有。他的理由是,他找到了他真正喜歡的人。當時我十分鎮定,因為我知道他在說垃圾,也知道他是沒法離開我的。當晚我做了那個祕方湯。我從來不知道,它是這樣的鮮美的。毫不知情的丈夫快要回來了。我呷了一口湯試試,啖食那種滋味,不知不覺就淚下如雨。
那湯我自己一個人全喝光了,到現在還回味無窮。

含羞草
小音自小就以為,世界上只有含羞草一種植物,因為她住的村莊四周除了含羞草,便不見其他草木。

小音自出生以來便沒有踏出過房子半步。她的父親大鬍子認為,他有責任保護她免受外界的侵擾。小音喜歡從房間的窗子看外面的事物,但一看見有人在窗下經過,她就會嚇得花容失色,蜷縮在床上,一顆心猛跳不止。小音平時唯一的快樂,就是在紙上畫出她想像中的世界,在每一個圖象後面埋藏一個心裡的祕密。這些祕密,從來也沒有人能打開。連她爸爸看見她的畫,也只是覺得莫名其妙。

有一天,不知從哪裡吹來一顆長著一雙翅膀的種子,落在園子的牆腳下。後來就長出一棵不知名的植物,樣子和含羞草很不一樣。小音每天也去看這棵新植物,把它的樣貌描畫下來。可是過了不久,新植物就給蔓生的含羞草包圍著,活活擠死了。小音心中有一種罪疚感,久久不能平伏。

第二天早上,那棵給擠死了的植物從小音的畫紙中生出來,迅速長大,一直從窗口穿出去,張開了鬱綠的鱗狀葉,結成木質的花和球果。小音罕有地大著膽子,爬到樹上去,不知是自己變得很小,還是樹變得很大,只知道一個球果爆裂開來,飛出許多有翅的種子。小音攀住其中一顆,像乘上竹蜻蜓一樣,隨著風旋轉著飛了出去。回頭一望,小音看見村外的含羞草都長出了紫色的絨球狀花朵,高高的仰昂著它們的頭。小音於是便向遠山伸出她頎長的脖子了。

羊蹄甲
人們都說,依貝近來的變化,簡直是一個安徒生童話,一個醜小鴨的故事。依貝自己卻一直感到有點不舒服,但不舒服在哪裡又說不出來。她總是覺得,身體上某處有一顆東西,隱隱然抵著她的肌膚,但每晚在洗澡時徹底檢查,又總是找不出什麼。

依貝第一次有這種感覺,是在一個春天的早上。她在回學校補課的途中,看見路旁開滿粉紅花的宮粉羊蹄甲,不禁就停下步來仰望。旁邊的一棵相似的樹,卻已經掛滿了許多像細長襪子的莢果了。依貝不知道,那是紅花羊蹄甲。也不知道,在一下輕微的剝爆聲中,樹上的莢果裂開,彈出一把小莢豆來了。依貝穿了便服,像春天的色澤一樣的粉紅恤衫和牛仔褲。她整個早上也猶豫著要不要多解開一粒衫鈕。現在,她的手指在第二粒鈕扣上遲疑,捏著那扁扁的小圓東西,結果下決心解開了,掉頭就離開羊蹄甲樹下。

在補課的時候,依貝就一直覺得有一顆扁扁的小圓東西在她的身上,教她心神不定。下課回家,躲在睡房中,脫了衣服抖遍了,卻什麼也沒有。依貝在鏡子中打量自己,心就砰砰地跳。
自此依貝每天上學總要在宮粉羊蹄甲下停下來,卻不去注意旁邊那棵沒有開花的。後來有個鄰班的男同學每天在羊蹄甲樹下等她,依貝為了避開他,繞道而行,就沒有再經過羊蹄甲了。不過那無形的顆粒卻一直跟著她。直至暑假的第一天,一個炎炎的晚上,依貝感到床上有顆硬硬的東西,令她難以入眠,半夜裡起來,掀起床墊,發現下面有一顆莢豆,一個扁扁的小圓東西。

貨號: 9789570839739 分類: , ,