花笠道中

作者序／人天涯，鳥飛絕　張瀛太

有些朋友，我始終覺得她們將來會很慘，或許是壯烈不成仁的慘，或許是落魄江湖的慘。從來不知道，友人眼中的我也很慘。
她說她不放心我，於是在睽別二十年後，突然闖進門來，那樣既失落又感傷的瞧著你。
你讓我失望了。二十年後的第一眼，她這麼說。
＊
那時，我還在山上一所大學教書，已遞出辭呈，卻沒有為下一步盤算的意思。據說那時候的形象頗落魄，拖著一口很大很重的行李箱，像要去到多遠的地方，其實哪兒也沒去，下課後就回宿舍，在悶熱的空氣中靜坐半晌，然後打開落地窗，吹風、擦桌椅、洗菜、調理乏味的晚餐，外面密密的草坪，已找不到地震肆虐的痕跡，螢火蟲還是同樣停在玻璃上，單獨一隻，慢慢地閃了又滅。許多無心留意的事物在離開前總會變得美麗起來，即使心靈枯槁，倒是平靜得激不起漣漪，平靜得懂得賞玩自己的不悲不喜、萬物有情。
也許你覺得我該突破自己，去幹一些壯烈的事，或至少擁有從前的瀟散從容，但我什麼都沒有，只是枯槁而已。又或者什麼都不是，只是瞎猜而已。其實你什麼都沒問，才看一眼，就生氣，一進門就指著我說好失望。我不明白你的意思。你說是靈氣不見了、純真美麗聰慧聖潔全都不見了。我有這麼糟嗎？或者曾經那麼好嗎？你像是難以接受什麼重大打擊似的，開始數落眼前這個人從前有多非凡脫俗，是你唯一憧憬的一流之士，對人世絕望時一切的希望所在……總之，是說不食人間煙火的仙子被薰得灰頭土臉了。
我只是很累而已，你該看得出來，是視而不見嗎？
但這位遠道而來，打聽到我下落就開車上山找人的老友，接著卻抱怨這一整天跑錯多少路、山徑多麼黑、明天就要搭機返美，而始終不放棄找我的決心……我忽然意識到，你那些不食人間煙火的心願也被薰得灰頭土臉了。
二十年了，我們仍活在人間，沒有天堂，你不能接受這個事實，想尋訪最後一位天使，不料天使也下凡了——你說不放心我，是否也意味著不放心自己？你對一切失望時需要一個可依偎的對象，所以你忽然回來，為了證明舊夢還在？
我沒有再多的故事好告訴你，你也許失望於我的冷淡，你對我提起幾個名字，都是我的老友，你不熟悉的人名，顯然想喚起我某些記憶和情感，拉近我和當年的距離。
可是你知道嗎？回不去了。
你那樣突然出現，訴說你的痛，卻也照見我的傷。
我多麼想念這些老友，我一度以為把她們忘得精光。事實上是想把某些往事，連同時間地點切得乾淨，於是裡面的人物也跟著不見了。於是，我便以為完全割裂了過去，可以置之度外，可以毫髮無傷的繼續活下去。可是，也許我真正想割裂的是人世。
一直嚮往一種境界：千山鳥飛絕。第一次看到這詩句，不是從唐詩選、不是從柳宗元，而是在一本過期雜誌上，一幅攝影作品的標題。三十多年前，剛學會認字，剛學會查字典的孩子，不太懂得詩句的涵義，只喜歡畫面的感覺，萬物沉寂，緲無人煙，彷彿曾經有行旅的車轍，但此去全不見人。後來才明白，其實自己喜歡的該是它的下一句——萬徑人蹤滅。
人不見了，不會受打擾，也不怕打擾了誰。我是這樣曲解它。
然而，有些老友，我始終覺得她們將來會很慘，或許是壯烈不成仁的慘，或許是落魄江湖的慘。於是我始終惦念著，雖然在她們的故事裡我失蹤已久，這個人仍舊不動聲色，像已經把她們徹底忘了那樣的突然想起她們。
從來不知道，重逢的那一刻慘的也許是我。
十一年前遇見Ｋ，在公車上，她坐在我前兩排，一樣的聲音形貌，唸著童書給女兒聽，十年不見，那個愛聽我講故事的高中同學也講起故事了。我不動聲色，目送她們下車，那一剎，激動落淚，再也克制不住。車窗上映著我的側臉，夜色中淚光深深刺傷了我。
那時的確不想被打擾，哪怕是多年的好友。記不起自己有多潦倒，至少，絕對是不想見人的，一丁點情感和回憶都不能碰觸。那一夜，一個老友的臉孔便讓我照見自己的傷，自己最痛恨的柔弱。我必須用堅強的無情來抵擋它，於是我若無其事的抹掉眼淚，它再度簌簌落下，我只能木然坐著，當作自己不存在。
是什麼樣的傷？至今很難說盡。人生總有沉默的時候。就像前年見到了Ｈ，一樣是激動得掉眼淚，啊，好想她，可是我不能靠近。那時Ｈ看來好茫然，彷彿失了魂，彷彿不知道自己有眼睛，彷彿不認識這個世界，有人攙著她搭上手扶梯，她幾乎已無行為能力，我驚異於這樣的轉變，是何等傷害催殘了年華正盛的她，才二十一年不見……但的確也夠久了，當年她才十六，騎腳踏車載我出遊，老裝腔作勢唱著成年人的歌，我們都沒想過這些歌裡說的是什麼滄桑，只需假裝滄桑的把它唱得很悅耳……
時間的確夠久了，如今不必裝腔作勢，再悅耳的歌都能唱得很滄桑。我立在原地，決定不打擾她。
然而有些打擾，毫無傷害，溫馨得令人莞爾。也是在山上的那一年，每星期授課結束我便拖著行李回台北。有時中午耽誤了時間，到台中轉車時才得出空閒吃午餐，下午五點五十幾分的車，我蹲在候車室的塑膠椅前，把數日來吃剩的奶粉、麥粉、糙米粉、礦泉水全倒到鋼杯裡攪拌。一位老太太挪出位置，要我坐她旁邊。
她開口就問：小姐，你老公對你不好哦，婆婆也虐待你吧。我解釋自己未婚。她沉吟一會兒，說：你一定很有責任感吧。以後要好好對待自己，好好吃飯，看你這麼瘦這麼弱……她接著告訴我七十年前如何被養母壓迫，婚後又如何水深火熱，孩子又如何被婆家人奪走……最後她嘆口氣，說今日剛參加過小姑的喪禮，當年奪子之恨已不放心上，而婆婆和丈夫也先後過世了；她露出袖裡的陳年傷痕，說臨老才終於有了自由，憑著苦學，現在有能力謀生，可以過自己的生活了。所以人要好好活著，活著就有機會見天日……
火車就要開了，我端著沒喝完的牛奶、拖著大行李奔出候車室，老太太拉住我：要對自己好一點，以後泡牛奶不要用冷水，會傷胃……
我看起來有這麼可憐嗎？難怪老友要失望，失望她心中那個瀟散從容的形像已不能給她支撐或希望。我想告訴她，我只是累了而已，但那天我一直默不作聲，目送她累了的身影下山，眼眶裡簌簌淚流，倒底是自己不想被打擾，還是不想打擾她啊！
＊
最近有人問我，為什麼老去某個地方，我不便告訴他，千里迢迢，只去看一汪有柳樹圍繞的小海，憑弔一些事，憑弔自己，我一次一次的去，一次一次地哀傷，直到麻木，便能遠離。遠離之後，便真的千山鳥飛絕了。
一直不喜歡台北的雨天，然而它有時候讓我不那樣與記憶背絕。記得，同樣是五月天，你十五歲，你破裂鏡片後的淚被梅雨下糊了，為了一篇文章被校刊拒絕，你站在我教室樓下，淋雨，像在抗議什麼，也像要讓自己顯得更慘，好得到這唯一友人的丁點慰藉。而我在樓上俯看你，卻覺得孤零零，好像雨前的自己更可憐，被雨困住了，救不到你。
二十年後，同樣是五月天，你來看我。我的眼淚也被梅雨下糊了。但只能用這種方式懷念你。不能見面，我早和過去斷了線。過去，在天涯，未來，亦在天涯。那年你返美前，我該告訴你，但我沒有，我只在多年後的今天，一場雨後，突然悲從中來，突然想告訴那些與我們不相干的人，比如讀者、路人，然後他們很快就會忘掉。忘得鳥去無蹤，忘得萬徑寂寥。
想告訴你：
有什麼思念，留給我就好，去吧，別再回來。你追尋的不會回來了，就當我在天涯，你也在天涯，當我們任何一方覺得淪落時，總會有人令你想起，那人同時也惦記著你——
我們隔著一段不被打擾的空間，相濡以沫。
寫於2005年夏，僅記此前之創作心境
及2000年春夜老友來訪暨南大學宿舍

吳鈞堯

自在地融合嚴肅與優雅，故事通過潛與浮，若隱若現；
有它的世故，也有智慧。
有些暗藏，正是作者的佈樁，
給自己、也給讀者，更美、更寬的小說世界。

選摘二、內文
事情，還是倒退回那一年，從掉進路坑那天說起。
我為了尋找梁碧川，騎車經過書店，又掉進一個大坑，因為腳傷，請假兩星期，連補習班也不去了。復課的第一天，花笠扶著我上學、放學後一道去補習班。
袁澄秋仍在前兩排的位置上，趁著老師寫黑板，不時回頭看人。那樣子似乎要診察人家的傷勢，或者急於補足什麼。
兩天後，我從母親手中接到一封信。
「是那個找我簽名的男孩寫來的。」我拆開信封，迅速把內容瞄一遍，就遞給母親。母親大致看了一會兒，沒多大好奇。對於我外面的交友情形，母親向來不主動過問，也不主動拆我信件；而這方面的事，我也從不隱瞞母親。這個袁澄秋，她聽我說過一次，那時我只是淡淡提起，就像他這封信裡的語氣一樣，尋常的很，大抵是禮貌上的問候罷了。
「那個梁碧川，有好一陣子沒聽你說起了。」即使母親對梁碧川有興趣，也頂多問上這麼一句。其實，我沒有提過的男孩，她照樣瞭若指掌，光是那本畢業紀念冊，她就翻得滾瓜爛熟，每個男孩她都打了分數，經過初選、複選，大概就剩那麼寥寥幾個，梁碧川當然是其中之一，另外幾位看來也各有特色，她愈挑愈過癮，幾乎是補償自己當年擇偶「失算」的遺憾，把每一位都論斤秤兩了。不過，她不參與太多意見，只等著女兒主動報告，「在我看來，這像是逛百貨公司，可以到處逛逛，不一定非買不可。」
她說，不一定非買不可，但若是能免費供應或主動上門，就更好了。
從一個家庭主婦，變成無家無夫、寄人籬下的貧婦，母親總覺得自己遇人不淑，但也不氣餒，沒有丈夫的日子，更方便她自得其樂；而且，被虧欠的人總是活得比較理直氣壯，往後，她可以像個債主，把丈夫欠自己的，一點一點要回來，或者施捨般的既往不咎。她把希望放在女兒身上，早早就給我注意對象，所有接近我的男孩她都滿意……

「換好衣服，快點下樓吃飯。」母親隨口催一聲，把信擱回我桌上。
「好。」
等母親出了房門，我才仔細重讀這封信。信中只是簡單的問候，旁及一些生活瑣事，平凡無奇，卻吸引人一讀再讀；直到睡前，我又拿出來看了一次，連同先前的聖誕卡，移至抽屜的底層。
過幾天去補習班，袁澄秋又看我了。不但在進門時看、趁老師寫黑板時看，連老師不寫黑板時，他也照樣回頭看。我有預感，以後上課都得被他這麼盯著。還好座位隔了一段距離，只要裝作不知情，沒什麼好緊張的。
但最靠近袁澄秋的那個女生很緊張，她要求這一排的四個女孩輪流坐那個位置。
每當我坐到首位，袁澄秋就看得更久。我總算體會到那種顫撼，好像赤裸裸被人打量，渾身都不對勁。尤其明知袁澄秋看的是自己，就更覺得受窘，一面埋怨這人如此大膽，一面又有種喜悅油然而生。我是高興被這麼看的。一旦他轉頭過來，我握筆的姿態好像有些不對勁，連皮膚也不一樣了，每個細胞都凌空漫遊。
袁澄秋大概也同樣難為情吧，即使我隨便擺個小動作，他也照做，彷彿自己亂了主意，不知手腳該放哪兒，只會跟著人托腮、甩筆、伸懶腰。
我是被看出癮了。起先袁澄秋一回眸，我就埋頭寫筆記，後來索性不迴避，從容的讓他瞧個夠。此舉彷彿鼓勵了袁澄秋，他的視線停留不再只是一瞬間，每次注視的時間也更長了。
袁澄秋說他那時的確大膽，不過朱湛華居然沒有察覺，有時看袁澄秋忽然發楞，還提醒他上課前要吃東西，一定是血醣過低，才注意力不集中。聽來就像真的不知情，不是調侃人。袁澄秋說自己眼睛有輕微斜視，每當他回眸看女生，朱湛華竟天真的以為，是他的斜視更嚴重了。
至於蕭從浩，袁澄秋彷彿是替他難過的：「當時每看你一眼，便覺得多奪得一分先機，好像蕭從浩又失去你一分。」
蕭從浩確實沒什麼勇氣直接面對微青。原本，這只是因為傾心而生的拘謹，他寧可和微青來一次偶然的邂逅，像當初相救於路坑那樣驚喜，也不願故做設計，在尚未建立默契之前，予人匆匆便過的遺憾。但近日來，原先的拘謹又被添上了幾分膽怯。
那是個蛙鳴狗躁的深夜，蕭從浩哄睡了母親和弟妹，等父親回來。當父親的腳踏車進了籬笆，他一如往常的幫他把物品搬進屋內清點。在這包最新斬獲中，他挑出收音機、紀念金幣、電動刮鬍刀、老花眼鏡，另外從一個模樣精巧的鐵盒中，撿出幾件稍稍值錢的首飾、一堆零碎物件和一個鑲花相框。
蕭從浩看著這相框，動作慢了下來。
父親在一旁吩咐他：「把裡面的照片拿出來扔了，相框賣不了錢，我們自己用。」
「爸，你連這個也拿？」
「沒有時間挑東撿西，乾脆整個都帶回來。」
「爸，你今天跑了幾家？」
「三家。」
「這個鐵盒和哪些東西是同一家的？」
「你問這個做什麼？那一家……除了這個鐵盒，我怕來不及，所以只拿一樣就走了。」
蕭從浩沒再問什麼，他把剛才倒出來的東西一一收回盒中，扭緊盒蓋。看一眼壁上的時鐘，披了外套就要走。
「這麼晚了，去哪裡？」爸爸拉住他。
「去還東西。爸，這個不能拿。」蕭從浩奪門而出，喀一聲，大門在背後關上了，老腳踏車在靜夜嘠嘠疾馳，他父親仍楞坐原地，一會兒聽見智障老婆嘶嘶磨牙，才回了神，到床邊替妻小一一蓋好棉被，然後，又坐到門邊等……
蕭從浩趕到微青家，天還未亮，他用萬能鎖打開大門，把盒子擱到客廳木櫃上，鎖好門，匆匆逃逸。回到家，才發現漏掉一個貝殼手鍊，但天已經亮了，他來不及，也沒有勇氣跑第二趟。
手鍊到底是微青的，還是她母親的？
蕭從浩回憶照片中那個婦人的手臂以及一旁清瘦的女孩。
這麼小，應該是微青的。
微青會不會發現鐵盒被移位，而且少了條手鍊？
蕭從浩摩挲這難得的紀念品，苦思良久，才找到個隱秘地方藏起來。

多年後，我把這一段補寫進筆記裡，即使沒親眼看見，我仍知道一切經過，八九不離十。
那天一早，我起床後，發現房裡的鐵盒出現在客廳，非常驚訝。
它怎麼回來了？昨晚不是被拿走了嗎？
其實蕭從浩父親進屋行竊的時候，我就發現了。那時我想下樓如廁，從樓梯轉角瞥見樓下有人鬼鬼祟祟，我認得這人，沒敢大叫，只是悄悄回房，靜臥床上，留意對方的下一步舉動。不久，蕭從浩的父親打開我房門了，躡手躡腳，在衣櫃裡搜走一個鐵盒，我緊張極了，直到對方離開臥房，才鬆一口氣。我不是怕東西被偷，而是擔心睡在身旁的母親萬一醒來，會發現這個瘦弱的賊。我不希望蕭從浩的父親被送到監牢。
清早起床，正憂心母親會發現鐵盒被竊，不料鐵盒不翼而回。我又留心舅舅和舅媽房裡有無騷動，想不到一切正常，除了少掉一條手鍊，屋裡沒有遺失任何物品。
過幾天，我從補習班回家，下了公車，已是晚間八點半。才穿越馬路，沿著騎樓走一小段，發現不遠處一個熟悉側影正騎單車循路而下。他的速度不快，但路上穿流不息的車輛阻隔了我的視線。我在馬路這邊追趕，吃力的狂奔，肩上的書包拖得人喘不過氣。跑了百來公尺，人影愈追愈遠，簡直分不清哪個是哪一個了，我只好停下來，站在熱鬧的大路旁，四處張望。
蕭從浩怎麼到這條路來，他住在附近嗎？不可能，日前才查過畢業紀念冊，他明明是住幾公里外。
他到這裡做什麼？這麼晚了，他還穿著制服背著書包，可見放學後根本沒回家。
我想不出所以然來，也不知道為什麼要追蕭從浩，即使追上了，自己能說什麼？恐怕是道聲再見而已。如果只是說再見，需要這麼費力的跑上百公尺嗎？我懶得傷神，只把這事擱一邊。