封建秩序的黃昏：左傳

掌握來龍去脈
不過，前提是我們認定《春秋》是一本歷史著作，而且我們認定先有這樣簡單、簡陋的《春秋》經文，然後才有解釋經文的《左傳》。
先有「經」，才有「傳」，在面對像《毛詩》或《尚書大傳》時，沒有問題；在面對《公羊傳》、《穀梁傳》時，也沒有問題。《公羊》、《穀梁》都是依循著《春秋》的文句對應解釋的。
但面對《左傳》時，我們卻必須稍微小心一點，不能如此理所當然、想當然耳。表面上看，《左傳》也是傍依著《春秋》，《春秋》經文起自魯隱公元年，《左傳》紀錄也起自魯隱公元年。但是《春秋》結束在魯哀公十四年，《左傳》卻結束在魯哀公二十七年，比《春秋》多了十三年的內容。也就是說，作為解「經」的「傳」，《左傳》裡竟然有十三年的解釋，沒有對應被解釋的文句。
另一個問題，《公羊》、《穀梁》主要在解釋《春秋》文句的意思，進而挖掘、分析對《春秋》為什麼這樣寫，而不那樣寫。《左傳》中也有這種直接解釋文句的部分，但《左傳》裡更多的，《左傳》真正的內容主體，卻是「以事解經」。也就是說，將《春秋》中簡單的三言兩語紀錄加以展開，讓讀者知道這件事的來龍去脈，還原其相對比較複雜的過程。
因為「以事解經」，所以「事」，而非「理」，才是《左傳》的重點。也因此才可能出現魯哀公十五年之後，「有傳無經」的奇特現象。事實上，那就是從魯哀公十五年到魯哀公二十七年的大事紀，說明了那十三年間發生了哪些事。
換個角度看，魯哀公十五年到魯哀公二十七年的《左傳》內容，不會因為沒有相應的《春秋》經文而失去意義，仍然可以獨立地提供我們對那些年間歷史變化的訊息，那麼有什麼道理認定《左傳》其他兩百四十二年「以事解經」所記錄的「事」，不能獨立於經文存在嗎？沒有經文，不用對照經文，占《左傳》絕大部分篇幅的事件紀錄，獨立來看，都是重要的歷史──《左傳》根本就可以獨立於《春秋》之外，自成一本豐富而精采的史書啊！
還有，《公羊》、《穀梁》的作者，可以對著《春秋》的文字，講出他們大部分的解釋，《左傳》卻不可能。《左傳》的作者再怎麼了不起，都不可能從《春秋》經文中簡單的「夏五月，鄭伯克段于鄢」幾個字，讀出從鄭武公娶妻開始，到後來莊公和太叔段間的兄弟之爭，再到太叔段逃到鄢等等複雜的過程。顯然，寫《左傳》的人，手中必須有別的紀錄，才能依照這些紀錄補充《春秋》中沒有記載的細節。
然而，《左傳》運用的這些材料，為什麼《春秋》的作者看不到？還是，為什麼《春秋》的作者不運用這些材料，把事件說明清楚呢？
答案的關鍵在：《春秋》的撰寫用意，很可能從一開始就不是著眼於我們今天所認知的「歷史」功能的。《春秋》所關心的，回到那樣的時代環境下，是藉由文字將現實事件和應然禮儀、秩序、道理、原則，進行比對，並且將比對結果固定下來，供當時人及後人學習參考。也就是說，《春秋》的重點不再紀錄發生了什麼事，而人們應該如何理解這些事的意義，放在封建禮儀秩序下所展現出來的意義。
換另一個方式說，《春秋》的核心功能是「正名」，找到符合封建禮教道理的方式將現實事件寫下來，傳留下去。孔子說：「必也正名乎！」那樣的價值觀念，應該是有周代封建，至少是魯國文化傳統為其背景的。

以血緣為基礎的封建秩序
讓我們試著從中國文字演進變化的過程，將這套邏輯說得更清楚些。
中國文字最早是作為一種宗教性的神祕符號出現的。商朝時，文字是商人發明、獨占的權力工具，用來傳達、記錄和天上祖宗神靈之間的溝通訊息。其運作類似於「三太子扶乩」時在沙盤上寫下的符號，或是道教裡的「靈符」。那樣的人為記號，一般人都看不懂，只有極少數人聲稱他們可以從中解讀出神祕意志的告示，甚至可以藉由這套符號和虛無飄渺的異界溝通，讓異界的力量為我所用，趨吉避凶。
商周之際，統治的模式有了巨大的轉變。周人學習、套用了商人發明的文字符號，卻明確拋棄了商人那種「神道設教」裝神弄鬼的思想，給了文字不同的用途。在周人手中，文字被鑄上不壞不朽的青銅器，產生了抗拒時間、抗拒遺忘、抗拒變質的效果，文字所記錄的事情就這樣被明確地固定下來。
周人「翦商」，取代商人原有的政治地位，同時也徹底改變了統治的安排方式。他們用「封建」原則取代了原本的「共主」架構。「封建」的基礎，是親族、宗族關係，將源於父母兄弟親戚的人情互動，推擴出去，成為國與國之間的組織。領有這塊封地的人，是天子的弟弟，這個國也就必須對天子負擔和弟弟一樣的禮儀與行為責任。這個國君是那個國君的姪子，那麼兩國之間，也就自然形成了叔姪關係。
所以封建秩序的基礎和必要條件，是確認彼此之間的親族關係。而親族關係很容易隨時間、隨世代遞嬗而變得不確定。你當然知道你的親兄弟是誰，但對堂兄弟、表兄弟，你就不見得都能夠記得明白、認得清楚了。更不要說到第三代、第四代，家族開枝散葉出去，彼此關係要如何一一記得、一一遵守了。何況，周人親族開枝散葉伴隨著封建開拓同時進行，例如周公子孫被封到離中央千里外的東方，召公子孫也被封到離中央千里外的北方，幾十年、上百年之後，誰還認得誰？
在這樣的情況下，周代封建竟然能夠維持幾百年，國與國仍然基本按照親族關係保留彼此地位階序與權利義務，一是靠複雜嚴密的禮儀，二就是靠文字。而且複雜嚴密的禮儀，往往也要靠文字才能代代完整傳留下來。
周初有一套特別的安排，叫做「昭穆制」。這是用以協助記憶親族關係的設計。簡單說，就是將單數代和偶數代分別開來。在宗廟祭禮上分成左右兩邊。一、三、五、七……代在一起；二、四、六、八……代在一起。一邊叫「昭」，另一邊叫「穆」。如此一來，就將代與代之間的關係減半劃分。你知道你屬「昭」，遇到同樣屬「昭」的，就知道兩個人要嘛同代，要嘛差兩代。若是遇到屬「穆」的，就知道他要嘛高你一代，要嘛低你一代。在辨識記憶上，排除掉一半錯誤的可能性，上下兩代的年歲差異，有時容易混淆，很多人會有年紀比他小的阿姨、叔叔，但相對比較不容易有和你年紀相當的姨婆、叔公吧？
這是很聰明的設計，而且符合隔代彼此親近的人性習慣。做爸爸的經常會在管教上和子女關係緊張起衝突，做祖父的，相對就會對孫兒比較寬容。所以「昭」代與「穆」代之間存在對抗、競爭氣氛，而「昭」代與「穆」代內部卻是和諧和樂的。
從「昭穆制」，我們看得出來：避免親族淆亂，確認彼此關係，在周人生活中極其重要。即使有了「昭穆制」，只要時間拉得更長些，還是難以避免產生錯亂。

傳奇大力士的悲劇
「十二年秋，宋萬弒閔公于蒙澤。遇仇牧于門，批而殺之。遇大宰督于東宮之西，又殺之。立子游。」哇，又來了一樁弒君案。「宋萬」就是前面說的南宮長萬。無法忍受如此被宋閔公奚落侮辱，既是重要大夫、又是勇士、又是大將的南宮長萬索性將宋閔公殺了。「蒙澤」是地名，可能又是另外一個宋閔公打獵居停之處。
南宮長萬一殺殺紅眼了，在門口遇到另一位大夫仇牧，就把仇牧也殺了。「批」是徒手擊打的意思，真可怕，沒有用武器，光是空手，南宮長萬也能殺人，可見他力氣有多大。「東宮」是諸侯的內室，顯然南宮長萬是進到宋閔公的內室殺了他，出來先遇見仇牧，殺了仇牧，再朝西走，要從中間的大門出去吧，途中遇到宋國的最高執政官華督，也把他殺了。這顯然是個性極衝動的一個人，被激怒時沒有多加考慮的衝動行為。
「冬十月，蕭叔大心及戴、武、宣、穆、莊之族，以曹師伐之。殺南宮牛于師，殺子游于宋，立桓公。」顯然，南宮長萬粗暴的做法，引起了宋國貴族的公憤。《左傳》這裡強調「戴、武、宣、穆、莊之族」，意味著宋國五代的王族後裔，聯合起來反對南宮長萬。而這些國君族裔，也就是前面提到的「群公子」，他們集體離開宋國都城，都到了蕭，在蕭的大夫大心支持下，援引了曹國的軍隊，討伐南宮長萬。先是在「師」這個地方打敗並殺了南宮牛，然後又長驅直入宋國都成，殺了由南宮長萬擁立的子游，改立宋桓公為國君。子游只當了兩個月國君，沒有得到列國的承認，所以就沒有諡號，從頭到尾都只稱「子游」。宋桓公就是公子御說。
「猛獲奔衛。南宮萬奔陳，以乘車輦其母，一日而至。」看情勢不對，猛獲逃到衛國，南宮長萬自己也逃到陳國去。不過即使是逃走，他的氣魄也和人家不一樣。「輦」字的意思是用人的力量，而不是用牛、馬拉車。南宮長萬自己拉車，載著母親一起走，從宋國到陳國，兩百六十里，也就是超過一百公里的路程，他竟然一天就到了，這是什麼樣的神力！
有了這樣的後續發展，我們回頭就明白了，難怪《左傳》要特別記錄魯莊公自己射中了南宮長萬，還將南宮長萬生俘，這真是何其難得的事。我們也就能夠進一步理解，南宮長萬回到宋國，為什麼宋閔公要那樣開他玩笑──就連你那麼武勇的人，也有被魯國抓起來的一天啊！
「宋人請猛獲于衛。衛人欲勿與。石祁子曰：『不可。天下之惡一也，惡於宋而保於我，保之何補？得一夫而失一國，與惡而棄好，非謀也。』衛人歸之。」宋國要求衛國把猛獲引渡回來，衛國本來不打算答應。但衛國大夫石祁子說：「這樣是不可以的。所有的國家有同樣的禁忌厭惡，都無法接受弒君作亂的行為。這個人在宋國被人厭惡，卻在我們國家得到庇護，庇護他對我們國家有任何好處嗎？就算他有什麼本事、有什麼價值，得到這樣一個人，卻得罪了宋國，又有了是非不明，支持作亂而排斥正確儀節，如此絕非善於為國家著想的作法。」接受了石祁子的建議，衛國就把猛獲送回了宋國。
石祁子明顯代表了封建秩序的原則，誰會贊成支持弒君作亂呢？那麼衛國原本不打算送還猛獲，又是什麼樣的考慮？那是從強弱消長而來的算計。鄰國動亂，對自己不見得是壞事。留著一個有本事可以帶兵的大夫，而且還是有可能擾亂宋國的猛獲，當然對衛國有好處。《左傳》站在維護傳統秩序的立場，將石祁子的話表現得正義凜然，但實質上，春秋最關鍵的時代特色，卻正就是源自傳統秩序的答案，不再那麼理所當然，受到了嚴重的挑戰。
「亦請南宮長萬，以賂。陳人使婦人飲之酒，而以犀革裹之。比及宋，手足皆見。宋人皆醢之。」這裡我們馬上就看到了不遵守傳統原則，可能帶來的好處。宋國也向陳國請求引渡元凶南宮長萬。為了怕陳國不給，宋國準備了厚禮送給陳國。陳國被收買了，就使出美人計，派女人去陪南宮長萬喝酒，把他灌醉，才有辦法抓住他。抓住他之後，還不敢大意，用當時人認為最強韌、最牢靠的犀牛皮把南宮長萬緊緊裹住，送往宋國。載運了一百多公里，抵達宋國都城，一看，南宮長萬的手腳都已經從犀牛皮中硬是掙脫出來了。多可怕！他的力氣大到這種不可思議的程度，要是時間再拖長些，說不定就連犀牛皮也困不住他了。被綁回宋國的猛獲和南宮長萬，就都被處以最嚴厲的極刑，被砍成了肉醬。
這就是一代傳奇大力士南宮長萬的悲劇。