過度纖細的身體

推薦序／歡迎光臨無菸天堂／鴻鴻（詩人、導演）

每個時代都有自己追求的天堂。但每個天堂都有反叛者。原因不是因為天堂不夠完美，而是因為太完美，完美到不容許有人拒絕這種完美。反叛者追求的不是地獄，而是自由。所以，每個時代都有反烏托邦的故事，而主題莫不是：國家權力與個人自由。
德國中生代作家尤麗‧策（Juli Zeh）曾以平行世界的推理小說《物理屬於相愛的人》讓台灣讀者驚艷，她的新作《過度纖細的身體》則猶如歐威爾《一九八四》的當代版。隨著時代不同，現在我們對極權主義已有所警覺（不管是法西斯極權還是共產極權），但是一種全新的極權卻悄悄誕生。那就是「健康」的極權。
當時代已經警覺到，殺雞取卵式的剝削環境來換取經濟利益，會造成多大的災害，環保、綠能、有機、再生、永續發展……便逐漸成為共識。同樣的，我們也在追求一個無毒的環境，反核、反基因改造、反農藥、反化學食品、素食救地球，都是為了確保我們自己以及下一代的健康。但是這種潔癖般的追求也有其盲點，那就是，為了整體人類的幸福，我們是不是犧牲了個人的自由？
在台灣，「反菸」和「反反菸」的對抗，就是明證。癮君子逐漸發現自己成了社會的過街老鼠，不但所有室內的公共場合不能抽菸，甚至走廊、公園也不行，最後連許多露天的人行道也不行了。問題是，為什麼每家便利商店都可以買到菸，卻沒有地方可抽？抽菸會危害他人健康，那麼，人有權利危害自己的健康嗎？還可舉出一個更簡單的例子：騎機車為什麼一定要戴安全帽？如果個人的生命安全，個人可以負責，那麼為什麼要動用國家權力，來制訂不可違反的鐵則呢？
我們最常聽見的理由是，這樣會損及公共醫療資源。「公共」的概念無限擴張，個人的自由選擇只有靠邊站。
尤麗‧策的《過度纖細的身體》從這裡出發，推演出一個以「健康」為宗旨的美麗新世界：「透過追求全方位的個人健康，將能提升整體社會使其臻至完美。」而反過來定義個人：「不致力追求健康之人，不僅將要罹病，而是已經患病。」於是，所有人都失去隱私權，必須在體內植入晶片，定量運動，菸酒咖啡都得進行管制。如果沒有好好維護自己的健康，不是被送進醫院，而是被送進法庭。
故事的主角米亞，她弟弟捲入一樁強暴殺人案，遭到錯判後自殺。米亞從此陷入身心雙重的自暴自棄當中，而成為被法庭列管的對象。米亞會跟弟弟留下的想像人物「理想戀人」對話，荒廢運動，還因吸菸被鄰居的三個「正義魔人」叫來消防隊。律師為了幫米亞辯護，意外昭雪了弟弟的冤情，想不到讓米亞陷入更大的危機。因為冤案證實了「大法」的漏洞，檢察官不惜給米亞羅織罪名，把她打成恐怖組織首腦，必須處以極刑。
尤麗‧策不甘只是說一個峰迴路轉的故事，她在小說中不斷透過米亞和不同人物（包括死去的弟弟、理想戀人、法官、律師和檢察官）的辯證，指出「正常」的概念是多麼變態。例如檢察官用尖刻的方式嘲諷人類的歷史和宗教，聲稱「人類愛上疾病」，只會用各種疾病爭取別人的關注：「幾百年來人們推崇虛弱，甚至還將它升格為世界宗教核心。人們跪在瘦削的大鬍子受虐狂面前，他頭戴鐵刺冠，臉上血流如注。這就是病人之傲，病人之神聖，病人之自戀。」米亞則從更廣闊的視角來審視所有的體制：「起初我們管它叫基督教，後來改名為民主，今天我們則稱它為大法。」但事實上，「一切都是宗教。」
米亞傳道，米亞受審，米亞受難，米亞復活，這整個過程簡直像極了耶穌的翻版。這提醒了我們，所有的救世主，事實上都是世俗的反叛者。當然，如果我們已經身處天堂，為何還需要拯救？但是尤麗‧策不只鼓動我們對抗主流意識型態，更長驅直入個人情感難以言宣的部分。米亞和她的律師，以及陷害她的檢察官，居然都發展出曖昧的情感關係；甚至和想像中的理想戀人，也有許多親密的互動。《過度纖細的身體》不但用米亞的理念反抗當權，更用她複雜的感情世界，作為個人無法被體制或理念規範的強大例證。個人和權力、個人和想像之間的依存、戀慕，成為這個抗爭故事底層最耐人尋味的部分。
如果沒有塵世天堂的企望，我們可能沒有前進的動力。但是，沒有反叛者的世界，永遠不會是真正的天堂。

理想戀人
「正因為人生那麼沒有意義，」米亞說，「而人偏偏得囫圇承受，所以我偶爾才會有想焊接銅管的念頭，也許用它來形塑一隻鶴；又或者只是簡單地纏繞它，築一個蟲窩，接著我再把成品固定在底座上，然後給它取個名字叫做『浮動載體』，或者管它叫『理想戀人』。」
米亞面朝書桌背對房間，三不五時在紙片上做著筆記。落坐沙發的理想戀人，披著一件以午後陽光和一襲長髮做成的外衣。這位美人不動聲色，誰也不曉得她是否理解米亞所說的話。我們甚至不確定她是否在觀察米亞。說不定她更屬於另一向度的空間，在那兒的她望向虛無，而米亞，只有在不經意的時候、在世界與世界交錯的所在，落入她的眼底。彷彿未長眼皮的水生動物一般，理想戀人的眼神冰冷而凝重。
「只是想留下點什麼，」米亞說，「做一些沒有用途的東西。任何有用之物某天一旦被使用了，也就消耗殆盡了。就連上帝不也有個用途，是用來安慰世人嗎？你看：儘管祂再怎麼不朽，也不過僅此而已。你明白我的意思嗎？」
屋子裡一片狼藉，看上去好像幾個禮拜沒有整理、沒有打掃，也不曾通風過。
「你一定明白我的意思。這些都是莫利斯說過的話呀。他說：追求不朽的人，不該汲汲求生。」
由於理想戀人遲遲沒有反應，坐在旋轉椅上的米亞開始轉圈圈。
「以前只要他想惹惱我，就會說：你啊其實應該去當藝術家才對。他認為科學思維徹底教壞了我。他問我：當自己和自己觀察的對象都來自萬物本源、也就是原子漩渦時，該如何去觀察事物或觀察自己所喜愛的人呢？腦子是掌管視覺和理解的唯一工具，當它和我們所看見、所理解的一切的組成元素相同時，叫人怎麼接受這個事實？『搞什麼嘛，』莫利斯一定會這樣大叫，『難道是物質與物質在對望嗎？』」
理想戀人與物質之間其實沒什麼共同點。或許米亞跟她談這些，只是為了讓自己心裡好過些。
「科學知識先是摧毀了以神為主的世界觀，接著又把人變成世界的主人。它讓人杵在那兒卻不給答案，這麼做豈不是萬分可笑？！這是莫利斯常掛在嘴邊的，這一點我倒是很能認同。看來我們兩人的想法並非南轅北轍，只不過結論不盡相同。」
米亞的筆頭指向理想戀人，彷彿自己有理由控告她。
「他總想為愛而活，可是如果你仔細聽他說話的內容，就會發現『愛』這個字對他而言，其實泛指他喜愛的一切事物。『愛』是大自然，是自由，是女人，是釣魚，是胡作非為，是與眾不同，是進一步大規模地胡作非為。總之，一切對他而言都叫做『愛』。」
米亞再度轉身面向書桌，一面說話一面寫下筆記。
「這個我要寫下來。我要把『他』寫下來。人腦的記憶庫每隔幾天就會刪除百分之九十六的訊息。百分之四的莫利斯不夠，百分之四的莫利斯不足以支撐我接下來的人生。」
她先是頑強地寫了一陣子，然後抬起頭來。
「只要我們一談到愛，他就感到委屈。你啊，他說，是個科學家，你觀察自己的朋友和敵人時只透過電子顯微鏡。當你開口說『Liebe，愛』這個字時，要用心去感受它，就好像嘴裡含著東西。這樣你說這個字的聲音聽起來才會不一樣。『愛』，高四度音。憋緊喉嚨呀，米亞，這個音很尖銳的，你小時候跑到鏡子前面練習過的。『愛』。當時你望著鏡子裡的自己，想找到自己說不出這個字的原因──『愛』。其實啊，米亞，你就是無法正確表達這個字的涵意。對你而言，它屬於一種陌生的語言，只適合在非常態的口腔構造裡發生。你說說看，米亞，說我『愛』你！說『人生在世，首要是愛』。『我親愛的』，『我最親愛的』，『你愛我嗎？』──你又逃開了，米亞！你在打退堂鼓！」
坐在旋轉椅上的她再度轉了一圈，這一回轉速極快。
「那他所說的最後一句話又是什麼？──『人生，是個大可回絕的提議。』那麼，他的所愛又在何方？有些話就像是鋼印一樣烙在腦海深處，唯有循著這個軌跡才能繼續思考。我該怎麼忘掉這一切？該怎麼做，才能不把這一切忘掉？你是認識他的，或許你比我跟他更熟。我真不知道，他曉不曉得我有多愛他？我甚至不知道，」米亞大喊，「不知道自己有沒有能力以最恰當的方式來想念他！」
「別再胡說下去了。」理想戀人終於開口。「我看，我們就照著老辦法來做。朝思暮也想，就這麼想念著他，來，我們一起。你過來嘛！」
當米亞起身，張開雙臂朝著理想戀人邁去時，門鈴響起。

優雅姿態
總有幾個片刻能讓時間停下腳步。當兩人四目交接──就等於物質凝視著眼前的自己──在視線穿過腦袋無限延展的此刻，整個世界會有好幾秒鐘的時間，圍繞這條視線軸旋轉。為了避免誤會，在此要澄清的是──我們談論的重點並非一見鍾情。米亞跟克拉馬之間發生的一切，姑且可以稱之為「故事初啟時的暗潮洶湧」。
米亞替他打開門，好一陣子誰也沒說半句話。克拉馬心裡在思忖什麼無法測知，大概他是在等米亞意識到自己是這屋子的主人。他是個有耐性的男人。或許他如此體貼入微，禮貌地在門前等候，把時間交給對方，是因為他明白她眼下的處境有多麼詭異。畢竟這不是每天都遇得到的場景，一個被你在心裡用盡千方百計千刀萬剮的男人，居然活生生地出現在你的面前。
「奇怪，」米亞總算恢復了語言能力，「我又沒開電視，怎麼還是可以看到您？」
克拉馬以迷人開朗的笑容回應她的話，對於只在媒體上見過他的人來說，一定會感到難以置信。這是一個私底下的微笑，一個盛名之下，卻仍然能忠於自我的微笑。
「健康萬歲。」他一邊說話，一邊將右手的手套褪下，將自己赤裸的手掌交給米亞。米亞打量他的手，彷彿在觀察稀有昆蟲，之後才猶豫地將手指放上他的掌心。
「這麼優雅的姿態，像老電影裡的畫面一樣，」她說，「但好像跟您不太搭。您不害怕我的傳染潛力？」
「人生在世，風格第一，米亞•霍爾。歇斯底里可是完美風格的頭號殺手。」
「您的臉孔，」米亞一面說話一面思忖，「就像一種標籤，可以拿來貼在各式各樣的觀點上。」
「容許我進門嗎？」
「您是在要求我，要我開口邀請謀殺我弟的凶手進門喝東西？」
「完全不是。以這種拙劣的判斷而言，您顯得太有智慧了。不過我倒真的挺想喝點東西的。比如來杯熱開水。」
克拉馬當著米亞的面走進屋內，朝沙發走去，坐在沙發上的理想戀人立刻咻地滑到沙發另一側。克拉馬還沒坐下，整座沙發卻霎時變得是為他一個人專門設置的模樣。理想戀人怨恨的眼神他看不見，絕對不是源於他的自信，而是基於一個事實──他看不見理想戀人。
「若要追根究柢，其實不是我謀殺您弟弟的。或許我們該問的是，他人在牢裡，從哪裡能弄來一條釣魚線上吊自殺？」
米亞站在屋子的中央，以雙臂抱住自己，指甲掐進上臂的肉裡，像是要緊緊抓牢自己的身體──或許她是想阻止自己撲向克拉馬、把他掐死。
「您……」米亞激動無比，「您這不是在努力加深我的仇恨嗎？」
克拉馬也擅長阿諛奉承式的微笑，還順手拂了拂頭髮。
「您儘管恨吧。」他回答。「我來這裡，只是想跟您談談。您不必嫁給我。」
「希望我們的免疫系統不合。」
「有趣的是……」克拉馬伸出手指輕點鼻尖，「我們的免疫系統應該滿吻合的。」
「有趣的是……」理想戀人說話時也伸出手指輕點鼻尖，「您比我們想像的還要混帳。」
「我們用邏輯來釐清一下，」米亞的聲音恢復冷靜，「要不是您和您那幫狐群狗黨聯手發動輿論攻擊莫利斯，他也就不會被判刑，沒被判刑他怎麼會自殺。」
「這下我是更欣賞您了。」克拉馬右手手臂攤開放到沙發椅背，彷彿想將理想戀人擁入懷抱。「邏輯思考，您會我也會。所以您一定能輕而易舉地認知自己思維上的謬誤。因果本身絕不等於罪過，否則您該去譴責宇宙大爆炸，要它為您弟弟的死負責。」
「或許我會這麼做。」地球忽然在此時脫離了軌道墜向深淵，米亞搖搖欲墜，想撐住書桌卻整個撲了空。「我譴責宇宙大爆炸，我譴責宇宙，我譴責父母，誰讓他們把莫利斯和我帶到這個世界。我譴責一切，譴責每一個促成他死亡的人。」
「來吧，讓我扶您一把。」
克拉馬站起來，把跪倒在地的米亞扶起，一起走向沙發，他體貼地將她額前的亂髮撥到一旁。
「不准碰她！」理想戀人怒叱。
「我去煮點熱水。」克拉馬的身影消失在廚房裡。

基因指紋
我們在此談論的案件其實發生沒多久。只消看一眼細節就知道這是個簡單到出奇的案件。莫利斯，二十七歲，是一名溫柔又固執的男子，他父母喚他作「追夢人」，朋友稱他為「思想自由派」，姐姐米亞則大多時候叫他「狂人」。在某個尋常的週六夜晚，他因為一樁可怕的發現到警局報案。一名叫做西貝兒的年輕女子，本來跟他約好在南方橋下盲目約會，可是當他抵達橋下時，卻已無法判斷女子可愛還是不可愛了，原因是她已經沒有脈搏。警方替驚慌失措的莫利斯做完筆錄後便送他回家。兩天後莫利斯被羈押。警方在被強暴的女子體內，採集到他的精液。
DNA鑑定報告終結了調查程序。每個正常人都知道，基因是獨一無二的。即使是雙胞胎，也不見得擁有同樣的遺傳因子。莫利斯只有一個胞，身為科學家的她必然最清楚基因序列獨一無二的特性。以這種證據定罪乃法界慣例。遇到這種情況凶手會認罪，或遲或早，但他們終究都會認罪。或許認罪能減輕良心的譴責，又或許是能藉此取得社會大眾的饒恕。但莫利斯卻偏偏不顧事實。他堅稱自己並未強暴西貝兒，更遑論殺害她。當觀眾聚集在螢光幕前觀看下午電視節目時，期待的是一場緊湊明快的審判，然而莫利斯卻瞪大了碧眼宣稱自己無罪，無血色的臉因堅持立場而倍顯蒼白。只要逮住一個機會，他就不斷複誦那句猶如繞梁金曲的名言：「你們是在把我推上祭壇，成為瘋狂信仰的犧牲品。」
近代司法史上從來沒有一名凶手有過這種表現。一個運作良好的國家的公民，早已習慣視公共和個人利益為一體兩面，特別是在人性最陰暗的角落。莫利斯在法庭上的表現成為媒體醜聞。輿論聲浪掀高，一是同情他的處境，二是提出延後審判的要求，而其他人則是開始加倍地唾棄他──不只因為他的暴行，更甚者，是他的負嵎頑抗。
在蜚語流言滿天飛的情況下，米亞與莫利斯的血緣忽然成為不能說的祕密，而她，自然也成為司法當局的保護對象。白天她照常上班、完成健身義務，晚上則偷偷跑到監獄探監。無法入睡的她在夜裡抱著一只碗嘔吐，還得悄悄地溜出門把嘔吐物倒在馬路邊的水溝槽裡，以免廁所裡的感應器在廢水裡偵測到過高的胃酸值。克拉馬的新聞採集系統不僅能夠造就重要的媒體討論，也能剷除媒體討論最重要的部分。他筆下所寫，口中所談，不外乎以冷靜的實證主義者和「大法」最忠誠的擁護者為立場──此時此刻正在廚房裡忙碌的他，對米亞重申的也是相同的論點。