浮水錄

少女生活史（節錄）／陳雨航（作家）

李金蓮的《浮水錄》是一部少女的生活史，一個成長故事。

主人翁秀代從初啟記憶的懵懂天真，循著我們熟知的制式教育軌道，享有了母愛親情，灌溉了互憐友誼，萌發了綺麗的夢想，也認識了度日的現實，人間相處的艱難。最終歷經變故，成長的少女，明白了一點說不出的什麼，或許是一點生活的意義，與人和解，更要緊的是與自己和解。也或者說生命如浮水，只能載沉載浮，緣起緣滅，一如它的書名？

這樣的成長故事，它的獨特無疑在它的血肉。《浮水錄》裡的少女秀代出生在流離士官與本地女子共譜的庶民家庭，於逼人的生活裡度過一九六○年代。記憶與歷史一樣都是難求連貫與完整的，相信每個人的記憶裡會有因人而異的強烈或者飄忽的影像，這些影像的剪輯，能夠型塑出豐富的再造敘述。李金蓮筆下的一九六○年代，其時代情境、社經狀況、使用器物與生活細節，描述得十分詳實。眷村裡的官士與族群的心理樣態，婚姻禮俗，洗衣店的日常作業，休閒生活，颱風襲來的避難行動，河流的角色等等，都適度提供了小說發展的堅實背景。

這部小說呈現了女性的天地。秀代固然從頭貫穿到尾，但前半部顯然是秀代的媽媽茉莉著墨較深，那也就是成人與現實的世界，茉莉在丈夫缺席時所期待的呵護，情愛的想望與社會制約的衝突，心中百般糾結，作者下筆雖然節制，但幽微與壓抑的情愫卻是力度不弱。寫少女的部分則相對奔放，秀代談不上叛逆，但一顆聰明多思的心卻是拴也拴不住。最為抒情且動人心弦的那節，是她偷了父親的錢，和她單向心儀的附近軍營的充員兵唐哥哥，為大她兩三歲的好朋友阿綿慶生，來到遊樂園，騎上旋轉木馬，「彷彿前往一場繽紛奢靡的舞會」。秀代抱緊鋼管，放鬆身體，隨著搖動的節奏，人像似飛了起來。這當兒她似乎在圍觀的人群裡看到她的韓爸，她想起這位已經從她們家消失的父親的好友，曾經帶過她和姊姊來過這裡，「她的韓爸放任她，一圈又一圈，停下又啟動」。那遙遠的快樂童年，遙遠的旋轉木馬，如夢般醒來，秀代眼前是阿綿和唐哥哥之間相互的呼喊與熱情微笑。

「風揚起，灌入秀代細瞇的眼裡，這旋轉木馬，恍如迷離幻境，她成了早熟的少女，輕輕吁嘆，這一切，好像不是真的啊……。」

雖則實際只是向逝去童年揮手的年歲，而後面接續的發展才是大膽追尋卻又夢想破滅的「畢業之旅」，但此景此情，遊樂園的氣氛卻是如許惆悵哀傷，如許教人不忍，彷彿竟是提早對青春的告別。六○年代或許有些遙遠，但許多心性和經驗是無礙時空的，小說主人翁的悲傷與歡笑，一個笑顰一個心眼，在在不難於身邊相遇，小說顯示的情感非常真實。

蝴蝶鼓翅（節錄）／張嘉泓（師大物理學系副教授）

「日後秀代回想起來，童年應是從這一天開始的。」就這樣，李金蓮開始了《浮水錄》這本醞釀已久的作品。

李金蓮很早便嶄露小說創作的才情，後來擔任中國時報「開卷」版主編，十五年主編期間，我很幸運地曾在選書小組中與她共事。李金蓮明朗下的細膩，已經是所有人的共識，無需贅述。我更印象深刻的是，她以明確的程序主持選書，帶著眾人往復參詳，所體現對書對文字的質的講究，可以說已成為風範。

《浮水錄》是以小女孩秀代的母親黃茉莉與父親陳明發為主軸。雖然不是第一人稱，卻一直有一種以秀代的眼光來述說的錯覺。或者說，是以秀代天真無邪、情感充沛的靈動，來布下全書鋪陳時的基本調性，佐以姊姊秀瑾的冷漠幽微，一家四口，再添上一個患難中一起來到台灣的摯友韓敬學、村子裡各式親疏有別性情迥異的鄰居、廟口菜場稀稀疏疏的攤販，作者備齊了顏料調盤內的各式色調，來書寫一個舊時代裡，男女人生的故事。

李金蓮的筆流暢輕盈，三百多頁，保持一個勻稱穩定的節拍。以細膩文采，繁茂地描繪約是民國五○年代台灣的社會面貌。一個突然經歷困境的家庭，日常生活的細節，毫不馬虎放過，扎扎實實地撐起整個故事的開展與角色個性的描繪。一個歪斜卻如不倒翁的老式木頭櫥子，茉莉與韓敬學依著就著修整，竟點燃書中最關鍵的劇情。我喜歡注意茉莉賴以維生的毛衣編織，畢竟大半劇情的推移，都發生在家裡，而這時茉莉總是打著毛衣。遍布全書，種種編織的動作情節，或急或徐，打好打錯，我都感覺充滿了戲劇的張力。

這些讀者熟悉的情景，使整本小說的每一個細節，都浸滿了意義。更令我覺得精彩的，它的文字有一種蝴蝶翅膀般的色彩斑斕。蝴蝶的翅膀上布滿一層一層鱗片般的結構，舞動時，因為光線入射鱗片的角度改變，光的干涉效應會讓觀看者感覺翅膀的色彩不斷變換，自然地製造出一種神祕的深度。《浮水錄》幾乎每兩三個段落就會忽然有一個轉折，視角、節奏、色調、質地立刻跟著變化，有時真會嚇你一跳。讀起來，如一千零一夜，李金蓮彷彿也有說不完的引人入勝的故事。

你只要翻開第七章。之前五十頁篇幅，秀代家總繞著一個似乎不能提及的黑洞旋轉，李金蓮終於開始寫離家的陳明發到底發生什麼事。一兩段切切如驟雨的文字，交代了陳明發的遭遇有多麼突然。此時，鏡頭漸漸拉遠，這事扯上的是軍旅單位，整個前因後果，講起來既鬆弛又黏膩。無奈離家的男人留下冷酷拮据的家計，這個景況，茉莉得撐起來面對，你幾乎可以感覺文字慢慢出現金屬般的色澤。再拮据總得給孩子一個正常的人生，人生無非就是衣食，吃水餃是最費事的，也最溫暖的，會包水餃的男人，愛家。正常的人生還有母女每天悠悠淡淡沿河堤的散步，但怎麼這一天竟走到堤畔的桑樹園，這園子勾起往事，靜逸乖巧的秀瑾曾經在此偷摘桑果，小女孩被大狼狗追得急迫狼狽，還費得茉莉出面收拾，畢竟，貪婪之下，人都會犯錯，不是嗎？突然的，這才又想起陳明發，竟然差一點忘了隔天要去見他。不過八九頁，已經是一篇完整的美麗的，令人想咀嚼再三的短篇。

眷村蘁語／賀淑瑋（清大台文所兼任副教授）

這個眷村，女人撐起一片天
相對於其他作家那些風火豔麗，即使猥瑣作死也要「有型」的眷村人物，李金蓮恰恰相反地專心致志於瑣細平庸。《浮水錄》的故事相當平凡：茉莉的士官老公陳明發偷盜公油入獄，茉莉為了扶養兩個女兒，替官太太們打毛衣營生。這樣一個故事，在台灣一九六○年代，比比皆是，版本也許小有不同，但類似這種阿信的人生，絕不少見，任何張三李四都有可能輪值當番做主角。不同於其他眷村小說，《浮水錄》不表彰軍人節操、沒有激動人心的浪漫愛情，沒有我喜歡的「眷村江湖」，甚至沒有總是聚聚幹點「大事」又屌又帥的眷村美少年。而小說裡面取代「三軍將士」展現威武不屈、慎謀能斷、貧賤不移、堅此百忍、鋼鐵意志、能夠制敵機先還能保密防諜千里退敵的，全都是女性。女性，女人與女孩。這樣一支潑辣、饒富生命力的女子隊伍，全都不是軍人。她們與竹籬外的天空沒有色差、沒有溫差、甚至沒有文化差。她們在眷村頑強地獨據一隅，對冷漠世界毫不退讓。相對於她們凡事只能在國恩家慶中苟存的丈夫，她們更懂得如何在「殘羹與冷炙」中辛酸求生。的確，《浮水錄》也寫男人，寫的卻清一色是被女人比下去的男人。李金蓮如此大膽背馳眷村精神，《浮水錄》當然出眾。
＊
上個世紀六○年代，麻將主要是「外省」女人的玩意兒。台灣查某玩的是四色牌。麻將在桌上打，四色牌在地上摸。台灣查某嫁到眷村，或也打麻將，只是李金蓮不准她們在《浮水錄》裡玩。跳過這個眷村最重要的婦女歡聚儀式，李金蓮讓她的太太們用台語嘴砲：

口拙的茉莉……建議邱太太在奶頭上抹萬金油，一次兩次，奶就斷了。邱太太皺著眉頭……問茉莉，怎麼做得到這麼切心，「秀代敢是按呢改掉的啊？」茉莉有些羞怯，連忙點了點頭。一旁的羅太太笑說：「規氣抹薟薑仔啦，薟薑仔較有效。」
這樣聊了兩個多鐘頭，有人說該回家燒飯了，有人說大過年燒什麼飯，剩魚剩菜，「食賰食賰，有賰就有財，恁翁才會疼惜妳啦。」女人們笑成了一團。（頁六○─六一）

這些「本省籍」的三姑六婆，有時也帶著針線去茉莉家學打毛線。友情的建立不在牌桌，在手指頭上，一針一針，綿密紮實。
茉莉平時極少和鄰居太太們聊天，她很忙，忙著趕工織毛衣，且她心裡有顧忌，怕被問起陳明發的事。剛剛邱太太趁人不注意，靠過來低聲問茉莉：「恁翁，底時會當轉來啊？」茉莉不知如何應對，心臟砰砰跳，幸好寶月及時相救，推了邱太太一把，罵她：「三八哩。」（頁六一）

一小段看似船過無痕的文字，李金蓮快筆深描四個人：心裡有顧忌的茉莉、爽直神經欠小條的邱太太、體貼茉莉的寶月，和讓茉莉羞於啟齒的老公陳明發。即使藏頭去尾，前後不著村，讀者仍然可以看出端倪。這是非常高明的「不寫之寫」。所有話語只跟事件的核心擦了個無關痛癢的邊，卻能夠輕提重放，不但勾勒三個女人的特徵，也清楚標誌親疏。這樣的筆法，縱貫全書。李金蓮拿掉國仇家恨，世界立刻神奇地變大變寬，再卑微的台灣草芥皆可盡納，而眷村竟然也可以好乖巧地蜷曲在女人的毛線球裡。這是實打實的功夫，拳拳到肉。就某方面來說，這才是張愛玲實踐：不徹底的小人物，不徹底的小情和小愛，卻沒有一樣不貼近了生活。

茉莉織毛衣的時候，秀代就在一旁玩耍。冬天，秀代爬上窗檯，在玻璃窗上呼氣。到了夏天，秀代的玩具變成小花小草，那是她大清早在堤岸草叢裡採摘的酢漿草、牽牛花……秀代……站在紗門前，觀望屋簷掛著一排霧氣朦朧的雨簾，喃喃自語著，媽媽，下雨了，媽媽，雨停了，哇，媽媽，雨下得好大啊……。
雨天很無聊，秀代自籐椅爬上跳下，爬上跳下，反覆不停，茉莉喝止她：「安靜一點，椅子被妳跳壞啦。」……茉莉放下手中的棒針，搖著頭說：「妳怎麼都沒有煩惱呢？」……：「我還是小孩耶。」（頁一七九）

秀代是《浮水錄》最鮮活的角色。與她交集的人事物皆因她熠熠放光。厲害的導演，每作必放帶戲好手。這個好手，除了演自己，還跨刀。小說裡，也到處可見關鍵跨刀人。張愛玲〈心經〉裡的小寒媽，就是一例。這樣的人物，不但閃耀自己、照亮別人、還能張弛節奏，讓小說靈活多彩。秀代貫穿《浮水錄》首尾，成全自己也成全別人，是李金蓮在設計人物時，最聰明的選擇。

大年初一，空氣冰冷，院子裡瀰漫一層晨霧，秀代跟在茉莉身後，兩人走向屋外。茉莉一眼發現大門的門框上頭，有個馬糞紙包，秀代動作更快，一個快步便衝上前去。

紙包裡是冬瓜糖、生仁、寸棗之類的應景糖果，茉莉心想，是韓敬學昨晚來了。

接著一上午，茉莉應付著一輪又一輪登門拜年的長官，她一逕彎腰鞠躬，連聲應答：「謝謝長官，謝謝。」其中有位姓黃的最客氣，他問茉莉：「小陳在裡邊，還好吧？還有多久？出來叫他找我。」他說完朝身後的夫人瞄了一眼，機伶的夫人立刻遞上一只紅包。茉莉收下了，拜年隊伍走了後，她拆開來看，是三張十元紙鈔。

她回到屋內，歡天喜地拿給兩姊妹看。孩子們圍上來，吵著要看紅包袋裡的新鈔票，秀代此時卻問了一句：「每家都有喔？」

是啊，好像只有他們家有。茉莉心一沉，頓時少了發筆小財的喜悅，想到陳明發不知幾時才能歸來，做長官的，是同情我們母女吧？

下午，茉莉送菜頭粿到對門羅太太家，羅太太昨天送來一籃橘子，客氣說家裡橘子太多吃不完。禮尚往來，她把自己做的菜頭粿，切一塊送去。她穿過羅家院子，踏進客廳，幾位太太正聚在一起聊天，算一算，一共五人，寶月也在。

寶月一見茉莉進來，立即站起身，尖著嗓音喊：「吼，閣來一个講台語的。」然後招呼茉莉坐到她身邊。女人們用台語閒話家常，話題東拉西扯，茉莉見茶几上放著糖果盒和一盤橘子，羅家果真橘子多到吃不完。

不知是誰起了頭，話題扯到邱太太家快滿一歲的兒子，該斷奶了，但猴山仔不肯吃奶糕稀飯，令邱太太苦惱不已。口拙的茉莉這時語出驚人，建議邱太太在奶頭上抹萬金油，一次兩次，奶就斷了。邱太太皺著眉頭，有些猶豫，她問茉莉，怎麼做得到這麼切心，「秀代敢是按呢改掉的啊？」茉莉有些羞怯，連忙點了點頭。一旁的羅太太笑說：「規氣抹薟薑仔啦，薟薑仔較有效。」

這樣聊了兩個多鐘頭，有人說該回家燒飯了，有人說大過年燒什麼飯，剩魚剩菜，「食賰食賰，有賰就有財，恁翁才會疼惜妳啦。」女人們笑成了一團，茉莉也笑了，寶月笑得乾脆把頭塞進茉莉懷裡。

茉莉平時極少和鄰居太太們聊天，她很忙，忙著趕工織毛衣，且她心裡有顧忌，怕被問起陳明發的事。剛剛邱太太趁人不注意，靠過來低聲問茉莉：「恁翁，底時會當轉來啊？」茉莉不知如何應對，心臟怦怦跳，幸好寶月及時相救，推了邱太太一把，罵她：「三八哩。」

但其實，茉莉很喜歡聽大家天南地北聊天講話，感染大家的快樂。鄰居太太們偶爾帶著毛線，來跟她學織毛衣，寶月和茉莉感情好，兩人常常一邊說話，一邊學織毛衣，過年前，寶月終於替她先生織了件咖啡色毛背心。

出了羅家大門，迎面一陣冷風，茉莉感覺風灌進了她鼻腔裡，癢癢的，寶月用台語喊了一聲：「夭壽喂，這呢寒！」一面伸手挽住茉莉。兩人手挽著手，身體貼著身體，依偎著走了幾步，才各自回家。

進家門前，茉莉回頭望了一眼背向她離去的寶月。兩人初結識時，茉莉到寶月家，兩人攬鏡對照，寶月笑問：「妳漂亮，還是我漂亮？」兩人推來讓去，妳啦，妳啦，鏡子裡兩張旖旎容顏，親密緊靠，歡快的暢笑。如今那幕情景，已幻化成飄忽的暗影。

她們都出身台北松山，一在後山埤，一在五分埔，都是年幼時送給人家做養女，都嫁了外省仔，所以特別投緣要好。但命運有異，人家有年紀如父的先生疼愛，剛剛兩人緊緊依偎，有那麼一瞬間，茉莉心頭暖洋洋，感覺有人和她相扶相倚，好像結伴外出遊玩，快樂地回家來。

心頭一陣溫慰，茉莉朝著已然遠去的寶月喚起：「寶月，稍等送菜頭粿去恁兜喔。」
年初四，照例藝工大隊扮演的迎神隊伍經過村子，鑼鼓喧天響，兩姊妹早跑到廣場等著，茉莉隨後也去了。隊伍經過時，茉莉擠到領頭的財神爺面前，手掌合十，虔誠鞠躬。
一下午，秀代肩上披著毛巾，學迎神隊伍裡的蚌仙，一開一闔，秀瑾沒有秀代那般熱中，但看起來也滿開心。

等年初九拜過天公，年就算過完了。茉莉盤算著，天氣暖和些，帶兩姊妹去探望她們的爸爸，不然，秀代心裡真以為爸爸死了。她決定燒一盤蒜苗臘肉、一盤鰻魚紅燒肉，都是在裡邊吃不到的。

心頭不停地晃動，好像還有什麼難以言說的情緒，但茉莉抿了抿嘴，不去想它了。

昨晚滴滴答答下了整夜的雨。此時，天空灰濛濛，空氣裡飄著淡淡的青草香，是廣場靠馬路邊一整排的杜鵑開花了。

秀代卻被一陣濃郁的肉香味給吸引住。她推開紗門，踏入院子。她媽媽剛才幫她換好衣裳，毛衣毛褲，裹一件鋪棉的厚外套，還戴上一頂毛帽。茉莉叫她去公廁，倒掉昨晚蓄滿的馬桶，順便到菜攤買兩根油條，回來沾醬油配稀飯。

她踏出家門，朝廣場方向走。隔壁官家正在燉煮紅燒肉，肉汁的香味溢到了巷弄裡，秀代經過時，忍不住朝官家頻頻張望。

雖然是隔壁相鄰，但官家不愛與人往來，大門終年緊閉，只三不五時用爐子上的一鍋肉食，回應巷弄裡穿梭的鄰人，他們是怎麼過日子的。

秀代羨慕這香味，也害怕這香味。他們家只有逢年過節，飯桌上才看得到大塊魚肉，平常頂多是一鍋豬大骨熬湯。有一回，官家的肉香飄進秀代家，弄得一屋子躁動，母女三人越來越感到油膩難受，秀瑾起身去喝水，吞下肚的開水好似也滲了油，味覺和嗅覺全混在了一起。

那晚特別鹹膩的肉腥味飄散在空氣裡差不多有兩個小時，茉莉終於放下手中織著的毛衣，靠到兩姊妹身邊，壓低嗓音跟兩姊妹說：「老廣很愛吃狗肉，好臭啊！補身體也不需要這樣，太難聞了。聽寶月說，大廟後面有家店，專門賣狗肉，我看啊，他們一定是去那裡買的。」

茉莉的這番話，秀代牢牢記住了，從此認定這一家每逢假日飄散出來的，都是烹煮狗肉的味道。

剛剛秀代不自覺地朝官家張望，那是自從聽茉莉說他們吃狗肉以後，養成的習慣，只要經過，就會拉長脖子往裡頭看。她也沒期待真看到什麼，連小學都還沒上呢，哪能想像吃狗肉如同信奉神祕宗教，一家人圍坐享樂。

馬桶有點兒重量，秀代吃力的朝廣場方向走。說是廣場，其實是一條較為寬敞的馬路，左側有幾株榕樹，榕樹旁是村辦公室，每到傍晚，男人們聚在辦公室門前納涼抬槓，女人則習慣在附近的菜攤穿梭交際。

公廁在村辦公室後面，一棟四方型水泥建築，男女分開，女生這邊隔了八間，但永遠不夠用，廁所日日髒臭，推開門，蹲式馬桶的四周糞便滿溢，乳白色蛆貪婪地蠕動，一種名叫蛾蚋的黑色昆蟲，終年繁殖孵化，攀附公廁的牆壁。

倒馬桶是每日的差事。每日早晨，茉莉任意瞄一眼兩姊妹，喊一聲秀瑾，或者秀代，「去倒馬桶！」然後秀瑾或是秀代就端著紅色塑膠製馬桶，到那個令人痛苦噁心之處。即使秀瑾要趕著上學，還是得做完這件例行工作。

偶爾，秀瑾心裡泛起妒意，輪到她去，她總是乖乖聽命，秀代卻老想耍賴，真不公平。但今天早晨，秀瑾起床後突然喊肚子疼，肚子裡先是咕嚕咕嚕發出氣脹的聲音，接著便尖刺般疼痛起來。茉莉幫秀代穿好衣服，叮囑她去倒馬桶，然後從掛在臥室門後的藥袋裡，拿出臭藥丸給秀瑾吃，又蹲下來，在秀瑾肚子上塗抹一層萬金油，順著肚臍四周，一圈一圈地幫她搓揉。

看著媽媽催促秀代：「快點去，聽到沒？還要出門哩。」秀瑾心頭閃過一絲快意，秀代卻噘著嘴不肯去，茉莉作勢要打她，秀代這才不情不願端著馬桶出去了。

去年秋天，村子裡傳來鼎沸人聲，代表婦聯會來的官夫人，到各家視察督導。她們前呼後擁走進秀代家，張大眼睛咕溜咕溜四處瞧。其中一位穿淺色洋裝的，鑽進廚房，巡一遍出來，面色嚴肅地交代茉莉：「衛生很重要，毛巾啊，洗臉和洗澡要分開，個人用個人的，不要全家人混在一起用……。」茉莉站著聽訓，面色尷尬。

臨走，帶頭的女士摸了摸秀代的頭，遞上一罐森永奶粉，語氣和藹地說：「送你們一罐奶粉，可愛的小姐實在太瘦了，補一補吧。」

一群人浩浩蕩蕩離開後，茉莉的臉好長一段時間，始終沒抬起來。她順手把奶粉擱在矮櫃上，晚上織毛衣時，還跟兩姊妹抱怨：「這些官太太，教我們要衛生，好像我們很骯髒。」隔幾日，秀代費了一番力氣打開奶粉罐，手指頭伸進去，一口一口挖出來當零食吃，茉莉知道了也沒生氣，找個機會悄聲對秀瑾說：「妳也去吃啊，不然都給秀代吃光了。泡熱水，牛奶很營養。」也是那幾日，村裡太太們傳說婦聯會派來的人，看見公廁裡糞便四溢的情景，有人嚇得吐了。大家是當笑話講，寶月還抱著肚子學嘔吐的樣子，逗茉莉開心。

民國五○年代初，上廁所是兩姊妹生活中最感痛苦之事。十月，慶祝光輝國慶，國防部大發仁心撥下經費，村裡每戶人家都裝修了廁所，就蓋在廚房旁邊，兩姊妹的公廁時代，終於結束。

在此之前，秀代從不知道生活會改變，有一天，不必再每日清晨端著尿騷臭味的馬桶，到必須暫時停止呼吸的公廁去傾倒。她以為生活永遠是這個樣子。家中唯一改變的，是媽媽偶爾唸叨的，某日夜晚，一陣急促的敲門聲響過後，爸爸隨著幾名憲兵倉皇離去，暫時離開了家。對秀代來說，這是模糊得像冬天起霧的事。