聽靈媒說：安部公房短篇小說集

那高貴的異端／作家‧著名翻譯家　邱振瑞

安部公房（一九二四～一九九三）的小說向來以前衛、晦澀、深奧和抽象概念的構思著稱。在他的作品中，事件發生的時間和地點幾乎是架空出來的，人物多半沒有具體姓名，乍看下情節有些怪誕突兀，當你鼓起勇氣試圖往下讀，他卻倏然在你面前撒落漫天的迷霧和沙塵，這似乎給他的讀者和研究者帶來困難。然而，對某些人而言，這種晦澀卻是不可思議的，又充滿奇妙的魅力，它可以激發研究和工作，亦可增加閱讀的趣味。雖然有些晦澀需要歷經艱苦努力才能揭示出來，但破譯出其精神特有的複雜性即是最大的回饋。從這個意義上說，為了充分探析安部公房的文學底蘊，或許有必要把他與同世代的作家三島由紀夫的生涯稍加對照，因為從他們迥然而異的文學風格，我們可以更理解二戰前後日本知識人的精神危機和內在生活。他們在小說呈現出來的愛憎與惶惑不安，都與那個翻天覆地的時代緊密相連著。

以世界文壇的知名度而言，在日本作家中，以三島由紀夫與安部公房的作品（《沙丘之女》、《別人的臉》、《燃盡的地圖》、《第四冰河時期》、《朋友》、《幽靈在此》，有俄語版、捷克語版、羅馬尼亞語版、丹麥語版、比利時語版、芬蘭語版、英語版、墨西哥語版、法語版、德語版、義大利語版、葡萄牙語版等）獲得最多國外讀者的閱讀。他們兩人都曾經獲得諾貝爾文學獎的提名。二戰前，三島進入了學習院的初、高等科就讀，之後考上東京帝國大學法律系；安部的生活道路卻轉折得多，父親奔赴當時日本的殖民地「滿洲國」的奉天（今中國東北瀋陽市）當執業醫師，基於這個家庭因素，安部就讀該地的小、中學，高中時期才回到東京。是年冬天，他患了肺結核休學，一九四○年回到奉天的自家休養。一九四二年四月，他的病情已恢復過來，因此返回東京。一九四三年十月，他考上了東京帝國大學醫學系，這時日本可能戰敗的消息甚囂塵上，他出於某種莫名的情感召喚，偽造了「重度肺結核」的診斷書，以此病由返回奉天的家裡。一九四五年，日本和滿洲兩地爆發了嚴重的傷寒。翌年，蘇聯軍隊入侵了中國東北，並接管所有的醫院，其父親遵從命令製作傷寒的疫苗，不幸受到感染而過世。之後，來了國民黨政府，整個體制改弦易張，但旋即又被八路軍擊退，短短兩三個月內，政策和市容為之改變。這些無疑給安部造成巨大的衝擊。同樣地，三島在入伍前的體檢，由於軍醫的誤診，認為他疑似患有肺結核，得以免除兵役。同年十月，三島的妹妹美津子罹染傷寒死亡。簡單地說，這兩個同世代的作家，三島在「內地」接受傳統教育，安部在「外地」度過青少年時期，但是他們有個共同點：兩人都經歷過「日本帝國的崩解」與時代疾病的威脅，遭遇到前所未有的震盪。而在文學道路上，三島於日本傳統文學中大放異彩，安部則堅決地站在「異端」（反傳統）立場上，持續思索故鄉存在的定義和被荒漠化的靈魂。可以看出，在安部的生命裡，他自始至終直視「做為場所的悲哀」（Realms of Memory）的困境。順便一提，阿爾及利亞出身的法國作家卡謬的《異鄉人》、前總統李登輝在司馬遼太郎《台灣紀行》的篇末對談，皆為絕佳的例證。換言之，滿洲這個空間上的場域，既是真切的實在，同時還包含場所、位置和身分的認同，卻由於政權的更替，又把它丟入流變的漩渦中，致使日本移民者不知何去何從。而這個二律背反的問題，又成為安部的精神原鄉，從文學上的啟蒙，到小說的場景描繪，都圍繞著滿洲的經驗。

正如他在創作經驗談中提及的：「……滿洲的冬天嚴寒，儘管到了午休時間，同學們仍很少到教室外面走動。我讀完數天前剛買的《愛倫．坡短篇小說集》，把故事內容口述給同學聽，他們大為讚賞。坦白說，我不但擅自加料，還編造了許多情節，而這卻意外地催生出我向壁虛構的才能……。」此外，他在《道路盡頭的路標》描寫的就是「我」與「故鄉」的關係的反思。他這樣寫道：「我的確存在於這個世界。我在忍耐周遭的圍逼，又像物體般存在著。可是故鄉的存在，以及這種存在之間到底有多大的距離呢？」這個投給讀者的詰問，其背景即是他深切生活過的滿洲。而出現在《道路盡頭的路標》的「我」，以及長篇小說《野獸們尋找故鄉》中，通曉各國語言的中國籍高姓通訊口譯員（當時標榜五族共和），同樣被關入了土牢，這正道出日本戰敗、滿洲國解體後的混亂局面：日本移民不但沒有國籍，也無法通過立法保障自身財產與安全，連生活在滿洲的中國人也不例外。或許如同安部自述的那樣：「從本質上來說，我是個沒有故鄉的人，或許正是因為這樣，使得我本能地憎惡故鄉的存在，總是不敢輕易對它做出定義。」的確，當滿洲國皇帝退位的同時，整個滿洲就土崩瓦解了。安部居住的城鎮每次遇到沙塵暴的侵襲，便陷入一片灰濛境地。他的隨筆集《沙漠般的思想》，經常提及「荒涼的土地」和「沙漠」，感嘆與日本的田園風景無緣，正是源於這樣的地理環境。他似乎在展示一種基本立場：所有界限都是人劃定出來的。縱然是在半沙漠和沒有界線的地方，終究只是人在自我設限而已。

隨著戰局的結束，安部這個清醒的漫遊者，於一九四六年十一月，被遣返回祖國日本。在那之後的三年間，他發表了幾部小說。此外，他久別的祖國和自己的文學生涯以及文壇亦出現重大的變化：日本國憲法正式實施。東京大審判做出了判決。椎名麟三《深夜的酒宴》、太宰治《斜陽》、田村泰次郎《肉體之門》、原民喜《夏之花》、大岡昇平《俘虜記》、島尾敏雄《在島嶼盡頭》、木下順二《夕鶴》等，都是這個時期的文學成果。翌年二月，安部在《近代文學》雜誌上，發表了小說《牆壁──Ｓ．卡爾瑪的犯行》，他就是以此作品獲頒第二十五屆芥川文學獎。同年六月，他加入了日本共產黨；十一月，在《新潮》文學月刊刊載中篇小說《闖入者》。從其文學思想來看，這時期確實較沒有出現早期以滿洲的沙漠為背景的描繪，而視域慢慢朝都市的「被封閉的空間」移動，這看似修辭學上的變化，其實仍是這種思想的延續。畢竟，這個曾經給予多達二十餘萬日本僑民希望又使之幻滅的城市──滿洲經驗，早已長驅直入到他的靈魂深處了。而《箱裡的男子》和《密會》以及《櫻花號方舟》所設置的場所與情節，幾乎全是在被封閉在某個空間裡，任憑故事的主角如何尋求脫困，最終只能回到茫然的原點。

沿著這個思想，我們就可更明白，在《沙丘之女》中，那名為了採集日本虎甲標本的學校教師，不慎跌陷在沙丘的圍困中，歷經多次的挫敗，終於逃出了生天，但最後他卻出於某種入魅（enchanted）的回音，選擇了留在把他重重圍困的沙丘，像被封堵出路那樣，繼續日常的生活。然而，這裡有個弔詭的插曲，就在安部發表這部作品的同時，他被日本共產黨開除了黨籍。理由是他與所屬該黨的「新日本文學會」的作家意見對立，尤其在小說《飢餓同盟》裡，顯露個人主義的傾向，並語帶嘲諷似地要與所屬的共同體訣別。事實上，安部的筆尖批判的不只共同體與個人衝突的問題，還包括了日本的政治體制。這部看似帶有推理色彩的《沙丘之女》，又多了些社會批判與政治寓意的縱深，經過這個轉折，我們或許可更真切看到其桀驁不馴的思想的姿態了。如果說，這些充滿前衛性的作品和劇本反映出安部的思想光芒，那麼《燃盡的地圖》就是其集大成之作了。在這部作品的場景中，同樣出現廣漠無垠的地理空間，同樣使人難以辨認方向，但其宏旨更具普遍性，他呈現的場域已超出滿洲國和日本國界，進而深刻指出人類在現代化社會裡的共同困境。當我們生活在自己不能成為自己的指路明燈的地方，你依靠的地圖又被燒毀，大概沒有比這惶惑不安更沉重的吧？現在，我們有機會走進安部的小說世界，只要你有足夠的勇氣和慧識，必定能找到輕安妙樂的出路。

題未定（靈媒的故事）
不久，抵達村子的另一頭，大家稍事休息。阿帕、阿熊和老闆娘一起坐在路旁倒臥的圓木上。阿帕的心情非常愉快，一邊望著附近終於顯露春意的山丘，一邊和阿熊評論過路人或以好奇眼光窺視他們的人。連老闆娘也跟著一起歡樂地戲鬧起來。老闆娘頂著那張胡亂塗著白粉、胭脂，看來非常怪異的臉，嘻嘻哈哈地開始逗弄一旁的小孩子。
此時，正好有人走過來。那人正是前述住在山上的地主的老母親，當天她如往常般和兩、三個同伴一起前往城市買「新鮮的生魚片」的回家途中。她忽然在馬戲團團員的面前停下腳步，以視若無人的大音量向同伴開始說道：
──哎呀！你瞧瞧這些人的模樣。喔～真是不像樣呀！說起來還怪可憐的。你瞧！ 連這麼小的孩子都。──然後她用手指著阿帕，轉頭看著同伴繼續又說道。──我想這孩子一定是無父無母無兄弟的孤兒，不知被哪個壞心腸的惡毒老太婆所養育。好可憐呀！你瞧！他的眼睛充滿悲哀。喂！喂！你們聽我說。哪像我家的小蘿蔔頭，只會經常喊「老媽、老媽」，什麼事都不必做只會坐在那裡啃大米。他實在太可憐了，必定是一個無依無靠、想找個躲避悲傷或痛苦都無處可去的可憐兒吧！我想他是一個就算想找個取暖的地方卻不得不躲進如冰宮般寒冷的薄被中的孩子。──

聽到這些話，老闆娘真是忍無可忍。她突然站起來，氣勢洶洶地強悍反駁。她認為對方根本就是一個鄉下老太婆。

──喂！等一下！妳這個老太婆。他好可憐？好悲慘？我絕不願意聽到有人講這種無中生有的話。就我看來，妳這傢伙不知比他還可憐多少倍？妳這個死老太婆活在世上有什麼意義？──

地主的老母親立刻搶話，不讓老闆娘繼續把話說下去。
──咦？生存的意義？請問一下，那種東西到底能不能當飯吃呢？我這個人敬天畏神，不曾做出半點違背道德道仁義的事。每天生活無憂無慮，幸福快樂。哪像妳這傢伙一定是為了自己的私利，如同使役牛馬般虐待這孩子。孽障！──

──妳說的是什麼鬼話？這些事與妳不相干。妳知道嗎？我像疼愛自己兒子般養育他，妳這老傢伙根本沒理由來找碴。──

──妳疼愛他？哼！八成是他對妳有什麼用途，所以妳才會稍稍照顧他一下而已吧！──

假如不是村民過來勸解，她們一定會沒完沒了爭論下去。老闆娘原本以為這老太婆只是住在後街大雜院的窮人，一聽說對方是地主的老母親，就她的職業意識立刻察覺自己錯了，趕緊閉上嘴不再爭辯。不過，地主的老母親仍然不斷邊發洩不滿，邊被村民又哄又騙地帶走了。原本很期待看到她們打起來的馬戲團團員，沒想到這件事這麼簡單就落幕，還感到有些沒趣而有一搭沒一搭地閒聊。一旁的孩子們面露似含有深意的無表情，還站在那裡發呆。

對阿帕而言，這件事讓他深深地感動。

因為阿帕不曾有過自己變成事件問題的經驗，而且他也不曾有被人同情的經驗。雖然他曾有過反覆思索自己的境遇，曾被別人惡罵或奉承，現在才知道他自己本身值得同情，他自己的境遇也值得同情。對他而言，這真是一個天大的發現。他很想知道那個老太婆是誰？因為他的身邊不曾出現像老太婆那樣的人。他的心中充滿好奇心，而且那個老太婆所說的每一句深深地烙印在他的腦海中。以模仿別人的動作為職業的他，不僅記住她所說的每一句話，甚至連她的語調也牢記在心。

他對於那個跟他的生活完全不一樣的世界，充滿一種異國情趣的憧憬與鄉愁，還有對於和平與寧靜的強烈渴望，好似濃霧般覆蓋他的整顆心。那時候，他的心中所閃現的幻影，就是他失去的那個家──關於那個幻影中的家，起初他認為那是陌生人的家，經由詢問別人種種的事以及他自己的詮釋，最後他深信那就是他失去的家。──而那個家如以往般發生「唧─唧─」雜音的燈光。

時間飛快，已到馬戲團公演的第四天，因為是公演的最後一天，團員們都感到非常開心，因為每次公演結束就有兩、三天的連休。那一天觀眾爆滿，首先由老闆娘上台致歡迎辭，接著就是阿帕出場，他巧妙地以各種不一樣的聲調演出口技。當他在演出時，邊看著每一個觀眾的臉邊從口中表演出各種聲音。這是他多年演出經驗，所體會出最能讓他心情鎮定而順利表演的祕訣。他不停地表演出讓觀眾捧腹大笑的內容，但是在即將接近尾聲時，忽然看到坐在前方左邊的幾個人，這讓他的心中澎湃不已。他感到心臟的跳動以不尋常的強度與律動響徹整個身體，他的眼睛被吸引住而動不了。那是跟著父母親一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家又重現。因此隱藏在他心中幾乎讓他顫慄的不安與焦躁、幾乎讓他消失的悲痛與寂寞，突然喚起即將要失去的春光，被折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。無言而未知的鬥爭，為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋在它之上的厚重披風，突然跳上嶄新靈魂的舞台上舞動出「瘋狂」的舞踏。

他懷抱好似浮游在半空中般的空虛感，還有無垠無涯的寂寞，沮喪地返回後台。他茫然地環視一下周圍。不過，除他之外，和平日沒有任何不一樣，大家都忙得一團亂。這種情況下，他不得不感到相當奇妙。沉甸甸而下垂的灰色帳篷下一片雜亂污濁，透過帳篷縫隙照射進入的幾道陽光，成為一晃一晃的幾條線條。裝飾著紅、藍色流蘇的馬兒直打哆嗦，馬頭上下晃動，馬蹄「嘀搭嘀搭」作響。男女團員笑嘻嘻在支撐帳篷的柱子間來回走動。他感覺眼前的一切並非現實，而是一個模糊的夢。

老闆娘察覺到阿帕表演到一半突然變調，顯得茫然若失的模樣。老闆娘急忙收拾好身邊的瑣事，匆匆來到他身邊。老闆娘問他是不是身體不舒服呢？還再三提醒他如果身體不舒服的話，先到外頭去呼吸一下新鮮空氣之類的話。然後她又說道──其實我們還需要你繼續表演，可是不要擔心，先到外頭感受一下開朗的氣氛吧！應該很快就可以恢復，去吧！──他不敢反駁，從帳篷後方走出去，踏在柔軟的草地上。女團員們同情地說──阿帕怎麼了？ ──還有男團員們開玩笑地戳他一下，阿帕並沒有察覺阿熊很不安地擔心自己的事，阿熊相信阿帕一定發生什麼事情了。現在阿熊應該正在表演。因為阿熊過度擔心阿帕的表演，好幾次惹怒師父而被以觀眾看不到的方法狠狠痛打一頓。

阿帕感受到和煦春風輕輕吹拂，不知不覺眼淚撲簌地掉下來。那裡連一隻小狗也看不到。只有靜悄悄的五月太陽緩緩地從他頭上通過。遠方的群山微帶紫色，看起來不甚清晰，只見到遼闊的綠色大地無限延展。大自然好似充滿喜悅，愉快地低聲唱出生命的禮讚。可是這一切卻讓他更覺得孤獨、寂寞。至今不曾有過陽光的靈魂，已是淚流不止。

他從那種醺醺然的狀態漸漸甦醒，有種很想再看一眼剛才親子和樂融融的那家人的衝動。這衝動突然變得有如無法抑制的強烈火焰般把他整個人包裹住。他擦乾眼淚，站起來。他為讓老闆娘和阿熊安心，返回舞台後以一種不曾有的氣勢做出精采的表演。

當天下午，天空突然變黑，下起綿綿細雨。村子位於山、海之間，這種天氣經常可見。不久，漸漸變成滂沱大雨，雖然全團人都顯得很焦慮，最後一天的演出還是圓滿結束了。結束後該如何善後也是件大工程，大夥收拾好表演道具後，在雨中跟著大貨車一步一步走到事先預約好的旅館。於是，大夥穿過那家奇怪、老舊卻非常寬敞的旅館玄關走進去。

翌日也是下雨天。再翌日又是下雨天。再再翌日也還是下雨天。

剛開始大夥還覺得挺輕鬆，興致勃勃嘻鬧說笑。第二天、第三天，開始茫然而有些焦急，有人望著窗外烏雲密布的天空發呆，有人百般無聊地打哈欠。儘管如此，雨天中卻是寸步難行，無法進行下一個行程。他們習慣從村落到城鎮，或從城鎮到村落，四處巡迴演出，而不喜歡在同一個旅館逗留。對他們而言，幸福總是在新天地。第五天，他們終於可以開心地離開這個村落了。

在這五天當中，為了阿帕我們再次回顧一下。換言之，我們來敘述在這五天裡，阿帕是怎麼度過？他懷抱著說不出的苦悶，垂頭喪氣坐在房間的角落獨自發呆。不過請注意，毋寧說這樣子他覺得比較自在、快樂。那是一種所謂自己即將消失的悲痛。跟他比起來，不如說沉悶坐在他身旁的阿熊反倒感到憂鬱、不快樂，獨自在咀嚼著逼近他的痛苦。實際上，看到朋友完全不關心他而專注其他事情，讓阿熊感到心酸。
──喂！阿帕，你怎麼了？──
──嗯，昨天我看到了。──
──你看到什麼呢？──
──我啊！常常想起這樣的情景。雖然不知道那是什麼地方，在一個溫暖的屋子裡，兩個孩子跟他們的父母圍著桌坐在一起。他們的頭上有一盞發出「唧─唧─」響聲的燈。──
──哎喲！你可能是聽過或讀過這樣的故事書吧！也說不定在夢中看見的吧！所以……──
──我啊！我覺得昨天確實看過那些人──
──所以呢？──
──嗯，我不得不覺得他們就是我的兄弟和雙親。」
──什麼？等一下。這不是很奇怪嗎？如果那些孩子是你的兄弟的話，應該跟你現在的年齡差不多才對啊！怎麼會跟你記憶中的年齡一樣呢？」
阿帕歪著腦袋瓜，默不吭聲好一陣子。不久他又說道：
──我覺得自己對這個村子的所有居民有一種懷念之情。──這種感情，結果成為後來讓他逃離馬戲團的原因。