人生有限而且短暫,
到底要把握當下,及時行樂?
或是樂活在人性與欲望,順應自然?
香港政權回歸中國20年,
它曾經被認為是借來的時間,借來的空間,
當大家不再是過客時,香港社會又增加多少新故事新話題。
「自然史/香港三部曲」、「V城系列四部曲」後,
香港知名作家董啟章出道以來,尺度最大
重寫、解構陶淵明詩〈形影神〉
《心》姊妹篇,長篇情慾小說
步入中年情慾男作家;數學系女大學生;神祕寵物店女主人;
憤怒文青、芸芸大學生;因為一隻柴犬,大家的命運互綁一起
靈、性、慾之間,你選擇哪一個?
你又認識自己嗎?
#規則訂明,我們不能觸碰對方的身體#
出錢聘請你來,扮演一個角色,或者進行一個實驗,甚或是玩一場有趣的遊戲。
在這場戲劇或者實驗或者遊戲中,我和你,兩個人,赤身裸體,不穿任何衣服,回復人自然的面貌,在這間房子裡,在特定的時間裡,一起共處,做些甚麼都可以,聊天、看書、聽音樂、喝茶、吃東西,或者各自做自己的事,就是除了「性」。
形,一位步入中年情慾作家;神,一位數學系女大學生,一男一女,因家教而相遇,挑戰回歸原始赤裸,在兩性之間,在人性之前,人類真的能做到完全無性嗎?
30歲年齡差距,一場關於肉體,但沒有「性」的遊戲。
脫下文明的外衣,赤裸著身體,沒有半點掩飾地,共處一室,但卻沒有任何性的慾望和行為,只是那樣自然而然地,坦誠地相處。那是個探索人心的罕有時刻。在半明半暗之間。在完全的光明,或者完全的黑暗中,剛剛恰到好處,只延續一個瞬間。那是最神祕而美妙的時刻,但也是最難捕捉的時刻。
人心在那時刻中,顯現出來?
作者:董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II:香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京?豐饒之海?奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物?栩栩如真》、《時間繁史?啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。
今年便打算兵行險著,唸一段評審們一定沒聽過的,由一個不知名的劇作者所寫的片段。
是個精明的選擇!
大概是吧。
可以唸出來聽聽嗎?我很感興趣!
「現在?」
「為何不?」
「有點……記不熟啦……」
「我給你一點時間準備一下。」
說罷,形起身收拾餐桌,把碟子和餐具拿進廚房去。裡面傳出洗東西的水聲。
突然要表演獨白,而且是在這種特殊的狀態中,實在是措手不及。但是,轉念又想,如果連這種即興情景也應付不來,怎樣有資格去當一個真正的演員呢?我閉上眼睛,嘗試先把台詞記起來,然後,是演出時身體的感覺。
到我張開眼睛,看見形已坐在餐桌對面。他把椅子九十度角轉向客廳,說:
「就當我這邊是觀眾席,而那邊是舞台。你是表演者,在舞台中央唸出獨白。」
我慢慢站起來,朝客廳中央躡足走去。前面是落地大玻璃窗,外面天色已暗,街燈已亮,而在大廳的燈光下,赤裸的自己的倒影,清楚地在玻璃上反映出來,和昏暗的山景重疊。我凝止不動,第一次看到了自己的裸體,是如何地在這間房子裡處在、站立、移動。我忍不住在這面半透明的鏡子前擺動雙臂,轉身,回望,再轉身。然後,我看到形在我的後面,稍遠一點的地方,坐在椅子上,一手擱在桌緣,一手放在交疊的大腿上,以一個紳士般的坐姿,從後觀看著我的背部,和我在倒映中的正面。我們彷彿一下子從兩個肉體分裂成四個,自我和互相觀看,重重交錯。看夠了,我知道自己必須回過頭來,面向觀眾。我先作解釋說:
這段台詞,是在劇終之前說出的。當時劇中的女神已經被推翻,又或者,應該說是自我推翻了。曾經膜拜女神的人,都紛紛離棄了她。女神獨自站在台前,放眼望去,四周都是一片廢墟。然後她發出了這番感嘆。
我盡力擺出舞台上的站姿,深深吸了口氣,輕聲唱道:
傳說中,有個女神在世上,長長頭髮,兩眼似星光。
傳說中,有個女神在世上……
我停下來,開始唸白:
女神!
有人說:我是女神,你不是,你們統統都不是,只有我是。
有人說:我是女神,你都是,我們都是,大家都可以是女神。
有人說:每個人心中都有一個自己的女神。
有人說:根本就沒有女神,女神只是幻象。
我只知道,來到黃昏,無論你是女神,不是女神。無論你心中有女神,還是沒有女神。我們遇到的,都只是人唔人,神唔神的,裸靈魂。
裸靈魂,赤裸的靈魂。沒有人的外衣,沒有神的光環,只有甚麼都沒有的,如氣息似的,半透明的存在,或者不存在。
不再需要敷mask,不再需要整容,不再需要打針,不再需要隆胸,不再需要去斑,不再需要脫毛,不再需要食嘢,不再需要痾屎,不再需要like,不再需要fan屎。
當你剝去一切,剩下來的,如果唔係人,又唔係神,就只是赤裸的靈魂。
最真實,最虛無,最神祕,最簡單的,裸靈魂。
這個,或者才是真正的神。
我抱著自己的身體,緩緩繞台踏步,一邊輕聲唱:
傳說中,有個女神在世上,長長頭髮,兩眼發青光。
傳說中,有個女神在世上,長長頭髮……
傳說中,有個女神在世上……
傳說中……
我靜靜地轉身到台後,面向著玻璃鏡子,垂下手,直立著。
半天的沉寂,背後響起幾下掌聲。
我突然好像無法面對自己似的,蹲下身子,抱著臂,哭了出來。
狐狸圍著我轉來轉去,不時把鼻子湊過來。我便摟著牠,一直哭。我也不知道自己在哭甚麼。只是感到,有一股強烈的悲哀和失落,在體內湧起。
形一直坐在那裡,一聲不響。他大概覺得,有狐狸已經足夠。
我哭得累了,便坐在地上休息。慢慢平伏之後,拭了淚,才敢回過身去,跟他說:
不好意思!太差勁了!無端端的崩潰!我也不知為甚麼,真奇怪。這段台詞,在排練的時候,我還一邊唸一邊忍不住笑!大家都覺得是胡言亂語,只有疏離支一個人――噢,他就是寫劇本的那個男生――就只有他一本正經的,在說些似是疑非的東西。我去面試時,就是唸了剛才這一段。
當時評審們有甚麼反應?
不知道啊!當時其實緊張到腳都震,怎麼還敢去看清楚?大概是,覺得頗有趣吧!
的確是很有趣!我是說你這位編劇朋友……還有,你……神!
不知怎的,我感到渾身痠軟,躺到沙發上休息。形和狐狸在一邊玩。到我再留意到時間,已經是九點。
我穿好衣服,臨走前,形把幾張鈔票塞給我。我數也沒數,便收到錢包裡去。他又交給我一條鎖匙,說:
是我家門匙,你袋著它,以備不時之需。
我沒有問他甚麼為之「不時之需」,就把門匙收下了。
在回大學的火車上,收到疏離支的電話。他想約我明天中午吃飯。我立即答應了他。