走電人

無時間之人／許榮哲

李儀婷的上一本小說是《流動的郵局》，故事裡的流動郵局車隨著表定的時間，出現在部落的各個地方。時間的規律，讓人們知道車子將開往何處，人們只要專心看作者安排好的故事就行了。
那是一種被安排好的時間，社會化的時間：學生的課表、上班族的打卡、日曆上的假日。
但來到《走電人》這本小說時，時間突然不見了，敘事者在故事的時間裡穿梭來回，但讀者我們卻渾然不覺。
那種感覺像我們開開心心的玩耍，當你驚覺時間時，已經夜色全黑，整座遊樂園空蕩蕩的，只剩下你一個人。
這時，你才驚覺時間怎麼過得這麼快，或者應該說：你完全沒意識到時間，時間到底去哪兒了？
就像你讀〈走電人〉時，不知不覺就已經讀到最後一行。
最後一行是「高壓電除了通向死亡，其實並不通往任何地方」。
敘事的聲音拉著你在時間的國度裡穿梭來回，它是如此的自由，自由到彷彿沒有時間。

關鍵字出現了：沒有時間。
如何解讀《走電人》這本小說，我個人認為只要讀通〈走電人〉這篇同名小說，以及裡面的「時間」，你就拿到通往入口的門票了。
先說結論吧，〈走電人〉其實是一篇貌似天真的「恐怖」小說。
最表層的故事是這樣的：敘事者是個女孩，她的母親未婚懷孕，所以從小就由阿公撫養長大。阿公是個可愛的老渾蛋，一開始以擄鴿為業，後來以偷電為生，他們祖孫倆相依為命，生活在南部某個純樸的小村落。
但事實完全不是這樣……
敘事者早已經不是女孩，而是個不知年齡的女人，她不是遺腹子，而是亂倫生下來的孩子，但亂倫不足以形容，更精準的說法是她出生於一個亂倫家庭。
她是母親與阿公亂倫生下來的小孩，十三歲的時候，又遭阿公亂倫，最後阿公莫名其妙的「永遠」消失。
以上，百分之九十九是真的，但為什麼讀者看不出來？
原因是……告訴我們這個故事的人是個「有問題」的敘事者，不過她倒是沒有說謊，只是她分不清現實與虛幻的分際，因為她患有精神上的疾病。
為什麼我會這麼想？
首先，乍看是女孩的敘事者，天真到了極點，阿公明明是擄鴿獵人，但她從口中說出來的，卻是歡天喜地帶著玉米、鍋蓋、電網，去熱烈歡迎鴿子的慰勞團團長，後來還因為太有愛心，被帶去警察局接受表揚，而且一表揚就是好幾天。
我常講，小說出現「不合理」的情節時，有兩種可能：如果是優秀作品，它指向的是「意有所指」。如果是失敗作品，它指向的是「Bug、錯誤、王八蛋，浪費讀者的時間」。
當然，你可以說敘述者純粹是天真，不懂事，因為她還是個小女孩嘛。
「只發生過一次的事情，等於沒有發生過。」沒問題，我再舉第二個例證。
其次，敘述者不只沒有「現實」感，同時也沒有「時間」感。從她口中說出來的故事，時間不斷在流動，像風一樣的流動，像意識一樣的流動，一開始我們只覺得：嘩，這真是一篇「腔調」迷人的小說。

理
月光沿著嵌在高牆上的鐵窗縫隙漫淹而下，暈黃的光束打在陰暗黝濕的水泥牆上。長久沈思凝坐床緣的我，偶然抬頭，才發覺自己的身影不知什麼時候已被月色給鑲在透明光帷之中，隨著遞擅增衍的雲層飄移，牆上的黑影顯得明滅不定。
襯著流光，環顧圈綁我十餘年光陰的黑暗牢籠，往昔情懷一幕幕湧上心頭。明日我便要離開這裡，回到陽光照耀的無拘日子裡去了，然而面對自由在即，往日企盼黎明的渴望卻不明所以地膽怯。
取出疊壓在床板下白色方塊帕巾，緩慢攤於手掌，一束排列整齊的乾黃髮束乖順地平躺其中。俯身，細細浸聞殘留在髮絲的味道。
思緒飛快輪轉，我憶及多年前，預備離開獄所的3267。
像是為了破除巫蠱蟲毒的禁忌，在3267預備離開這裡的前一夜，我被獲准為她理髮。
「我要開始了。」我顫著手握著剪刀，吶吶地對3267說。
森然燦亮的剪刀握在手裡顯得凝重。
原本亮銀銀的剪刀，在這個彷彿蟄伏地底的穴居生物的牢房內，少了耀眼蟄人的日照陪襯，銀白的剪刀沒有白日花花下的燦亮，有的只是隱匿伏竄的陰森氣息。透著微弱的燈光，笨拙地左右挪移我的食指與拇指，尖長森亮的刀嘴在我的帶動下，顯得魑魅。
該從哪兒開始？撫摸3267乾枯雜黃的亂髮，我不禁躊躇。
3267看出我的猶豫，回頭給我一個信任的眼神，像是賦予我修整眼前這片雜亂稻梗殘莖的所有權力。
我輕緩摩挲稻秸觸感的褐髮，我聞到一股隱匿在髮叢間汗水被陽光蒸騰後的焦燒燙金味道，髮縫間還雜揉著淡淡菸草香。
在這四面都是隔絕陽光的厚篤水泥牆凹折槽縫裡，抬頭，除了一扇搆不著也啟不開的鐵窗外，陰濕潮霉早已是這裡的常客，想迎進一縷光束作客，並非那麼容易。而利用白日，戶外的勞動時間，將頭髮曝曬於日照下，浸淫吸取不同於陰冷的金屬味道，則是身處獄所將溫暖亮晃的橙橘觸感帶回潮濕居所的唯一辦法。
我浸漬在這得來不易的燙金味道中。
不知何時，月光自終年不啟的鐵窗漫淹而進，暈黃光束在房內的深坑黑窪中慢爬，逐漸佈滿側邊的磚牆，光帷上映著3267半身的剪影。隨著光暈慢爬的律動，我輕揪起一小撮3267乾枯的黃髮，沒有計畫的，一點一點緩慢地修整著。
「二十多年了，我仍不習慣這裡的闃黑……」3267望著地上挪移的光影，幽緩地敘說。
如同久居蝸殼內的蝸牛，永遠無法適應乍然失去硬殼的屏障一般，居住在這裡的人，即便是我，也同3267一樣，害怕灰敗闇黑的夜色降臨。
因為總在熄燈之後，一切都無法視見時，夜的心跳聲便顯得魑魅。
拴不緊的水龍頭，終年發出衰敗軀殼裡點滴溶液墜落的空洞聲響；巡房獄吏森冷的鞋靴叩地聲，沿著甬道由遠而近，再由近而遠；還有幽黯牢房裡關不住的各式嗟嘆、咆哮、飲泣聲……。
如果，再靜下心來仔細聆聽，還能聽見蠹蟲囓咬床板書報、蜘蛛吐絲結網撕咬獵物，有幾次我甚至還聽見月光下，自己影子細細挪移的聲響。
在陰濕潮霉的凹槽縫隙內待久了，便不由得渴望黎明。
除了黎明，我也渴望聽見「海」的聲音──藉由一只小貝殼。
趁夜，我總是攀附在我蜷居的蝸室裡那扇高懸的鐵窗，以雙臂支撐身體的重量，然後靜靜地將耳朵附在鐵窗缺露的縫隙，聽呼呼風聲帶來遠方的聲響。
低矮屋簷前，老藤瓜蔓下，老狗如雷的鼾聲；蜿蜒小溪旁，頑童歡鬧嬉戲的潑水聲；傍晚黃昏時刻，母親溫柔地喊喚家人開飯的叫喚聲。
有時我還會聽見──飛機劃破夜空，隱匿在地平線另一端的微弱引擎聲；山腰岩壁上，疲累的海鷗斂翅於巢洞中，覷瞇著眼休息的咕嚕聲；如果我夠專心，風還會為我帶來遠方浪潮拍打礁岩的遼闊聲響。一如附耳聆聽鸚鵡螺，世界的聲音都藏匿其中，而這扇終年不啟的鐵窗下的裂縫，便是我聆聽廣袤世界的貝殼。
我喜愛貝殼裡的聲音，因為那是自由無拘的遼闊聲響。
「……不同於這裡的陰暗，家門後面那條通往學校的石子路永遠是熾白燦亮……」3267不明所以的叨述。
3267捲起褲管告訴我說那條石子路也是她朝拜的聖地，不知為何，她經常在上學的途中被石子絆倒，膝蓋上的坑疤就是跌倒後的戰利品，而她總是在跌倒之後，想到還要繞過一座山丘，經過三個土地公廟，再橫越兩座村民自搭的簡易便橋才能抵達學校，她便不願意再往前行走了。她會賴坐在石子路旁，直到聽見悠遠的上課鐘聲響起，她才將屁股支離地面，朝著反方向往回走，然後爬上家門後院那株樣貌像個枯瘦老頭的老榕──
隨著3267描述的聲音越來越弱，她口中故鄉的樣貌於我而言也越來越模糊，我有一種錯覺，彷彿她傾訴的對象不是我，而是離家多年的3267。
取出一只白色的小方帕，我將3267剪下的髮絲小心仔細地放在方帕上。
3267問我做什麼？
我睜然不語。我們之間突然湧進大量的沈默暗流，我們在急流漩渦中僵滯著。
其實我也不明白自己為何將3267的頭髮收集起來，然而就像大富翁遊戲，當棋子踏上寫著「監獄」的方格內，就會自動將棋子挪移到畫有監獄樣貌的格子裡的反射性動作一樣，我看見剪下的髮叢，便本能地掏出帕布，然後順手將剪下的褐髮存放在帕巾上。
直到後來，每當夜色降臨，透過3267髮束上殘留的燙金味道的慰藉，我才恍然明白自己保存3267的髮束，其實並非完全出於自然的反射。
沈默一陣之後，3267又自顧自地繼續敘說。彷彿監視自己家人般，有好幾次，她坐在樹上看著樹下自己母親盛裝打扮，卻躡手躡腳潛入田野草叢間的怪異身影。有時則是聽見終年酒醉未醒的父親嚎罵的聲音與母親細瑣的哭聲，而她總是這樣安靜地坐在老得不能再老的瘦弱枝幹上，等待夕陽西下天空佈滿紫色彩霞，等到聽見學校放學的悠揚鐘聲……
她說，那棵老榕的樹幹因經不起蟲蟻的侵蝕，許多地方已然崩毀朽壞，二十多年過去了，不知老榕現在是否仍佇立存在。
我聽見3267悠悠的口吻裡有著輕輕的嘆息。
在她細弱如蚊的敘說裡，我隱約聽見她說，直到現在，她仍忘不了最後一次坐在樹上看著十數名身著制服的警員，從山腳下迆衍上山只為了捉拿她的景況。
一面聆聽3267的講述，我一面繼續小心修剪她枯黃雜亂的頭髮。
明日3267就要離開這裡，回到她口中那個清晰的故鄉去了，然而我仍不明白為何在她預備離開這裡的前夕，竟要求不會理髮的我為她剪髮。
理髮，是否是為了不將這裡的記憶帶回家鄉的緣故？
不知道我要離開這裡時，我會不會和3267一樣，將這裡的記憶全然剪去。
猶記得初來這裡的那些索然無味的日子，每日凌晨五點起床，迅速盥洗之後便是早飯，而勞動鐘聲響起之前，鳥兒才開始啁啾，然後陽光會在休息鈴聲響起之後，透過寢居唯一的鐵窗射入陰暗多濕的居所，作短暫的停留。那是一天之中，陽光唯一進入房內的時間，當然，越接近冬日，陽光溢進房內的時間會逐漸延後。
我沒有停下理髮的動作，只是分心地瞟了眼坑窪地板上不清楚的細白刻痕，那是每日陽光照射進來時，我以指甲痕刻出的記號。
然而就算是在那樣的日子裡：凌晨五點醒來，在固定時間諦聽鳥兒第一聲啾叫，然後回房時會看見一天之中唯一照進房內的耀眼光束。這些，就像終年吃著醃菜醬瓜配飯的日子，儘管苦悶無味，卻哪能如剪去的頭髮一般，說忘就能忘記的呢？
不知什麼時候，我發現3267停止敘說，她靜默地低著頭，似乎正在沈思著。
天光挪移，原本倚在側邊磚牆上的暈黃光影緩慢退出鐵窗縫隙，少了月光照射，室內逐漸變得模糊。
沈默許久的3267突然扭頭對我說：「我害怕黎明……」
回想認識3267的那些年，她經常說的一句話便是，要不是知道黎明正一步一步地逼近，她是絕對無法再忍耐這個陰暗潮濕居所分秒。
捧握方塊帕巾中的髮束，這麼多年過去了，3267的髮絲還是那股雜揉汗水與陽光曝曬後的燙金味道。
現在的我，正如當年3267面對即將離開永遠的闃黑。抬頭望著高牆上終年緊閉的鐵窗，明日以後，我無須再藉由這只小貝殼，便能自由地聆聽「海」的聲音。
月光不知何時已退出陰濕潮霉的居所，我的身影遁入灰敗之中。
我渴望黎明，然而面對自由在即，我卻更害怕黎明的到來。
凝望掌中毫無生機的髮束，我不自覺地輕揪起自己耳鬢的一綹髮絲，緩緩地修剪起來。

幸運女孩
我的手上有一把刀子。
這一切都得從〈迷路的水手〉開始說起。
那一年，我在創作的途中離了席，跑去和交往多年的男人結了婚，從此我的右手關節處，長出了一個像是刀子的東西，每天想要跟我搏鬥的樣子，它總是高昂的與我對峙。
從那時起，我的手就如同脫韁的野馬，掙脫出我的控制，不停的在鍵盤上打滑，從前那些規規矩矩、有結構有情節有人物衝突的故事，再也與我無干。我手上的刀子成天威脅著我的手，在鍵盤上自己敲出一篇又一篇的作品，而〈迷路的水手〉就是眾多作品裡的第一篇。
隨著創作的時間越長，刀子成長的越快，從水果刀，很快地長成了西瓜刀的模樣，我的作品也一路從「水手」變成了「走電人」，然後又從做走電的變成「躺屍人」，
我很怕不去管它，它會長成一把開山刀，切斷我手腕的經脈，脫離與我的連結。
於是，趁它自立門戶前，我跑去生孩子去了。
我是個非常幸運的女孩，這一懷孕生子，居然生了六年，而且成果非凡，陸續生養了三個孩子。
那段時間，手上的刀子，因為停滯敲打鍵盤，居然自己消失了，而我卻再也回不了寫作的邊境了。
從此，我揣想著，就因為我是女孩，再加上足夠的幸運，所以我才能幸運的懷上孩子，經歷男人一輩子都不用體會的孕程，也幸運的遭遇產後大出血的命運，也因此我能比別人更深刻的體會生命的無價。
但，我也真是，太幸運了吧！
萬一有一天，我失去了記憶，什麼話都無法說出口時，我還會記得自己是個幸運女孩？
從小，我總是走在與眾不同的道路上。
當我和鄰居玩伴正玩得興頭時，玩伴的媽媽們總會掃興的跳出來，趕著玩伴回家寫功課，只有我沒有，因為我母親打從我有記憶開始，就不知跑哪兒去了。望著空蕩蕩的遊戲場，我想，我真幸運，所有的遊樂設施都是我的了，只是這個幸運總讓我有泫然欲泣的想望，因為遊戲場太空曠，而我太小。
當我母親離家，父親必須一個人獨立照顧四個孩子時，我的父親總對我特別的關愛，除了我是最小的孩子之外，更重要的是四個孩子之中，只有我是女孩。
父親對我最特別的是，哥哥們無論怎麼在外頭玩樂放縱，父親都無所謂，只有我例外，我不能豪無節制的玩，甚至不能出門，我只能瘋狂的打掃、洗碗以及做家事，如果問父親為什麼，父親會說：「因為妳是女孩。」
我想，我還真幸運，就因為我是女孩？
有時當太多幸運降臨在我身上，我會討厭自己身為女孩的事實，然後我會對父親咆哮：「為什麼又是我？」
沒有意外的，父親會說：「誰叫妳是女孩，還有，注意妳的態度。」
每每聽父親這樣說，我總會有股衝動當著父親的面，想把我這身「女裝」脫下來，還給父親，然後對他說：「我是男孩兒。」
但幸運的是，這是不可能的事。