坐罐仔的人

這些故事這些人／果子離

吳敏顯是記者出身，早期創作以散文為主，長於描繪地方民情、風土景物，這幾年開疆拓土，寫起小說來，後勁十足，沛然莫之能禦。前作《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》與這本《坐罐仔的人》，都帶點散文筆法，多以「我」為主敘者，透過與吳敏顯個人身分背景相近的「我」，描述一個個鄉里人物與他們的故事。調子舒緩，用詞口語，閱讀起來很有韻味。
吳敏顯的小說著重在人物（他很少寫到家庭），事件繫於人物之運轉，往往先有人，再有事，故事由人物的性格行止引領出來，再以「我」的角度講述所看見的、聽聞的事，兼及轉述村民的八卦閒言。這些閒話家常式的閒言閒語，使小說充滿鄉野傳奇之趣，而這個「我」，不作解人，又有點述而不作的味道。（偶有例外，如〈天書〉，便以我直接解說失學的命相師水旺仔仙學識取得的管道。）
吳敏顯筆下很多人物都怪怪的，或者說好聽點，頗有傳奇色彩。這些人──許多是老人，且為獨居老人，如本書的樹叢伯仔、棺材伯──的行為舉止，看在外人眼中殊不可解，於是謠傳紛紛，各種解釋都有，其中不乏怪力亂神之說。
怪力亂神經常盤踞在村民心裡，在吳敏顯小說中，村民的世界單純，相信因果報應，相信神威天意，這些意念形成謠傳的主要內容。而臆測所本，當然不是書本或當時還沒有的網路資訊，而是多半來自老師說、父母講，以及代代相傳的傳聞古訓，經過觀察、想像、猜測、辯駁、附會，最後形成牢不可破的人物印象。
例如〈褲底全藏鬼〉的樹叢伯仔，個性孤僻，造型特殊。對此異人異事，村民胡猜亂想，以訛傳訛，後來演變成樹叢伯仔在鬈髮裡養小鬼，待其禿頭頂上無毛之後，小鬼改藏在有毛的褲檔裡。這種說法，有人信有人不信，正反意見所據理由則五花八門，無奇不有。
這一群人在人家背後猜東猜西，嘰嘰喳喳，只是本於好奇之心，並非蜚短流長，中傷嘲笑那般討厭，反而令人覺得可愛。吳敏顯的小說主題不一定是輕盈詼諧的，讀起來卻總是輕鬆有趣，大概也是這原因吧。
相對於早期我們所熟知的台灣鄉土小說，或控訴，或嘲諷，常在小說中凸顯農村經濟問題，討論勞資糾紛、社會資源分配不公等議題，吳敏顯的作品顯得雲淡風輕。箇中原因，首先可能與人物性格設定有關，吳敏顯的人物大都良善，質樸，單純，即使窮苦也不怨天，沒有太多憎恨怨怒，不抗爭。像〈褲底全藏鬼〉樹叢伯仔的溪邊菜圃經常毀於山洪暴雨，他只淡淡說：「一輩子該怨恨的事情太多，冤仇要是記到天公頭上，哪能活得下去！」不見火氣。
想來這又與吳敏顯的性格有關。他的為人寬厚溫和，說起話來悠悠緩緩，不慍不火。在《三角潭的水鬼》書序中他說道：「我曾經讀過某些以鄉土人物為描寫對象的小說，似乎離不開野臺戲苦旦那樣哭哭啼啼的悲情演出。坦白說，這和陪伴我成長的鄉下見聞，差距不小。」
吳敏顯眼中的鄉下人，與他共同成長的鄉下人，與都市人相較，雖然窮苦戇直，但鄉下人有鄉下人的生活哲學，因此「我想寫鄉下人的憨厚與質樸，寫村人對天地對鬼神的敬畏，寫族親同鄰人之間的相扶持。」是這樣的寫作觀讓他連續寫出三本風格獨特的短篇小說。
但吳敏顯寫的也不是一味歌頌人生光明的勵志作品，他不諱言人生的蒼涼，現實的殘缺。如樹叢伯仔收容小鬼，以及彩券明牌沒報對的落難神明，純粹是可憐它們無處可去，因此物傷其類，撿來與無妻小的他相伴，他不擔心這些小鬼的去處，他認為不少小鬼縱使輪迴投胎，再世為人，生活處境可能不如當孤魂野鬼幸福。

圓仔花
●1
圓仔花不知醜，大紅花醜不知……
大概要三四十歲的人，憑藉小時候曾經叨唸過兩句類似口頭禪又類似童謠的字句，才會想起這兩種花朵的姿影。
圓仔花叫千日紅，花朵像一顆顆紫紅色湯圓，這草花花期長且一開就肆無忌憚地一大片；而大紅花指的是開著大紅色花朵的朱槿，這種常綠灌木花色多名稱也多，整叢朱槿一旦花朵綻放，等於鬧節慶時張燈結彩放鞭炮，喜氣洋洋。
早年，宜蘭鄉下隨處可以看到這兩種花成群成叢地嬉鬧，大人小孩都把它們當沒人愛、上不了檯面的野花看待。小孩子若是到鄰居園圃或庭院採摘其他花朵，往往等著挨罵，只有捧著這兩種野花朵去辦家家酒，縱使摘滿滿一斗笠，也沒人管。
整年下來，大概僅有農曆中元普渡例外。家家戶戶拜老大公時，供桌上除了豐盛牲禮，必然擺一對花瓶，瓶裡插滿一大束不知醜的圓仔花和醜不知的大紅花，且將它們修剪打扮得妖嬌美麗，充當親善大使去討好另個世界的好兄弟、老大公。
可近二三十年來，已經少有人看過圓仔花，大家都猜，恐怕是絕種了。偶爾看到大紅花，全被冷落一旁，連老大公都習慣那些從花店裡買回的真假莫辨的花朵了。
一向被認為最草賤最容易存活，不需要人刻意播種栽植照料，便能夠隨地開得鮮艷燦爛的野花，說不見就不見，難免教人有點悵然唏噓。
如果你來宜蘭鄉下，想找圓仔花或大紅花蹤影，詢問對象正巧是我小時候村裡的長輩，那算有了真正耳福。
年長的村人，和所有老人一樣，必須不斷地懷想舊日時光去找回自己，所以他們能夠記住的，就不單是一簇簇美麗的野花朵，還會有個女孩被全村人叫她圓仔花。
●2
這女孩，眉清目秀，皮膚白皙，嘴唇紅潤，可惜天生兔唇。遠遠看她，彷佛嘴巴銜著兩朵圓仔花。
先是老一輩叫她圓仔花，接著整個村的人跟著這麼叫。
「唉──」外地人看到圓仔花總要長嘆一口氣，對熟識的村人說：「她應該是你們鄉下最漂亮的女孩，竟然破相，真是可惜呀！」
進而便會出現某些自以為見識廣闊者，大發議論。不是把圓仔花破相怪到這孩子的前世業果，說她上輩子太愛搬弄是非，今生投胎沒教她瘖啞，僅僅缺嘴算幸運了。
也有人將圓仔花兔唇肇因，歸咎於她母親。指責她母親懷胎期間，肯定在王公廟神明面前口無禁忌地亂說話，挺著大肚子還持刀剪針線朝穿在身上的衣服裁剪縫補，甚至繪聲繪影說她母親偷吃了神龕供桌上的水果糕餅。幾乎把鄉下世世代代流傳下來，所有孕婦不宜觸犯的禁忌事項，全套在圓仔花母親身上。
而這些顯然皆屬胡亂猜測，並無任何事證足以證實。因為，包括我們村和鄰近幾個村莊，沒有任何一個人曉得她父母親是誰。
廟公發現圓仔花的時候，她只是個出生才幾天的嬰兒，用花布拼湊的包袱巾裹著，棄置王公廟門口石獅子腳下。石獅嘴巴裡塞了一束盛開的白蝶花，大概是刻意要吸引人們注意。
那天早晨，廟公一如往常準備去開啟廟門燒香，兩腳剛踩進廟埕，打老遠便瞧見石獅子嘴裡銜著那束白亮耀眼的蝶花，以及基座下那個花布包袱。
他原以為哪個信眾起大早送來拜拜供品，走近細瞧，嚇了一大跳：「唉呀呀！到底是哪個父母那麼粗心，把孩子放這裡？野狗來了怎麼辦？」
小嬰兒睡得很甜。被陸續到廟裡燒香的信眾吵醒，不哭不鬧，只是不停地舞動小拳頭，搓揉鼻子和緊閉的眼睛，然後再塞進嘴裡吸吮。
大家這才看清楚，小嬰兒上唇從中斷裂，開了個口子，宛如涵洞閘門被抽開，不時有口水從露出紅嫩牙齦的地方流出來。看到的人莫不像觸電那樣倒退一步，驚聲怪叫。
直到曉得嬰兒性別後，總算得到幾分安慰似下了個結論：「好在是查某囝仔，查某囝仔菜籽仔命，將來當個佣人去伺候人也不至於餓死！若是查甫囝仔，長大肯定娶不到老婆。」
3
沒父母照顧的孩子，似乎很快能摸索出生存之道，好飼養又乖巧。
圓仔花個兒還沒長到掃帚高度，就能連拖帶拉地將廟裡廟外掃得乾乾淨淨。到了她眼睛能瞅到紅供桌桌面，即主動拿塊抹布，點起腳尖、伸長手臂，順著四邊桌沿儘量朝裡擦拭。
剛開始，桌子中央總留下一塊荒蕪地帶，任她怎麼搆也搆不著。直到某天黃昏，看到附近男孩搬來椅子偷摘路邊水果，她立刻學樣用小板凳墊腳，把那塊荒野地的塵埃抹個乾淨，讓整張供桌天天保持漆亮。
家境清寒的信眾，手邊拎著一小袋牛奶糖、兩顆蘋果、幾根香蕉到廟裡拜拜，連自己都覺得寒酸難為情，沒料到廟裡供桌變成鏡子之後，人人心底即踏實多了。因為一小碟牛奶糖擺上供桌立刻映照成兩碟，一對蘋果變成四顆，一串香蕉變兩串。場景變幻，似乎連坐在神龕的王公都能感受到。
有的婦人眼看圓仔花小小年紀竟那麼懂事勤快，不但要自己孩子跟她學，等拜拜儀式完成，多少會抓幾粒牛奶糖或掰根香蕉給她。
圓仔花不但趕緊閃躲，還將雙手緊緊反扣背後。得要廟公點頭，她才接納。
●4
我們鄉下，不管家裡有錢沒錢，都有一門共通的餐飲規矩──父母會在吃完飯時提醒孩子，要吃光碗裡飯菜，將來才不會娶到缺嘴或嫁個缺嘴的配偶。
但言者諄諄，聽者藐藐，過去幾乎沒有一個孩子當它是一回事。出現兔唇圓仔花這個活生生例子做為餐飲教育素材，再頑皮粗心的孩子，也不得不警惕收歛，乖乖把碗裡的菜餚與飯粒扒得清潔溜溜。
不管童伴蹲踞門口等著結伴去玩耍，或是飯裡多淋了醬油鹹得難於下嚥，大家都得硬著頭皮，扒光碗裡飯菜，連湯汁全喝得一滴不剩。
孩子甚至彼此學樣，吃完飯時會將頭往後仰，讓已經粒米不剩的空碗像帽子那樣蓋在臉上，方便伸出舌頭繞圈子去把碗壁舔了又舔才罷手。
我敢說，在那個年代，我們村裡孩童使用過的飯碗筷子，大概是整個地球最乾淨的碗筷。這正是圓仔花為鄉下人餐飲教養，起了了不起的作用。
很多人認為，肢體殘缺或顏面破相的孩子，通常會比較認分。圓仔花不但把廟裡地板桌椅清潔工作，以及杯盤器皿清洗做得有條不紊，閒下來還幫廟公捶背，纏住老人家學寫字。
上小學之後某個寒假，她主動要跟廟婆趕鴨群討冬。在跨越田埂時，竟然被一根大銅針給刺穿腳底板。這扁鑽形銅針，其實有點像縮小了許多倍的雙刃匕首，專門用來縫製盛裝稻穀的麻布袋，一般叫它布袋針。
所幸圓仔花從小習慣赤腳走路，已磨鍊出一層厚腳皮，而未被傷及真肉。村人說，可惜她不是個男孩，否則將來當乩童上刀梯、踩炭火堆、走釘床，肯定比任何廟裡的乩童都厲害。
●5
等圓仔花再長大些，廟公認為小孩子除了讀書認字，更需要學點謀生技能。只要碰到不必上學的日子，便讓圓仔花到村裡的小吃店端菜洗碗，目的是讓她學些烹飪技巧。
小吃店位於鄉公所對街，每天大清早員工上班簽到，中午用餐休息，傍晚下班鐘聲響過的幾個時段，無論晴雨，架在鄉公所窗口那具超大型擴音喇叭，總會被工友弄得咿哩哇啦響，轉播廣播電台新聞節目，和一些字正腔圓的相聲與國語歌曲，尤其是中央廣播電台「自由中國之聲」。
這個擴音喇叭大得像圈雞罩，一旦響起聲音即如雷貫耳，傳得老遠，讓圓仔花尚未學到如何燉煮煎炒之前，光用兩隻耳朵聽著聽著，很快便學得一口流利的北京語，外加不少國語歌曲。
她唱歌時，若不盯著她嘴形瞧，只聽那夾帶嘶嘶聲的歌喉，還真的相當獨特，那種跟一般人不一樣的腔調，蘊涵了某種吸引人的磁性，簡直就是從鄉公所那個擴音喇叭直接播出的歌星唱腔。
小吃店是村中極少數買了收音機的住戶，老板把它像祖宗牌位那樣高高地供在牆上一個木頭箱子裡。收聽頻道主要鎖定國台語小說選播及廣播劇，這也教圓仔花了解到更多成人天地的人情世故。
有一天，海邊駐軍部隊指揮官請鄉長帶幾個課長到小吃店餐敘。鄉長讀過幾年日本書和漢學，平日能聽懂一點北京話，但面對指揮官那濃濁的大陸內地口音，差不多只能猜到個三四成，其他課長同樣不見得高明。
大伙兒彷彿面對個紅頭髮、藍眼珠、白皮膚的美國大鼻子，在露天電影布幕裡講ＡＢＣ，為了不使自己形同柴頭尪仔呆愣著，只能不時地陪著嘿嘿嘿傻笑。
冷盤上桌，指揮官端起酒杯向所有人敬酒後，夾起一片香腸和蒜片，朝鄉長問道：「香腸親吻厲鬼跟呀？」
鄉長跟幾個課長聽得面面相覻，小吃店老板認為指揮官想知道他切了幾根香腸在盤子裡，趕忙伸出三隻指頭插嘴說：「三根，三根，總共切了三根香腸，吃不夠我馬上再切。」
指揮官知道自己鄉音重，立即請陪同前來的軍官重新說一遍，這個軍官看來年輕許多，他張開兩隻手掌，彷如彈動琴鍵般，將十隻手指舞呀舞個不停，一面以國台語夾雜地說：「我們豬血肝，是想要清溝鄉長，你芝麻鬼祟，你芝麻有幾多穗啦！」
結果還是雞同鴨講，大家統統莫宰羊。鄉長靈機一動，要小吃店老板到水井邊把忙著洗碗盤的圓仔花找來，充當翻譯。
圓仔花說起話來，雖然帶點嘶嘶的漏風聲，卻是村中最懂得說北京話聽北京話的人。這點連我們鄉下小學校長、老師都比不上，因為校長、老師及鄉公所公務員，全是接受日本教育長大，了不起再讀個三年初中或職業學校，說話腔調早已定型，國語發音大多只能現學現賣。
這回好在有個圓仔花居間翻譯解說，總算賓主盡歡，同時讓那個左右肩膀各開了兩朵梅花的指揮官，對圓仔花這個兔唇女孩留下深刻印象，經常買些書刊和文具送給她。
後來，部隊移防到別縣市或外島，這個指揮官仍不忘寄來書刊和文具。
圓仔花小學成績一直非常突出，卻經不起周邊同學嘲諷她兔唇，任憑廟公怎麼說勸就是不肯去考中學。除了王公廟例行清潔工作，她很快成為小吃店主廚，店老板從此樂得輕鬆地交出鍋鏟爐灶，整天泡在村長雜貨店下棋，要不然就跑到王公廟找廟公天南地北的聊。