當古典遇到經典：文言格林童話選

導論（節錄）

青蛙王子、白雪公主、灰姑娘、睡美人。這些格林童話故事，改寫本無數，舉世皆知。但您有看過文言版本的譯本嗎？
〈青蛙王子〉裡，公主拿到金球反悔不認人，青蛙就在宮殿門口唱道：「卿卿試開門，開門納情郎。莫忘當日語，寒泉碧樹旁。」〈白雪公主〉裡的魔鏡也會吟詩。白雪公主小時候，王后問魔鏡：「數去名閨秀，阿誰貌最妍？明鏡儻相告。」鏡答曰：「后魁百花先。」但公主長到七歲時，明鏡就改口了：「縱說夫人容絕代，雪霙風貌更如仙。」〈灰姑娘〉裡的姊姊硬是削足適履、冒充妹妹時，鴿子也吟詩告訴王子，他認錯人了：「歸去視金履，履小何不倫。使君自有婦，莫恤馬前人。」〈睡美人〉形容全宮皆睡的情景也對仗工整：「已而王與后回宮，滿朝都睡。馬睡於廄，犬睡於庭，雀睡於棟，蠅睡於壁。春竈火不熇，朝釜肉不糜。」
這些有趣的文言版本，都出自一本叫做《時諧》的書，一共有五十六則故事，大部分是格林童話，也有少數幾篇格林兄弟未收錄的德國民間故事，例如〈彼得牧人〉（〈李伯大夢〉就是根據這個故事改寫的）。《時諧》從一九○九年開始在商務印書館的《東方雜誌》上連載，每期兩三篇不等，共五十六篇，後來一九一五年出版單行本，已經是民初了。《時諧》書名係模仿《齊諧》而來：齊諧是指上古齊國的志怪小說，而時諧就是當代的志怪述異。雖然格林童話嚴格來說也不算當代，而是十九世紀初的作品；但對當時的中國和譯者來說，都還是頗為新奇的故事，因此他們認為是當代作品也不足深怪。《東方雜誌》和單行本都沒有載明譯者是誰，目前唯一的間接證據來自於一九○六年鄭貫公的《時諧新集》，自序中提到：「僕幾度東遊，半生西學……既編日報，復輯時諧」，因此目前研究者都只能假設譯者就是鄭貫公（一八八○－一九○六）。但鄭貫公一九○六年已過世，這批故事為何遲至一九○九年才開始連載，仍不得而知。
鄭貫公，廣東香山人，原名鄭道，字貫一。幼時上過私塾，十六歲隨親戚赴日，在太古洋行工作，因此能通英、日語。後來在日本結識梁啟超等人，入橫濱大同學校就讀，正式受英文教育。一九○○年在梁啟超辦的《清議報》當編輯，又創《開智錄》半月刊；一九○一年加入興中會，並赴香港辦報，前後參與《中國日報》、《世界公益報》、《廣東日報》、《有所謂報》等報刊，以香港報人聞於世，可惜一九○六年染時疫過世，年僅二十六歲。若《時諧》的譯者就是鄭貫公，看不出他曾有學習德文的經驗，因此可能是由日文或英文譯本轉譯。但在一九○九年之前，日文譯本僅有桐南居士的《西洋古事神仙叢話》（一八八七）收錄十篇格林故事，其餘都只有零星數篇，並無五十幾則故事的譯本，因此不可能由日文轉譯。
筆者比對數種英譯本，發現《時諧》其實譯自泰勒（Edgar Taylor）英譯的《德國流行故事》（German Popular Stories）。泰勒在一八二三年出版第一冊，收三十一則故事；一八二六年又出版第二冊，收二十五則故事，共收五十六篇；《時諧》所收五十六篇故事完全同於泰勒版本，順序也無一更動。因此一些學者批評《時諧》譯者「任意割裂」、「相當自由、隨心所欲的翻譯風格」、「竄改原著」等語，是與德文原著比較的結果；若與泰勒的英譯本對照，倒是相當忠實的譯本。《時諧》也收了幾篇非格林兄弟蒐集的故事，也是因為泰勒版本有收錄的關係，別忘了泰勒的書名本來就是《德國流行故事》，並不是《格林童話》。
泰勒（一七九三－一八三二）是位英國律師，也是格林童話的第一個英譯者。他與格林兄弟（雅各生於一七八五年，威廉生於一七八六年）年代相近，也通過信。格林兄弟在一八一二年出版《家庭與兒童故事》第一版之後，不斷修改增刪，最後定本是一八五七年的第七版。由於泰勒的英譯本早於一八三七年的第三版，因此他所根據的必然是最早的兩種版本，反映出格林童話較早期的面貌。泰勒歷來受到不少學者批評，主要是因為他淡化了暴力色彩、任意合併故事、把人名英國化等等，並不是一位忠實的譯者。但他的《德國流行故事》極為暢銷，據說比德國原版在德國的銷路更好，格林兄弟因而還模仿泰勒出版選集。泰勒對於這些童話故事在英國流傳貢獻頗大：十九世紀末、二十世紀初，多位著名的英國插畫大師為格林童話繪出一幅幅精緻華麗的插圖，當然也受到泰勒的影響。二○一二年格林童話兩百週年時，還有出版商重出泰勒譯本。
如果《時諧》譯者就是鄭貫公無誤，既然此書在英國流傳甚廣，鄭又在洋行工作，說不定原書是洋行的同事送給他的禮物，或是他在日本或香港書肆所購？看來都不無可能。原書的英文不難，鄭貫公的私塾底子深厚，又是著名的報紙寫手，能譯出清麗動人的文言小品也不意外。以風格而論，格林兄弟本希望反映德國民間傳說的質樸色彩，泰勒的英譯本也是根據最早的格林童話版本，《時諧》的文言文也恰好能符合簡潔、質樸的民間傳說風味，至少比迪士尼版本忠於十九世紀的格林原貌。
不過《時諧》有點時運不濟。譯者在清末譯述，自然用的是文言。但沒過幾年，就發生五四白話文運動了，後來的評者多半批評這個譯本太艱深，不適合給小孩看。這真的有點冤枉：第一，格林兄弟的初衷是蒐集德國民間故事，本來並不是為兒童而寫的。中國傳統上也沒有專為兒童撰寫的兒童文學，清末才有「童話」一詞，而且是來自日本的漢字詞。《時諧》所連載的《東方雜誌》，內容多是政論和國際新聞，本來也不是兒童讀物。所以《時諧》也只是為了「述異」，讓讀者看看西洋志怪，開開眼界。
第二，清末用的本來就是文言。以後來的白話文標準批評前朝，也沒什麼道理。今天國中課本也還有收錄沈復的〈兒時記趣〉和劉鶚的〈明湖居聽書〉。與這兩篇清朝散文相比，《時諧》一點也不遜色，而且題材大家更為熟悉。
本書從《時諧》選錄了十六篇故事，加上現代的標點符號，重新分段，比較冷僻的詞語也加上注解，以便利現代讀者閱讀。

蛙
這篇〈蛙〉即耳熟能詳的〈青蛙王子〉，格林童話編號1，原文為Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich。本篇對話很多，相當生動。公主的驕縱任性，呼之欲出。青蛙唱的歌「卿卿試開門，開門納情郎。莫忘當日語，寒泉碧樹旁。」對照泰勒的英文譯本，原來「寒泉碧樹」皆有所本，相當有趣：
Open the door, my princess dear,
Open the door to thy true love here!
And mind the words that thou and I said.
By the fountain cool in the greenwood shade.

夕陽將下，暮景蒼茫。一幼稚之公主，閒步入林，坐涼泉之側。手中執一金球，投空而上，復張手承之下，以是為娛。此金球固公主所心愛者。已而投球愈高，公主承之，偶不慎，球忽墮地，輾轉而入於池。公主奔視，則池水深深，渺不見底，不知球沉何許矣。
公主喪球，大戚曰：「嗟乎！設有人出我金球者，吾願捐其美服奇寶，及一切浮世之所有而與之。」
公主語未畢，忽有一蛙伸首出水，問曰：「公主，爾何為悲泣？」
公主曰：「咄！爾賤蛙，爾焉能為我謀者。吾金球墮於池矣！」
蛙曰：「吾能出之。但吾不欲得寶物，而欲得公主之
愛情。公主苟許我食同盤，寢同榻者，則吾必出球以還
爾。」
公主私念曰：「賤蛙言何荒悖。顧彼居水底，實能為我覓球。吾不如佯允所請，以求珠還。」
遂語蛙曰：「諾。子能負球出，則當惟命。」
蛙聞言，即俯首入水。少頃，果負球而出，委諸地上。幼公主見球則大喜，奔拾之。遂不復以蛙為念，返身而走。
蛙在後呼曰：「止止！公主！爾既見許，當挈我偕行。」
公主置若罔聞，逕疾奔返。翌晨，公主方坐而御餐，忽聞墀下疊發奇響。俄而漸近，則有一人輕叩殿門而歌曰：「卿卿試開門，開門納情郎。莫忘當日語，寒泉
碧樹旁。」
公主啟扉，則見一蛙立門外。不覺大驚，急闔門，倉皇歸內室。王見公主驚懼失措，訝問何故。
公主曰：「有一穢賤之蛙，立於門外。昨彼為我拾球於池中，我許彼與我同處。以為彼固不能出池也。不謂彼今在戶，且將入矣。」
言未竟，蛙又叩門而歌曰：「卿卿試開門，開門納情郎。莫忘當日語，寒泉碧樹旁。」
王語公主曰：「爾既有諾，不可不踐。不如納之。」
公主乃啟門。蛙一躍入，徑至案下，謂公主曰：「請寘我於案上，傍爾而坐。」公主從之。
蛙曰：「移盤少近，使我可食。」公主又從之。
蛙縱噉既飽，則曰：「吾憊矣，挈吾登樓。而寘於若之小牀。」
公主乃手握之，置諸繡榻之上。蛙酣睡竟夜。天明，躍而起，下樓出門去。
公主喜曰：「彼去矣，從此當不我擾矣。」
詎天將夕，又聞叩戶之聲。門闢，則蛙又入，仍臥於公主之枕旁，天明又去。第三夕亦然。翌晨，公主寤，張目四顧，則大愕。蓋蛙已不見，惟見一翩翩佳公子。美目流眄，風神絕世，亭亭立公主之牀頭。謂公主曰：
「我，王子也。為惡怪所迷，身化為蛙，必待有公主出之於池，而並臥於其牀者三夕，而後魔乃解。今得卿，幸已解此毒魔矣。吾今無所求，惟願與爾攜手歸國，共締婚姻。我二人當一生相憐愛也。」
公主大悅，遂許之。二人方切切私語，忽聞門外喧聲，則迎迓王子者已至。華輿一，良馬八，衛士簇擁而前，一老僕從其後，見主人之厄運已終，喜溢眉宇。王子遂攜公主返國，即日行結婚禮。夫妻偕老，富貴無量。