猴杯（出版20週年增修紀念新版）

飛行的叢林

故鄉羅東（Lutong），開荒前是長尾猴老巢，就像附近的豬芭（Krokop），開荒前是野豬窩寨。
上個世紀五○年代韓戰爆發，胡椒價格飆漲，母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六○年代椒價暴跌後，椒園荒草叢生，回到墾荒時期的山芭模樣。中學時期用一支大鐮刀在椒園裡除草，驚見一片芒草叢和灌木叢中，攀緣著十多株葱綠的豬籠草捕蟲瓶，大小恰似西方人愛啃的熱狗。椒園荒廢後，季候風和鳥類帶來了樹籽，紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金孃、山豬枷，四處孳長。那幾株豬籠草，可能已在椒園蔓延了十多年。
豬籠草（pitcher plants），熱帶肉食植物，俗稱猴杯（monkey cups），正式名稱忘憂草（Nepenthes）。
捕蟲瓶裡的汁液，清涼可口，猴子愛喝，故稱猴杯。紅毛猩猩喝時，為了不攪散瓶底的蟲骸，斯文秀氣，好似英國淑女細啜浸泡著檸檬片的紅茶。
荷馬史詩《奥德賽》中，海倫以一種叫作nepethe的藥物釀酒，療癒伙伴對亡魂的哀念。
希臘神話中，大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走後，狄蜜特痛不欲生，莊稼萎靡，旱澇肆虐，狄蜜特以nepethe釀藥，減輕思念女兒的悲慟。
希臘語中，nepethe是「忘憂」。一種說法是，nepethe就是鴉片或苦艾。
迷失熱帶叢林的西方探險家，恍恍惚惚、生不如死時，據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運者重獲新生，不幸者快樂赴死。
在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中，豬籠草總是第一批滋長的植物。豬籠草需要氮素製造蛋白質，不慎落入豬籠草瓶子裡的獵物提供了最佳的蛋白質。
豬籠草溢出的香氣，吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲，牠們是豬籠草的美食（巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子），也是植物的播種者。植物學家估計，近七十種動物共生或寄生豬籠草中，包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當豬籠草以拓荒者姿態站穩腳步時，其他動植物就淫蕩兇猛的孳生了。
胡椒園曾經盤踞著老家，在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下，莾叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低窪地後，廢棄的家園被莾叢佔據。莾叢被一把火燒燬後，種了胡椒。胡椒園荒廢後，莾叢再度撲天蓋地。莾叢蔓延著灌木叢和芒草叢，野生著奇花異草，包括豬籠草。
在熱帶的蠻荒地，這批奇花異草無所不在。它們是炎熱的西南風和潮濕的東北風颳來的，也是野鳥和蝙蝠屙下的（大型的草食和肉食動物不曾到過那塊荒地）。它們是飛翔的叢林胚胎，赤道卵巢烘烤的頑種，著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種，也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。
八十種豬籠草屬中，近一半可以在婆羅洲看到，甚至只生長在婆羅洲。豬籠草實用性驚人。莖蔓是上等的綑綁素材。葉子、枝幹、根鬚、瓶子可以用藥，止血、催吐、利尿、退燒，治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓，瓶子裡的汁液可以助產，也可以減輕婦女經痛……。擅用豬籠草，就像擁有一爿藥房。
最實用的一面，就是解渴了。博物學家華勒斯（A. R. Wallace）的團隊在馬來群島做科學考察時，瓶子裡的汁液是他們最常利用的飲用水。
巨型的瓶子，可以當作烹調的鍋子。
植物學家用各種隱喻式的容器形狀，描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子：杯（cups），壺（jugs），聖餐杯（chalices），葫蘆（gourds），細囊（little bags），盆（pots），甕（urns），罐（jars），水桶（bucket），高腳酒杯（goblets），啤酒杯（tankards），長頸瓶（flasks），燒瓶（beakers），馬克杯（mugs），酒桶（casks）……..。有一些隱喻是活的和血淋淋的：胃，膀胱，脾臟。一個植物學家說，豬籠草瓶子總是讓他聯想到兩種最偉大的容器：大的像女人子宮，小的像陰阜。
在故鄉，豬籠草有不少傳說和迷信，有的美麗，有的恐怖。有的牽扯到生活習慣，有的遙不可及。中學在雨林露營乍見豬籠草時，伊班同學總是嚴肅的提醒我們：傾倒豬籠草瓶子裡的少量汁液，細雨綿綿；大量傾倒，大雨滂沱、雷電交加、洪水氾濫。露營遇雨最掃興，紮營時於是小心翼翼，深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學又告訴我們，長住在豬籠草繁茂的地方，小孩尿床，男人夢遺，女人月經失調。好像都和水有關。
故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性，像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是蹧踏艷俗，像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。
故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地，蓋起了水泥洋房，陌生的外地人大舉進駐，雖然他們花了錢，擁有合法的房契和地契，總覺得他們像小偷，愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周，甚至出現了大盗似的大型購物場，流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾，割據那片曾經是飛禽走獸的福地。
老鷹不再盤旋天穹，大蜥蝪不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴留連雲霧瀰漫的樹冠層，只能從望遠鏡窺視牠們傲慢的屁股。野豬，躲到陰暗叢林去了。
充滿情慾的大番鵲歌唱，讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲，煙消雲散。
星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。
比起新來乍到的賊寇，它們像天兵神將隱遁了。
午夜夢迴，故鄉面貎模糊神祕。
只有騎著那片飛行的叢林，像坐在飛氈上，才可能回到記憶中的故鄉，就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船，其實是乘風而來。
記憶中的故鄉，是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中，被我寫成不好看的小說，湊成幾本卑微的小書。
《猴杯》是其中一塊飛氈。
新版的《猴杯》，我做了一些更動，刪去了累贅的敘述，就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮，恢復較清晰的面貎。
二十年前寫《猴杯》前，心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時，覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒，沒有讓這個結局浮上檯面來。二十年後重讀，發覺種種舖排和暗示，都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花，我卻放了一把野火。
新版《猴杯》恢復了這個結局。

第一章

雉每次站在走廊上看見河堤下暴漲的臭河時就會想起那條溪底佈滿人膽豬心狀石塊的小河。懸掛河面上的樹根藤蔓掛滿鬚髯似的青嫩苔藻，款擺在嘩啦啦流水聲中，好似豆蔻年華的女鬼戲水。水蜥蜴浮游水上，彈塗魚漂過水面，魚狗在淺灘上捕魚。一座樹橋橫豎兩岸，離水大約半公尺，據說是一百年前英國野戰部隊追勦土著匆忙砍下用來運輸大礮和嬌生慣養的指揮官。樹橋的下半身長滿水藻和隨著退潮而殘留樹皮上的蛙卵，樹橋的上半身布滿獸糞，羽毛，爪痕，刀砍，彈疤。雉第一次和祖父到樹橋上祭拜時，就用一把小番刀從樹橋挖出幾顆彈頭。祖父叼著那桿從不熄滅的土煙，吹糊出幾顆葷菇狀煙球，用他牛眼大指頭掂了掂彈頭，說，鬼子做的東西果然不一樣，噗咚咚將彈頭彈入河裡。
河岸上豎立著一棵老榴槤樹，葉密如冊，枝幹出水痘似的結著數百顆榴槌，大如豬頭，小如貓頭，部份早已熟透，開臍出雞仔黃肉核，彷彿肛開屎出，反常地不落地。兩隻猴王率領一群豬尾猴在榴槤樹上捉對廝殺。猴臉齜牙咧嘴彷彿腮裂頰爛滿殼愁慘的老榴槤果。長鬚豬帶著豬仔啃食地上的爛果。大蜥蜴伸出舌頭用傑克遜氏器舔嗅豬仔屎躁味。雉從來沒有見過面的族人抵達那條河時已經過了中午，老榴槤樹上依舊酣戰不休，直到其中一隻受了的猴王從樹上墜下讓大蜥蜴叼走，戰敗的猴群才落荒而逃。戰勝的一方開始掠食榴槤果時──牠們竟有足夠力氣赤手空拳剝開榴槤果，並且用榴槤殼擲襲樹下觀望的族人，──族人已休憩完畢，開始渡河穿林，足足跋涉一鐘點後才走出雨林來到長滿石南樹叢的荒地。
突然曝曬在一望無際的荒地上使他們感受到危機的密稠。這裡土壤酸性貧瘠，除了螞蟻樹和隱萼椰子，雜木茂草不比人高大，而藤蔓的韌性和密度阻人去路。紅蟻列隊行軍，獵殺網路縱橫交錯，極不痛快地千刀萬剮蚱蜢蟑螂。大夥一邊趕路，一邊騰出食指彈走身上的紅蟻，彷彿他們也成了獵殺對象。豬籠草肉食性植物的捕蟲瓶像聖誕樹裝飾物附生在葛類植物、石南樹叢、雜草雜林、岩石、枯木上，在烈日下撐開瓶嘴掠食。捕蟲瓶形狀迴異，最大者五指可以握滿，最小者像嬰趾，莖葉肥碩，捲鬚飛揚，瓶口和瓶蓋佈滿蜜腺，瓶內酵母清澈，蟲骸含糊，小蜥蜴蚱蜢蟑螂紅蟻在消化液中掙扎，小鬚小足地枯筆拖帶，延長和撇完生命的最後旅程。
根據祖父敘述和雉親自造訪，那座墓地離石南樹叢約半里地，也是類似石南樹叢的荒土，但動植物似乎較豐盛，蔓芒萁、燈心草、大紅花和過溝菜蕨正處在二八年華青春期，其中還有許多芳名芳齡祖籍父母不詳的野花野草，葉子像鏢矢或野豬撩牙，花兒像大海螺或掠食中的獸口。火蟻的百萬大軍依舊忙碌護土建國，三葉甲蟲、金龜子、天牛、蜂虎、蚱蜢、螳螂雲遊四方，一隻大魚狗像擲碎的瓷器噹啷一聲破蔭而出，鵝或畫眉模擬籠友嘆息，雀群穿梭如泅泳。日頭肥大，植物葳蕤矮壯，蟲獸沉默兇猛。荒地豎立著幾千塊石頭或鹽木墓碑，碑身纏著各類寄生植物，花葉扶疏，碑上的漢字依舊清晰。或許墓主後人從前培植過大量奇花異卉，乍看下，彷彿一座花之墓園。那墓上刻著的「葉笑蘭」、「林撫媚」、「李虎」彷彿花名。那工整的阿拉伯數字1825─1842恰似短命花齡。
兩種豬籠草屬開出的串狀花序豎立在荒塋和矮木叢上，一種像紅毛猩猩手臂，一種像雄雞脖子。瓶色大紅大綠，氣色飽滿，祥瑞逼人，彷彿某種象徵福祿壽喜的靈獸，寄生矮木叢上，圃匐地上，垂掛墓碑上，有的捕殺機制未長成，有的剛掀開瓶蓋展開處女獵殺，有的已枯死像破蘿，但大部份青壯老練像這野地的肉食性猛獸，在炎熱的東南季候風吹拂下血氣淋漓和充滿脈搏躍動。曾祖說那葉子可以直接摘下當船槳，瓶蓋可以鏟土，捕蟲瓶可以揹娃娃。即使博學多聞如祖父，一輩子也沒有看過這麼巨大的捕蟲瓶。即使拓荒高手和農業專家如曾祖，一輩子也只見過一兩支這麼巨大的捕蟲瓶。
瀰漫荒塋的腥臭吸引大夥停下腳步。有人忍不住捏鼻子，乾嘔唾液。一隻大皇蛾慢悠悠搧著兩片像小丑臉旦的翅膀徘徊荒塋上，彷彿嘲弄生死無常。大夥跨過無數藤蔓野草，停在一個紅色瓶子前。瓶內的消化液清澈如琥珀，上下各舖一層死蟲和活孑孓，一具嬰屍漂浮其中，幾乎撐破捕蟲瓶。嬰兒頭顱和絞成繩套似的四肢朝向瓶口，兩眼翳白小嘴吞吐孑孓，頗似鱆魚放墨。瓶子彷彿一個十月孕婦肚子，曲線優美豐滿，嬰孩瑟縮羊水和子宮中隨時破膣而出。大夥停在一個綠色瓶子前。一其嬰屍蜷縮消化液中，將一群剛孵化的蝌蚪幾乎擠出消化液外，暴露瓶子外頭的小手己腐爛得露出骨骸，像某種爬蟲類趾爪。大夥繼續打量其他捕蟲瓶。一具只有下半身的嬰屍屁股朝天載浮載沉，消化液外的小臀小陽具被蠅蚋啃去一半，像極了兩杯正在溶化的霜淇淋。另一具被剖成一半的嬰屍坐臥在較小的瓶子內，依舊完整的頭顱伸出瓶口，但顱骨已裂，腦漿依晰可見，彷彿難產而夾死在母親陰道口。除了幾支較大的捕蟲瓶，其餘較小的捕蟲瓶則淅淅瀝瀝漂浮著嬰兒的小手，小腳，頭顱，或顯然屬於嬰兒但不知道屬於嬰見那一部份的肉塊。有的捕蟲瓶讓嬰屍撐得失去生息，浮現紅磚似的蔫萎斑塊，也有的承受不住嬰兒重量，瓶子橫躺地上，消化液已乾涸，紅蟻正在切割嬰屍。放眼望去，共有二十多支捕蟲瓶正在努力或不知量力消化嬰兒。少數捕蟲瓶因為太小或嬰兒太大，酵母一時發揮不了作用，嬰兒形狀仍然十分完整。大部份捕蟲瓶正在品嚐嬰兒，串狀花序吹彈欲破，莖葉膘滿肉肥，母性煥發，淫浪多產，養育出無數嗷嗷待哺的小捕蟲瓶。一個女子尖叫聲從大夥中響起，驚嚇到矮木叢上一隻正在害喜銜草，準備築囍孵卵的大番鵲。