查無此人

煙火債．很少的事．枯榮之心／張怡微

許多年來，于是的主要職業更像是一個文學翻譯。儘管她曾以暢銷小說名世，主打都市言情，在文學與網路相遇伊始，許多人都讀過她的作品。
于是從事過許多工作，寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣，她擁抱自我、熱愛旅行。但歷經時光砥礪，終於又回到小說寫作中，契機卻是源於父親的一場病。
在父親被確診為「阿茲海默症」之後，于是的生活慣性被打破了。和父親單獨相處的時光，孕育了《查無此人》這部小說，而直至這本書真正完稿、出版，又經歷了漫長的時間。疾病突然創造了負擔與責任，但換一種方式來想，也許是父親又將于是拉回到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳了父親的來歷、其實也就是自己的來歷；找尋到遙望祖輩的鄉愁、其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性，還原為一個普通的女兒。
「我不再是我」。她藉由小說人物「子清」在故事中自陳。「她甚至懷疑，命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。」
《查無此人》被分割成不同時空，一是父親的身世，出身於東北，一個亂世商人家族；另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整，離別就越來越切近。從子清的獨白，我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生：「我有一個安分的童年，姐姐遠嫁加拿大，大學時母親亡故，兩年後父親再娶，畢業後我獨自生活，沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海，再也沒有離開，在同一個單位工作到退休，無波無瀾。續弦後他和女方一家住在一起，每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒，同時被宣判得了阿茲海默症。大約一年前就叫不出我的名字了。就這樣。」
顯然，「就這樣」不足以生成一部創作的根基。所謂「煙火債」，更像是子清對於複雜的身世、離散的陰影及撿回一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心，殘酷的命運橫陳眼前，在審美和批判之間，她選擇了吞下難以細表的苦衷，一頭栽入對新的日常生活鉅細靡遺的描述和接受，以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。
女作家書寫「父女關係」是一個經典的母題。如吳爾芙的《燈塔行》、鍾芭•拉希莉的《陌生的土地》、又或者李翊雲的《千年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德，女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚，看似隔閡卻又溫柔。父女之間，既是男女，又是長幼。如戴錦華所說，在「父親情結」之中，潛藏著的不僅是潛意識、欲望的詭計，而且是女性現實困境與生存困境。
在父親喪失的記憶之後，子清反而奪下了父女生活的話語權。那個被繼母還回來的父親，在她的引導下一點一滴完成日常生活。這本身很反諷，全部的努力都將付諸東流，但溫馨居然是真切的，悲傷也是。子清心裡明明白白，她的付出不會有人真正懂得，也不會有人認真記得。父親的疾病與離開，照耀她的孤獨，這種孤獨令他生前的出走、破壞都可以顯得是打發時間的小事。對於子清而言，病魔險惡過任何一個陌生女人，與子清拉扯、搏鬥。子清的孤獨、驕傲，只能令她假裝虛與委蛇，「她挽著他，像一個嫉妒心極強的小老婆，決不允許他離開自己半步，決不信賴外面的花花世界。她挽著他，也像一個耐心的早教老師循循善誘……只有她永遠是父親的女兒，這一點無可改變。」所有人都離開了父親，但是子清不能。子清知道這個世界上「還有一些人走失了，卻沒有人去尋找他們」，但她做不到。那是一位女兒童年以後、一位父親晚年以前，被生生挖去一大塊的殘破生命史。
小說開篇，子清說起父親的一生，「和我們一樣，做了很多事，但不一定很重要。」小說末尾，「她們每天都好像去很遠的地方，但只做很少的事，很累地回家。」洋洋灑灑一輩子，可以說出來的事卻顯得那麼蒼白。父親零碎的一生在原鄉親眷們口中，像碎片一樣降落。只有子清知道，唯有內心的野獸是父親交給她的血脈、遺產，誰也奪不走，因為他生養了她。
「查無此人」這個題目很嚴酷。閨閣之間，昭曠之原，都不再有父親這個人。世界、世間都像患上阿茲海默症一樣，將普通人的歡喜哀愁一併忘卻。像于是自己說的，「一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，又要汲汲營營地去創建自己的生活。」
有情的人，情何以堪。

世全•2013
昨晚翻譯到三點半，夢做得太逼真，醒來很累，已過中午。但她決定還是去一趟遙遠的城郊，看望父親。每週總有那麼一兩天心神不寧，她分不清多少是因為擔憂，多少是因為愧疚。匆忙地刷牙洗臉，換上黑色外套和牛仔褲，穿板鞋，喝下一罐咖啡，塞下一只紅豆麵包，把耳機戴好，再挑一本不太厚且無需太動腦的書，出門。
父親的病，擴大了她的版圖。十號線轉乘三號線到終點站，最快也要一個半小時。只有兩次，關鵬有空，開車送她去，但沒有陪她上樓。關鵬用他的方式將版圖又擴大了一點：從福利院出來，不直接上高架，而是左拐進入一條小路。子清這輩子都沒有去過、甚至沒有聽說過那條路，事實上，她對這片區域的認知僅僅在於福利院本身、地鐵站本身，以及兩者之間的步行路線。要不是關鵬，子清永遠不會知道，父親所在的福利院和濕地公園那麼近。公園內的花草蟲魚和潮汐對她來說也是全然陌生的。最陌生的感覺則來自於這種組合：看望父親的短途旅行+無憂無慮的公園觀光。未知可以迅速變成已知，只需依靠注釋完整的圖文指示牌。木棧道兩旁的妃柳漸漸合攏，河口的風景依稀可見，彷彿走在綠色岩洞裡，走到盡頭就見到水草瑩瑩的灘塗，枯黃的蘆葦朝著一個方向拜倒，再遠處有長船悠然駛過，吳淞港的高腳吊車聳立出堅硬線條——那是兩個土生土長的上海人第一次看到的上海河口景色。
10：10分的潮位紀錄：0.7米。
14：15分的潮位紀錄：3.5米。
子清第一次想到：記錄潮汐，也許是最適合自己的工作。和潮汐相比，地鐵裡的人潮雖然也有潮位規律，但太不具美感了。如果人不多，她會看書，地鐵很能考驗情節的抓地性。她會低眉順眼在書頁三十釐米的上方，但書頁翻動的速度很可能是自欺欺人的表演。她會看到無數褲腿、鞋子和肉鼓鼓的手指，觀察氣味和指甲的狀態，默默判定身邊乘客的來處和歸處，動用不必要的、過剩的警覺，不可避免地走神。有一次，她看到一個人在地鐵裡認真地研讀樂譜，便在心裡給他布置了艱苦的亭子間童年，輝煌的未來則設置在維也納的歌劇院。還有好多次，車廂裡的氣味和嘈雜讓她無法安心看書，便假想追看的美劇主人公在這節車廂裡會怎樣：福爾摩斯會一敗塗地，Dexter無法替天行道並安然撤離，豪斯醫生會死於腦力衰竭和諷刺過勞，Nikita也會黯然失色，瞬間回到難民孤兒的初態……有時她會想到，父親在上海生活了將近半個世紀，卻從沒有搭乘過這條地鐵線。
如果人太多，沒有座位，她只能站在人群裡聽音樂，調大音量。聽了十多年的歌手們的聲音才值得依賴，起承轉合帶領她正常呼吸。她的iPod裡大都是老歌，Chara肆無忌憚的野貓般的唱腔，小室哲哉破產前的創作，椎名林檎撒野般的高音……每當隨機播放到Suede的Everything Will Flow，她都會在心裡說，來了來了，這才是看望父親之旅的主題曲。
今天的地鐵裡，她把書看到157頁，凶手幾乎已要落網。走出地鐵站的時候，她看了看手機上的時鐘，剛好三點，距離福利院的晚餐時間還有一小時，她決定不打車，步行二十分鐘，剛好過去陪父親吃飯。
父親最終住進這家福利院，是幾個月前的事情。父親和她都有點不適應。他也許有極其短暫的清醒時刻，也許會抓緊時間咒駡沒良心的女兒和後妻，也許會害怕地發現自己被一群陌生的老頭圍繞，每一個都不像是正常人，而等短暫的清醒過去，他又和他們渾然一體。泥牛入海。而對子清來說，唯一不適應的就是負罪感，即便斜跨整個城市去看望父親，實際上不過是消耗體能和時間，換來一點點心安理得的錯覺，根本無法改變她對病情無可奈何的事實，卻又處處提醒著她：她把他交出去了，再也沒有努力陪他，沒有照料他，而是徹頭徹尾地放棄了。
走進福利院，在門口簽了出入證，她便看到那些貓。大都是三花和黑貓，懶洋洋的徘徊在花園的草地上、樹下，等待著晚餐時段會出現的剩飯剩菜。一個老人坐在輪椅上，和一隻肥胖的花狸貓四目相視。另一個老太太抓著貓糧袋，不停地趕跑別的貓，又對一隻懷孕的黑貓說，快點吃呀，多吃點，別讓牠們搶走了。他們都是老人公寓裡的住客，生活可以自理，所以可以自由進出。走過兩棟老人公寓，再走到小徑的盡頭，便是父親所在的那棟樓，電子門鎖意味著裡面住著喪失自理能力的失智患者，他們不可以隨意外出。
二樓三樓住著老太們，四樓住著老頭們。電梯和居住區之間也隔著玻璃門，從內部出來時需用門卡開門，就連樓梯間通向外部的那道門也需要門卡。這些封閉策略都是針對失智者的，讓他們幾無可能獨自走出去，從而杜絕走失和迷路的機會。有一次她不想麻煩護工來為她開門，以為走樓梯也能出去，卻發現自己被困在樓梯間裡，上下左右都是死路。
大多數時候，這座內裝修規格達到三星賓館的福利院裡都很安靜，公共活動區的一大半空間被一張大桌占據了，老人們大多圍坐在桌邊，什麼也不做。只要有人弄髒了地板，保潔員就會在幾分鐘內收拾乾淨。每一條走廊都被拖洗得鋥亮，反襯著某種骯髒的必然性。她還見過幾次洗地機工作的場面，肥皂水和消毒水轉出一圈圈的白色泡沫，像一幅緩緩鋪張的抽象畫，那是她在這個空間裡見過最有生機的圖案。
她常覺得這裡的潔淨維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。都市養老機構裡有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛生間裡都有扶手，瓷磚地，塗料牆，木製原色吊頂，吸頂燈，中央空調，統一的潔具……沒有任何個性，也沒有缺點。她在心裡稱之為：老年幼稚園、時空結界、生靈墓園……
今天，一出電梯，她就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳裡，人影寥寥無幾，擺在電視機牆對面的藍色沙發上竟也空無一人。通常，護工們會在這個鐘點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌，準備開飯，她會在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因為他的座位幾乎是固定的，整個白天，他都默默地坐在那裡。今天桌邊沒有人。但她還是一眼就看到了他——
她看到，父親雙手抱著一臺微波爐，繞著長方形的大桌走成背影，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不願的跟在一雙白生生的赤腳後頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨彷彿要刺穿汗衫聳出來，和懷裡沉重的分量艱難對峙著。現在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門，搖晃在他身前，映現出一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是她更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。她強忍著，把視線從過分清晰的鏡面中的自身拉出來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他裸露在外的顫抖的小腿和大腿，皮肉像裹屍布垂掛下來。他繼續繞行，又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺微波爐繞著桌子走了多少圈。她想像不出一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂的事。