千江有水千江月（出版40周年紀念版，首度收入作者前言及後記）【蕭麗紅限量親筆簽名不朽珍愛版】

1之1
貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：「大概霜降時節會生。」可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：
「水紅啊，拖過月的囡仔較巧；妳大概要生個狀元子了！」
她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：
「誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？」
貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲了十一個月餘。
到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：
「阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麼妳就慢手慢腳，害妳娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？」
貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：
「妳不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。」
問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：「我們阿貞觀真的不比六、七歲的囡仔……到底是十二個月生！！」
乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。
「為什麼？」
貞觀笑問道：「不是平嗎？」
銀蟾說：
「數目相同，就比年紀；妳比我大一歲！自然算妳輸！」
貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：
「說平妳還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！」
銀蟾嗤鼻說她：
「誰說妳六歲？正頭算？還是顛倒算？」
「六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！」
銀蟾收起毽子，推著她往後院走：
「好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說妳六歲，我就輸！」
後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。
二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：
「媽，我今年是幾歲啊？」
大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕揀對了。
這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：
「阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！」
像是氣球一下扎了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：
「貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？」
「人家銀蟾屬虎！」
「屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？」
貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：
「妳今日是怎樣？跑來番這個？」
說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：
「阿貞觀，大妗與妳講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！」
貞觀這下問到關頭來了：
「可是，大妗，我們只差一個多月，銀蟾只慢我四十二天！」
這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：
「照妳這樣算法，世間事全都算不清了；妳還不知道，有那二十九、三十晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？！」
貞觀一時無話。
她三妗接下道：「等妳大了，妳才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，妳還多吃一次冬至圓呢！妳忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！」
眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：
「—其實……人家也沒吃到——」
話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：
「四嬸，四嬸，妳快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴帳呢！」

1之2
小學六年書唸下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：
「水紅，妳這句話層疊，想想看，妳自己五叔唸到東京帝大的醫學士，也算得人才的，妳知？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就準了呢？」
她母親不作聲；她外公又言道：
「妳聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了唸出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——」
貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽。
「兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞。女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？」
貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。
「從前妳阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，只有加倍費心神了！」
「阿爹見的是！」
「這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我唸《千字文》！」
考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落了擔子的輕鬆；到底這六年的學業總得給人家一個交代。最興奮的，還是可以過外公家去唸：《婦女家訓》、《勸世文》。
她外公有大小一、二十個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。大舅早歲被日本兵征到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂，銀安、銀定、銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時的鬧熱滾滾。
開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：
「天不可欺」、「地不可褻」、「君不可罔」、「親不可逆」。
刻骨銘心以後，她居然只會從頭唸起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。
一次，外公叫她們分段背，先由銀月唸起：
「師不可慢」、「神不可瞞」、「中不可侮」、「弟不可虛」、「子不可縱」、「女不可跋」。
跟著是銀桂：
「友不可汎」、「鄰不可傷」、「族不可疏」、「身不可惰」、「心不可昧」、「言不可妄」。
再來銀蟾：
「行不可短」、「書不可拋」、「禮不可棄」、「恩不可忘」、「義不可背」、「信不可爽」。
當銀蟬唸完：
「勢不可使」、「富不可誇」、「貴不可恃」、「貧不可怨」、「賤不可凌」、「儒不可輕」時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭唸起——
讀《千字文》就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：
「空谷傳聲，虛堂習聽」、「禍因惡積，福緣善慶」、「尺璧非寶，寸陰是競」。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裡面鑽，因為有這種井然秩序，心裡愛著——
「樂殊貴賤，禮別尊卑」、「上和下睦，夫唱婦隨」、「外受父訓，入奉母儀」、「諸姑伯叔，猶子比兒」、「孔懷兄弟，同氣連枝」。
等唸到《三字經》時，更是教人要一心一意起來；從「——為人子，方少時，親師友，習禮儀」、「弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文」到「犬守夜，雞司晨，苟不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後——」
貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裡，一次又一次的被滌蕩、洗潔……。

1之3
暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，唸書；等吃過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。
貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情的，還以為她一人吃雙份。
久了以後，竟然隱約聽到一個綽號，真個又是生氣又好笑：
「九頓伯母？！什麼意思嘛？！」
其實她心裡猜著十分了，只是不願意自己這樣說出來。
銀蟾等人笑道：
「就是人家吃一頓飯，妳吃九頓啊！」
「我吃九頓？誰看見了？！」
「沒吃九頓，怎麼那麼慢？」
「……」
一嘴難敵兩舌，貞觀說不過眾人，轉頭看男生那邊，亦是鬧紛紛：
「……」
「不好！不要！換一個！」
「啊，想起來，昨晚叔公在樹下講什麼『開唐遺事』，好了，我要做徐懋功！」
「我做秦叔寶！」
「我做程咬金！」
「尉遲恭是黑臉啊！我又不像！」
「不像沒關係，本來就是假的嘛！」
……
銀祥還小，才五歲，只有站著看的份；剩下一個銀定，就是不肯做李世民！
「沒有李世民，怎樣起頭呢？」
「那……看誰要做，我跟他換！」
「……」
這邊的銀蟾見狀，忍不住說他道：
「哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你還不要——」
銀定這時轉一下他牛一樣的大眼睛，辯道：
「妳知道什麼？！阿公說過：第一戇做皇帝，第二戇做頭家，第三戇做老爸……還不知誰呆呢！」原來有此一說，銀川最後只得提議：
「耍別項好了！銀蟾她們也可以參加；『掩咯雞』是人多才好玩！」
捉迷藏的場地，一向在對街後巷底的鹽行空地，那兒榕樹極多，鬚垂得滿地是，不止遮蔭，涼爽，還看得見後港的魚塭與草寮。
可惜的，它的斜對面開著一家棺材店，店裡、門口，不時擺有已漆、未漆的杉板；不論大紅或木材原色，看來都一樣的叫人心驚。
「掩咯雞」得到眾聲附和，算一算，除了銀山大表哥外，差不多全了；貞觀本來想去的，可是說來奇怪，前幾個夜晚，她老是夢見那間棺材店……，這兩天，走過那裡都用跑的……
「阿貞觀怎麼不去？」
「我……我愛睏！」
大家一走，連小銀祥都跟去了。貞觀想想無趣，自己便走到阿嬤房裡來。
她外婆的床，是那種底下打木樁，上頭鋪涼板的統舖，極寬極大；貞觀悄聲躺下，且翻了二翻，才知自己並無睡意。
老人家睡得正好，再下去就要給她吵醒……
貞觀想著，立時站起，穿了鞋就往後園走。
她外婆的三個女兒，只有二姨是長住娘家的。為了二姨丈老早去世，只留個半歲大的嬰兒給伊，如今惠安表哥十七、八了，在臺南讀高中，二姨一個人沒伴，就被接回來住了。
今兒貞觀一腳踏入房內，見著她大妗、二姨的背影，忽地想通這件事來—自己母親和阿妗們，為何時常來此；她們摸四色牌；坐上大半天，輸贏不過五塊錢，什麼使她們興致呢？原來她們只為的陪伴寡嫂與孀姊度無聊時光，解伊們的心頭悶……
怪不得她外公不出聲呢——
她二姨最先看到她，笑道：
「好啊，阿貞觀來了，每次伊來，我就開始贏！」
她三妗笑道：
「這樣說，阿貞觀變成錢婆了，只可惜，錢婆生來大小心，看人大小目，扶起不扶倒——」
還未說完，大家都笑了；貞觀有些不好意思，揉眼笑道：
「三妗，妳真實輸了？」
口尚未合，眾人笑道：
「妳聽她呢！不信妳摸摸伊內袋，一大堆錢等著妳幫伊數呢！」
說著就說到讀書的事來，她二姨問：
「阿貞觀考學校考得怎樣？」
她母親道：
「妳問她呢！」
貞觀回說：
「我也不知道，可是我把寫的答案說給老師聽，老師算一算，說是會考上。」
眾人都是欣慰的表情，獨有她母親道：
「伊真考上了，也是問題，通車嘛，會暈；住宿舍，又會想家……才十三歲的孩子！」
她二姨問：
「怎麼不考布中呢？和銀蟾有伴——」
「她們那個導師，幾次騎腳踏車來說，叫我給她報名，說是讀布中可惜，他可以開保單，包她考上省女！」
「……」
停了一下，她大妗提醒道：
「阿貞觀不是有伯父在嘉義嗎？」
「是伊出生那年搬去的，這麼大了，連面都沒見過……」
……
聽著，聽著，貞觀早已橫身躺下，沒多久就睡著了；小時候，她跟著大人去戲園看戲，說跟去看戲，不如說跟去睡覺，也不知道為什麼這樣愛睡，每次戲完散場，都是被抱著出來的。
母親或者姨、妗，輪流抱她，夜晚十一、二點的風，迎面吹來，叫人要醒不醒的……
大人們給她拉起頭兜，一面用手撫醒她的臉，怕小孩的魂留在戲園裡，不認得路回家……
貞觀這次被叫醒，已是吃晚飯時刻；牌局不知幾時散的，她母親大概回家煮飯了；左右鄰居都羨慕伊嫁得近，娘家、婆家只是幾步路。
眼見飯廳內燈火光明，貞觀忙洗了臉走來。在外公家吃飯，是男女分桌，大小別椅的，菜其實一樣，如此守著不變，只為了幾代下來一直是這般規矩。
更小的時候，她記得銀蟾跑到銀定他們那桌，被三妗強著叫回來……
貞觀是以後才聽自己母親說是：
「女兒家，站是站，坐是坐，坐定了，哪裡就是哪裡，吃飯不行換座位，吃兩處飯以後要嫁兩家！」
她在廳門口遇著銀月，問聲道：
「還沒開始嗎？妳要去哪裡？」
銀月拉住她道：
「捉迷藏還未散呢！大哥哥去找半天也沒下落……誰還吃得下？」
貞觀聽說，亦拉了銀月道：
「走！我們也去找——」
話未了，只見銀杏，銀蟾幾個一路哭進來；那銀蟾尤其是相罵不落敗，挨打不流淚的番邦女，如今這樣形狀，眾人哪能不驚？
「什麼事啊？」
「什麼事？」
連連問了十聲，竟是無有回應；貞觀二人悄聲跟進廳內，見大人問不出什麼，只得走至銀蟾面前，拉她衣服道：
「阿蟾，妳怎樣？」
「哇——」
這番婆不問也罷，一問竟大哭出聲……
貞觀三舅只得轉向呆立一旁的銀定問道：
「到底怎樣了？銀山不是去找你們回來？他自己人呢？」
銀定嚅嚅道是：
「……大哥哥叫我們先回來，他和二哥哥、三哥哥還要再找——」
眾人眼睛一轉，才發覺銀祥不見了。
「銀祥人呢？」
這一問，男的又變得像木雞，女孩子卻又狠哭起；貞觀四妗顧不得手上端的湯，一手抓了銀蟾問道：
「怎樣的情形，妳與四嬸說清楚！」
番婆揩一下淚水，眼睛一閃，淚珠又滴下頰來：
「……大家在『掩咯雞』，阿祥不知躲到哪裡去……」
「有無四處找過？」
「都找了——找不到，我們不敢回來，可是大哥哥——」
不等伊說完，眾人都準備出發去找，卻見棺材店的木造師傅大步跨進來，慌慌恐恐，找著貞觀外公道：
「同文伯，這是怎麼說起—你家那個小孫子，唉，怎會趁我們歇睏不注意，自己爬入造好的棺木內去躲……」
四、五個聲音齊問道：
「囝仔現在呢？」
「剛才是有人來店裡看貨，我們才發覺的……因為悶太久，已經沒氣息—我們頭家連鞋都不顧穿，赤腳抱著去回春診所了……頭家娘叫我過來報一聲……你們趕緊去看看——」
前後不到兩分鐘，屋裡的大人全走得一空；貞觀正跟著要出門，卻見她大妗停了下來，原來銀山、銀川還有銀城不知幾時趁亂回來了：
「你過來！」
伊叫的是銀川，貞觀從不曾看過她大妗這樣疾聲厲色——
銀川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：
「媽——」
「我問你，你幾歲了？」
銀川沒出聲；大妗又道：
「你做兄長的，小弟、小妹帶出去，帶幾個出去，就得帶幾個回來，你知嘛？！」
「……」
「少一個銀祥，你有什麼面目見阿公、阿嬤、四叔、四嬸？」
「……」
她大妗說著，卻哭了起來：
「你還有臉回來，我可無面見眾人，今天我乾脆打死你，給小弟賠命！」
「媽——」
「大妗——」
「大伯母——」
銀山已經陪著跪下了，貞觀、銀月亦上前來阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤條，下手又重，二人只得拉銀城道：
「快去叫阿公回來！」
誰知銀城見銀山二人跪下，自己亦跟著跪了；貞觀推他不動，只得另拉銀月道：
「走！我們去診所看看，不一定銀祥無事呢？二哥哥就不必挨打了！」