哨譜

第一部 番紅花
諸位看官聽客！睽違多日，咱們終究在這大千世界再續前緣，你問一個龍山寺邊上不事生產的流浪漢能有什麼新鮮事交代？你看我這響板，敲一下，端得是雷雨交加，像不像昨夜風暴前夕，偌大的天空燜一個響屁？
其實我師父也這麼講：說書就像放屁，聽者聞其香，嗅其臭，渾渾噩噩，終不知身在何處……是了是了，就和鵝鸞山裡的蜿蜒崎嶇一般。
所謂故事向來沒有一定的結局，沒有一定的結局也表示從未結束，我師父與我師父的師父乃柳敬亭一派門生，取的是正宗陽關道，現在乃二十一世紀，不時興太史公講古，吹哨的故事暫且按下不表，今兒就來說個近現代的段子，大略也是和李鵬那傢伙有關，保證舊瓶裝新酒，還有黑衣人的真實面目，且聽我一一道來……
這得說到我師父的師父的弟弟的兒子的姪子的弟弟的徒弟，此人有一特徵，就是膚色赤紅，有關記載都說他是連江縣人，別看他名字豔麗 ，實是個男子漢大丈夫，江湖道上遂給他取了個諢名：番紅花。
番紅花真有點番人血統，無名小島上看過他的人都說沒見他爹娘，也沒個認識的親戚，這麼說來，敢情是被人扔的，也沒證據。簡言之，番紅花就是無名島上依海而生的野孩子。有人說他是從土裡蹦出來的，也有人說是是 從海上漂來的，但實際上這些答案都對，番紅花的媽還是個二八年華的大姑娘時，有一日與家中姊妹們在岸邊玩耍，忽腹痛如絞，就在海邊一塊木箱子裡生了個全身通紅的嬰娃，起初那嬰娃膚色顏色如血一般，嚇得番紅花的媽將木盒子往海邊推，便當沒事人一樣與姊妹們回家去了。
不料小島周遭的海流循環奇詭，三日後番紅花的媽與姊妹們再回老地方玩耍戲水，她又腹痛如絞，找了當初生娃的地方褲子一脫，準備拉大糞，竟見那木盒子又在海上遠遠地飄了過來。真是氣不打一處上來，她纖腿一踢，又將木盒子踢回了海上。
我們無法得知番紅花那時是什麼心情，想像一個全身通紅的小孩，孤零零地待在箱子裡巴望著老天爺讓他靠岸，天順了他的意，母親卻不認他，當然，我們無法得知一個全身通紅的小嬰孩當時是否真有任何智識，足以發表他無奈或者悲傷的心境，再者，一個全身通紅剛出生的小嬰孩待在木箱子裡多日不死，已經不是傳說故事，而是活生生的醫學奇蹟。
古來神人皆出生不凡，漢高祖斬白蛇起義，武則天彌勒佛託胎，番紅花也和平常人不大一樣，在六個月大時便意識到了自己的存在，這話說得玄乎，其實就是懂事了，知道母親那一腳已經將兩人血濃於水的聯繫單方面地切斷，番紅花感到很可惜，他也就是個六個月大的小嬰孩，居然不懂哭、不懂笑，有了智識第一個品味到的感情，是可惜。
番紅花展開了海上的求生之旅，這段時間他偶然划著破爛的木盒子經過岸邊漁村的漁船，聽船上漁人們說起一段漁女與異國水手的愛情故事，很自然就帶上了母親──所以說，母親年幼時便遇上了一個海上來的浪蕩子，他們第一次見面時這浪蕩子便是醉醺醺地從一艘大船上走下來，那船不知什麼來頭，就那樣擱淺在岸邊的礁石群，而他搖搖晃晃，滿身是傷地走下來，見個小女孩坐在一旁補破網，身邊沒一個大人，就要伸手去拉，番紅花的母親給拉得東倒西歪，也搞不清楚這人什麼由來，瘦伶伶的身子挨不住，被壓著倒到一堆破破爛爛的漁網上，這浪蕩子猛地爬起，噘起嘴大喝一聲：「挖特！（水）」番紅花的媽白他一眼，表示聽不懂，那男人眼珠一轉，比出泅泳海中的模樣，小女孩又白他一眼，指那浩浩湯湯一片大水，他不剛從那兒上來？浪蕩子又伸手扯他娘的衣襬，指著自己乾裂的嘴脣，黝深如穴的喉嚨，那小女孩這才意會過來，將身旁一葫蘆水扔給他。
浪蕩子咕嚕咕嚕喝完整葫蘆的水，用手背揩了揩嘴，一時間尷尬不已，無話可說，只得仔細地瞧著女孩烏漆摸黑的小身板，她沒穿什麼衣服，所謂沒穿什麼衣服，意思是沒穿什麼真正能稱得上是衣服的東西，那就是另一掛的漁網，給小女孩披在身上，真有說不出的怪異，但也說不出的趣味。
這浪蕩子一下來了興致，見女孩似是家貧，頓起了同情之心，居然問：「你是不是處女？」番紅花他媽……至今沒給她起個名字，暫且叫她番紅媽，番紅媽也不是個省油的燈，她住在這什麼島上？什麼方位？什麼文化風情？她會不知道別地方來的男人到哪都是男人，雖然她並不真地聽得懂男人口中的言詞，但男人眼中經常閃來閃去的那種銳利的光，好像要把她拆吃入腹一樣，她是很熟悉的。
先說番紅媽住的小島，位於連江縣上，卻不在連江縣的地圖裡，島上居民也極少和媽祖人往來，這小島沒有名字，只是彈丸之地，所以又叫彈丸島，彈丸島普遍來說民風純樸，主要以漁業為生，幾乎都是自給自足，造屋的方位都是面海背山，只是島上山實在不多，屋子便造得是轉來轉去，屋子背屋子，彈丸島的屋子對彈丸女人來說極為重要，因為他們的習俗裡海代表的是性，山代表的是不性，這在古籍上是有記載的，海代表了一個長得像某樣東西的字，山代表的是不像某樣東西的字，所以將房子造得對了，就能家庭美滿、夫妻和諧，但要是造得錯了，門對著海，卻無山可背，他們就無法盡情享受魚水之歡。
番紅媽遇見這個浪蕩子的男人，也就是番紅爸，第一眼就喜歡了，大抵是因為他長得毛茸茸、手長腳長，和島上男人不同樣，還有一雙海藍的眼睛，金色的頭髮，加起來就是陽光灑在海上那閃閃亮亮的樣子，番紅爸還沒從船上走下來時，番紅媽就從魚網中探出頭瞄他一眼，說了句：「阿努啊啊努耶。」大致表示這個男人像海神一樣俊美的意思。
說來古怪，其時彈丸島外正值洋鬼子曆一八五七年左右，當時臺灣還有零星產金的傳說，這個男人是否正準備搭船往臺灣走，我們不得而知，只知道彈丸島絕不可能是他的目的地，他的同伴們也不知所蹤，一艘大船在海上漂乎懸乎，沒個把月就化為腐木，消沉海底啦。而番紅媽縫補破網那時，一雙黑白分明的眼睛暗瞅這個男人，那個男人真正真正走來了，還問她：「你是不是處女？」誠實地說，番紅媽壓根聽不懂這浪蕩子在說些什麼，心裡卻樂得很，臉上裝作茫然的模樣，讓一臉浪蕩的男人看了是心急火燎的，他一把按住女孩子扭來扭去的小身板，一嘴鬍子往她臉上親，他委實是不在乎女孩子是不是處女的，畢竟文化不同，他這麼棘手催花下去，還真有點擔心這女孩是處女，會給自己招惹麻煩。他們好了差不多半個時辰，浪蕩子回過神，忽然想起自己遇的是船難，落的是沒邊沒際的海上一孤島，怎麼就胡搞瞎搞起來了，事後後悔也沒用，而且看著那女孩在漁網中顫抖的身子，著實惹人憐愛，也不好多說什麼，從懷中拿出一顆骰子，是他過去在某某賭場裡順出來的，聽說是中國貨，骰子是龍骨雕的，一點和六點為紅色，嵌了紅豆粉，因此又有入骨相思之意……他不懂這許多，那骰子就是當時他身上唯一的私人物品，他將這東西贈與番紅媽，她便女孩地笑了。
番紅花坐在他的木盒子裡，那木盒子當時也漏水漏得多了，幾近要沉，但他聽那夥老煙槍坐在漁船裡談得深沉，硬是平衡在木盒盒沿上，把這故事的結局給聽完了。
從故事尾巴看來，他以為母親最後應是十分幸福美滿，但轉念一想，又覺可惜，倘若母親真的和那浪蕩子一塊好了，怎麼又弄到必須把他一腳踹開的境地？彼時獵魚人們懸一蕊幽然輕火引魚來啄，萬夜長空，悠悠天地僅他們一船一木盒，漁村裡的男人們默默給彼此點菸，忽然間沉寂下來，這一刻，番紅花只能聽見自己生嫩的呼吸，彷彿仍未習慣人世間腥鹹的氣息。
番紅花站的木盒子此時突然再也無法受力，撲通一聲落進了海裡，而番紅花就是個六月大的小嬰孩，他小小的心臟裡什麼複雜的情緒也沒有，只有一種平淡的可惜。此時他望著天上眨巴眨巴的星子們，耳邊盡是獵魚人傳唱那首動人至極的情歌，他忽然有了信仰，有了追尋，雖然確切地說來他還不知道自己究竟開始信仰什麼、追尋什麼，但他知道自己執念於那首歌，或者那首歌所代表的意義。
之前說了，番紅花給母親一腳踢回海裡的時日，正已出生三天，這三天乃至於未來六個月番紅花是如何在海上生活，其實有些玄祕，此時他落在水裡，竟也不著急，划著小手在澄涼的海水中猶如母親胸臆。番紅花划啊划，一面回想自己最初在海上生活的那段日子，彷彿已經離他很遠了，他記得母親一腳把他踹回海裡時，番紅花心中除了可惜，又有那麼一絲絲恐懼，他順著洋流漂盪環島的那三天看盡島上百態，當真是大多數島上居民終其一生都無緣得見的奇景，這彈丸島是個什麼地方，由於島實在太小，就連媽祖那兒的居民要給觀光客介紹，隔著一泓淺海，他們也不知能說什麼，就說這是某某島，沒有人居住，曾有個富商花了幾千兩銀子把這荒島買下來送給愛妾，買了也就罷了，那小妾聽得自家男人竟送一座島給她，光這名堂便夠她樂了，那怕之後根本沒往這島上去。這對彈丸島的人來說實在荒唐，他們世世代代住島上，卻沒人看得見他們，有時候，連他們也看不見彼此鄰居，番紅花後來離開彈丸島，從海上往回望地研究了一番，忽然有了個想法，也就是海市蜃樓的東西，不知是雲影還是海影，就將彈丸島的真實情貌完完全全掩蓋住，於是既被人叫荒島，也沒人願意往島上瞧瞧，彈丸島的人幾百年來就過著遺世獨立的生活。
至於番紅花的奇幻漂流是這麼一回事的，他一天大的時候，全身還血紅血紅，隨洋流漂到了島南，木盒子裡他自然沒東西吃，但求生意志非常強烈，身上還捲著胎盤臍帶之類的穢物，居然知道把那一團腥臭扔進海裡，木盒子飄，魚群漸聚，都紛紛啄食起顯然頗有營養的穢物，那陣子洋流漂得正暖，母魚帶著滿肚晶瑩卵子，對懸在木盒子後方的營養補品為之瘋狂，番紅花一生從沒喝過奶，也不知道獵食的技藝，僅僅是順隨本能見一條條白肥白肥的魚兒真逗引，本來是玩兒，一條小胖胳膊往水裡把魚給摸摸，摸著摸著起了欲望，番紅花還不知道那什麼玩意兒，小肚子咕嚕咕嚕叫響起，一天大的小嬰孩也能起殺心，五指著力，竟活生生把一條魚捉進木盒子，番紅花把魚肚捏實，透過一缸天藍水藍的充足光線，見透明魚身裡顆顆耀眼的金色魚卵，番紅花本能地撕魚肚，對魚卵的色澤用嬰兒的呀呀話語由衷讚賞一番，便陡然地一低頭，將魚卵吸了個飽，番紅花吸得是一腦子昏天暗地，終於將頭抬起時還不知發生了什麼，只覺身子不那麼疲弱，眼睛也明亮些，反是那母魚，已經奄奄一息張合著腮部，彷彿控訴般凝視番紅花。
這或許是第一次番紅花認識到自己作為人類的殘忍，他起先有些猶豫，後來還是忍不住，把將死的母魚扔回海中，又藉機捉了另一條母魚飽餐一頓魚卵，如此周而復始，吃得是滿嘴甜汁、滿手鮮亮，眼睛裡卻不爭氣地縈繞水氣，撲簌簌落了兩行熱淚。
番紅花演繹了人類文明野蠻的進化史，此後就一直待在自己的木盒子裡海上飄，對著彈丸島，他有時飄得遠，有時飄得近，也就是在這幾個時候，番紅花看見了島上奇異的生態和各種妙景，這邊一一給他說說。
彈丸島的模樣，從遠方看起來就是有人在海的後面豎起了大拇指，但那片碧藍遮得不太好，以至於除了翹起的大拇指外還稍稍露出了屈起的食指部分。當番紅花飄到島西的外海，大拇指是偏右的，當他飄到島東，大拇指偏左，他就據此判斷自己目前在哪個方位。