天光雲影共徘徊：歐麗娟品讀古詩詞（下）

第五章　六朝文學
第一節　曹操〈短歌行〉：霸王詩人
在上一章裡，我們已經看到東漢文人詩〈古詩十九首〉的幾個主題，反映出當時流離顛沛的社會狀況，以及面臨生離死別時的各種情感，質樸渾厚，耐人尋味。接下來，我們便要開始談魏晉詩歌了，第一個要談的，就是曹操。
▮橫槊賦詩
在曹魏的時代，曹操掌握了政權，是實質上的皇帝。他在歷史上是以一個篡位者、反道德的負面形象而聞名，尤其是通過小說《三國演義》的風行，其玩弄權術、老謀深算的刻板印象更加根深柢固。再加上他曾經三次頒布〈求才令〉，用人唯才、不談品德，更是為一般人所詬病，認為他是破壞社會風氣的罪魁禍首，是野心勃勃的亂世梟雄。但其實，歷史永遠不是那麼簡單，仔細分析曹操的〈求才令〉，可以發現他是「文武並用，英雄畢力」，並非全然不顧是非道德的。
最值得欣賞的是，他雖然主要在政治、軍事上窮盡心力，但他絕對不是劉邦之類來自民間的庶人武夫，而是出身於世代累積雄厚的豪族，學養深厚，即使在縱橫沙場、兵馬倥傯之際，一直都手不釋卷。歷史家說：曹操「文武並施，御軍三十餘年，手不捨書，晝則講武策，夜則思經傳。登高必賦，及造新詩，被之管絃，皆成樂章。」（晉陳壽《三國志．魏志．武帝紀》裴松之注）也因此，在曹家成長的第二代，如曹丕、曹植等，都是文采斐然的精英，於是，父子三人便成為三國時期引領文壇的盟主，環繞著他們而形成的文人集團，即是著名的「建安七子」。這些詩人在曹魏所定都的鄴城發光發熱，統稱「鄴下才人」，成為後代文人所集體嚮往的典範。
所以應該說，曹操不僅很有學問，內心裡更住著一個詩人，最可貴的是，曹操即使在日理萬機、奔馳沙場的時候，也會湧現出高昂的詩興，當場即可以揮灑筆墨，寫出動人的詩篇，「橫槊賦詩」這個成語就是出自曹操父子。
槊，是一種長桿矛，「橫槊賦詩」是指把長矛橫放在一邊，然後吟詠起詩歌來，那是一種意氣風發、不可一世的樣子，也是對沙場上的將領文武雙全的讚美，而這正是曹操父子所塑造出來的形象。唐朝元稹〈唐故工部員外郎杜君墓系銘序〉中提道：「曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩。」到了宋代，蘇軾〈前赤壁賦〉裡寫赤壁大戰之前的情形，也如此讚歎說：
方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也。
試想，當時曹操橫槊賦詩的意氣風發，比起諸葛亮的羽扇綸巾，其實也不遑多讓。
你看，「橫槊賦詩」就等於是「放下武器，立地成詩人」，一瞬間便脫胎換骨，從軍人變成了詩人，不用找資料、打腹稿，也不必營造氣氛、等待靈感，更完全不受戰場氣氛的影響，這份才情簡直是不可思議！當然，在這種狀況下寫出來的作品，必然帶有一種豪邁的氣象，不可能是軟綿綿的風花雪月，果然，曹操的詩展現出了蒼涼深遠、沉雄大氣的風骨，南朝鍾嶸《詩品》的評價是：「曹公古直，甚有悲涼之句。」宋敖陶孫《詩評》則說：「魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄。」而〈短歌行〉正是其中的代表作。
▮〈短歌行〉：從個人憂愁到觀照天下
〈短歌行〉是漢樂府的舊題，屬於〈相和歌辭．平調曲〉。曹操這首詩採用《詩經》古雅的四言句式，慷慨悲歌道：
對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
你已經注意到了吧？這整首詩都是用四言的句式寫成的，屬於《詩經》體的嫡傳，尤其是其中套用了不少《詩經》的典故，乃至原始的完整詩句。
首先，曹操一開始便豪邁地放聲高歌：「對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。」有誰不會感到年華如逝水的匆促和悲哀呢？人們都喟嘆著青春是一本太匆促的書，但豈止青春，人生也同樣短暫，像清晨的露珠般轉眼消失，撫今追昔，只有失去的時光是越來越多！
曹操終身在戰場上奔馳，在政治圈裡縱橫，這樣的一代霸主，更容易感受到無常所帶來的壓力，畢竟，他們這一類的人不缺天賦才智，更不缺現實成就，唯一會欠缺的，就是時間！天賦才智可以充分施展，現實成就可以不斷地累積，唯獨時間無法延續，可一旦沒有時間，才能、成就再高，都必然面臨報廢歸零的一天。到了那時，這一切豈非化為夢幻泡影，又有什麼意義呢？想到這裡，曹操心中湧現出一股深重難遣的憂思，再也忍不住激昂起來，放懷感嘆道：「慨當以慷，憂思難忘。」曹操說他感到「去日苦多」的無奈，現在的心情應當是無比「慷慨」，充滿憂思。
那麼，什麼是「慨當以慷」呢？這是「當以慷慨」的倒裝，意指「應當慷慨」。而所謂的「慷慨」，可不是今天用來表示大方的意思，也不是指宴會上的歌聲激昂，其實，在建安時代的詩文裡，這是一個很常見的語詞，算是當代文人的慣用語。例如曹植〈贈徐幹〉詩云：「慷慨有悲心，興文自成篇。」所謂的「慷慨有悲心」最能指出這個詞彙的意義，那就是「慷慨悲涼」。這種悲涼清越的情緒，激發了詩人的創造力，也實在是建安文人的生活特徵，因而集中表現了他們的時代感受，這便是「慷慨」這個語詞之所以如此常見的原因。而曹操也是這樣用的，所以在「慨當以慷」這一句的後面，緊接著就是「憂思難忘」，那真是一種無比悲涼的感受。
那麼，要怎樣才能排解這一份慷慨的悲心憂思呢？「何以解憂？唯有杜康」，曹操認為唯一的答案就是酒！杜康，即是釀造出酒的發明家，這裡代指酒。難怪〈短歌行〉的第一句便說「對酒當歌」，它和第四句的「杜康」前後呼應，讓人油然感到濃烈的酒香裡浸透了沉重的悲哀。
奇特的是，悲涼慷慨到這種程度了，一般人應該就會沉淪到酒鄉裡去了，大醉一場，圖個渾然忘我，同時也可以忘掉這份背負不起的憂愁。可是，曹操畢竟不是李後主，也不是一般的詩人，他意志堅強、胸襟開闊，以天下為己任，因此面臨這樣的慷慨悲涼，仍然有超然自拔的力量，沒有繼續沉淪。他從憂思中跳脫出來，想到天下還有無數的賢能之才，這才是值得他放在心裡的、沉甸甸的永恆珍寶，於是下面接著說「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今」。
值得注意的是，「青青子衿，悠悠我心」這兩句，完全引用了《詩經．鄭風．子衿》裡的句子，那原來是一首責備對方忘了自己的詩，其中寫到了相思的煎熬：
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。
意思是說，那個身著青色服飾的有如周代學士的人啊，一直在我的心裡綿綿不盡地思念著，就算我沒去看你，你怎麼也不捎個信兒給我呢？同樣的意思在第二段換個說法，埋怨對方「子寧不來」，你怎麼不來看我呢？最後說自己「挑兮達兮，在城闕兮」，在城樓上來去徘徊，這顯然是為了眺望遠方是否有那人的蹤跡，所以才會如此地輾轉流連，望眼欲穿，飽受相思之苦。在度日如年的情況下，一天沒有見到對方，感覺就像過了三個月那麼久。
進一步來看，〈子衿〉裡的「一日不見，如三月兮」，到了〈王風．采葛〉這首詩中，相思就更加拉長了：
彼采葛兮。一日不見，如三月兮。
彼采蕭兮。一日不見，如三秋兮。
彼采艾兮。一日不見，如三歲兮。
從「一日不見，如三月兮」到「一日不見，如三歲兮」，那漫長等待的感覺從三個月變成三年，等於是永遠無法解脫的相思煉獄了，可想而知，這份相思是何等的殷切難捨。
很顯然，對「青青子衿，悠悠我心」這兩句含蓄蘊藉的幽情，三國時期的一代霸主曹操也深深為之感動，他在〈短歌行〉裡就套用了其中兩句，另外創作了一首詩：「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。」這可以說是青出於藍了。兩相比較起來，原來的詩句還帶有一點抱怨甚至不滿，所謂的「縱我不往，子寧不嗣音？」其中不免一些指責或抗議，怨怪對方竟然忘了自己。雖然這是因為想念的重量讓人不堪負荷而產生了情緒的反應，算是人情之常；但曹操取消了這兩句，只保留「青青子衿，悠悠我心」，接著進一步深化那「悠悠我心」的思念，以「但為君故，沉吟至今」來表達一種無怨無悔、越深越厚的情懷。
「但為君故，沉吟至今」的意思是說，只因為了你的緣故，而一直沉吟到今天。他沉思低吟，沉吟著什麼呢？沉吟的就是那「悠悠我心」的青青子衿！換句話說，固然想念的重量已經讓人不堪負荷，但曹操卻沒有「縱我不往，子寧不嗣音」的抱怨或責怪，而是依然保持這份「悠悠我心」。他口裡低低念著的，是那位青青子衿；心版上深深刻畫的，還是那位青青子衿，而且口裡念著念著，只覺得口齒生香，像一首低吟淺唱的慢板情歌，心版上刻畫的形象也越來越清晰，註定永生難以磨滅。
這不正是一種深不可測的幽渺之情嗎？曹操作為一代梟雄，竟然把原本就溫柔敦厚的《詩經》精神進一步深化，把那種思念的感受表達得更優美含蓄，更耐人尋味，即使單獨用來表達戀愛時的心情，也非常恰當傳神。這份功力誠然不同凡響，讓我們看到曹操的深不可測。
就在這深沉低迴的情感之下，曹操接著發出呼朋引伴的召喚，接下來繼續引述《詩經》的詩句，說「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙」。這四句又是原封不動地出自〈鹿鳴〉篇，那是《詩經．小雅》的首篇，包括三章，其第一章說：
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。
呦呦，是鹿的鳴叫聲，朱熹《詩集傳》云：「呦呦，聲之和也。」那是一種喜悅和樂的聲音，鹿就在原野上吃草。「食野之苹」的「苹」，是一種草的名字，指萍草，又叫作蒿，陸機《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》有一番描述，說：「蒿，葉青白色，莖似箸而輕脆，始生香，可生食，又可烝食是也。」那為什麼要以鹿吃草時所發出的叫聲寫起呢？根據毛詩的解釋，這兩句是說：「鹿得萍草，呦呦然而鳴叫，相呼而食以興喜樂，賓客相招以盛禮也。」可見這又是一種起興的寫法，詩人看到鹿在原野上吃草，發出喜樂的呦呦聲，像是在呼喚鹿群一起和樂地共用，於是聯想到好客的主人在宴請賓客時，大家其樂融融的場景。所以後面接著說「我有嘉賓，鼓瑟吹笙」，彈奏瑟這種絃樂器，吹奏笙這種管樂器，就是要好好招待心中所珍惜的嘉賓啊。這麼說來，呦呦的鹿鳴聲正如琴瑟笙管一樣的悠揚動聽了。
原來，〈鹿鳴〉篇本就是周王宴會群臣賓客時的一首樂歌，屬於一首宴飲詩。《毛詩序》云：「〈鹿鳴〉，燕臣嘉賓也。既飲食之，又實幣帛筐篚以將其厚意，然後忠臣嘉賓得盡其心矣。」後來也成為貴族宴會或舉行鄉飲酒禮、燕禮等宴會的樂歌，一直到唐宋時期，根據《新唐書．選舉制上》所言：「每歲仲冬，試已，長吏以鄉飲酒禮，會屬僚，設賓主，陳俎肉，備管弦，牲用少牢，歌〈鹿鳴〉之詩。」在科舉考試後，為新科舉子所舉行的宴會上，也歌唱〈鹿鳴〉之章，所以稱為「鹿鳴宴」，表示廣納一流人才的喜悅，可見此詩影響之深遠。直到現在，臺灣大學裡還有一家餐廳叫作鹿鳴堂，都是來自這個源遠流長的典故。 至於曹操把此詩的前四句直接引用在〈短歌行〉中，主要是借由宴請忠臣嘉賓而「得盡其心」，以充分表達求賢若渴、收攬群才的心情。
只是，在這幅君臣相得的美好畫面之後，曹操忽然又感到這個期望有落空的可能，接下來便說「明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕」。掇，是拾取的意思，曹操表面上是懷疑冰清玉潔的月亮何時可以摘取下來，拿到手裡，其實，這是用以比喻那些賢才何時可以盡歸於他的麾下。一想到他會錯失人才，曹操又開始惴惴不安起來，那份由衷產生的擔憂，居然到了無法抑制的地步。
而詩篇到了這裡，已經出現了明顯的變化：一開始，曹操是為了人生苦短而「慨當以慷，憂思難忘」，那是為了個人的生命有限所產生的悲哀，所以用酒來解憂；但曹操並沒有停留在這裡，未因此走上借酒澆愁的老路，而是立刻把心思轉向了天下，因此想到了身為國家棟樑的那些青青子衿，再延伸到後面的沉吟、鹿鳴、嘉賓，都是超越個人層次的。而那些曹操所渴望的嘉賓們一如明月般的美好，可惜卻很可能遙不可及，於是就此產生了第二次的「憂從中來，不可斷絕」。很明顯地，這時候的憂心，為的不是自己，而是國家了，境界由小而大，呈現出飛躍性的提升。
在這樣的情況下，曹操深深感到天下還有許多流落各地的人才，對國家朝廷而言，那是多大的浪費！面對這些懷才不遇的悲劇，又該如何才能解憂呢？顯然這不是喝酒所能做到的，也不是放在心裡沉吟就可以的。於是他表達出訪賢求才的積極努力，呼喚那些嘉賓們，「越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩」，請大家越過田野中縱橫交錯的阡陌道路，遠道而來，對於勞駕朋友們來訪和問候，曹操滿懷感激，在這闊別後重逢相聚的時刻，大家一起盡情歡宴、開懷暢談，彼此心裡都眷念著舊日的恩情啊。
你看，這又是一種殷勤的期待了，曹操迫不及待地呼喚這些失散各地的人才可以聚在一起，於舊日的恩情中彼此契合無間，豈不又是「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙」的另一種說法嗎？這是多麼溫暖快樂的場面，那些流落在外的嘉賓們有見於此，豈不會心嚮往之？
然後，曹操又從相反的一面描寫人才流落的悲劇。所謂的「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依」，這固然是寫實的景象，在殘酷的大自然裡，總有那麼幾隻烏鵲遇到了困境，在月明星稀的深夜裡，還在振翅奔波，沒能夠安頓下來歇息，即使好不容易找到一棵樹，可繞著飛了三圈，仍然沒有一個枝頭是可以依託的。如此一來，這些烏鵲豈不是要筋疲力竭，第二天哪裡還有力氣上路，往前飛呢？
這種發生在大自然界的悲劇，就被用來比喻動盪不安的社會裡人才的流離失所，他們空有一身的本領，最後卻很可能毫無用武之地，這其實是許多文士共同的悲劇，在建安的亂世中更是屢見不鮮。而曹操這般設身處地的感同身受，充分表現出深刻的同情與理解，豈能不深深打動那些無枝可依的淪落人？
對於無依無靠的嘉賓們，曹操展開雙臂，展現出寬廣的胸懷，歡迎他們全數都到他的麾下，曹操便是他們最堅強的歸宿。所以說「山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心」，就在這最後一段，曹操拓開了宏大的視野，山之崇高，海之深廣，格局非凡。典故出自《管子》所言：「海不辭水，故能成其大；山不辭土，故能成其高；明主不厭人，故能成其眾。」可見，這兩句講山高水深，弦外之音還是求賢的渴望。
曹操自視為一代明主，廣納人才，多多益善，所以也自比為制禮作樂、開創文化道統的周公，而周公之禮賢下士，即表現在三吐哺、三握髮上。《韓詩外傳》卷三云：
周公踐天子之位，七年，成王封伯禽於魯，周公誡之曰：「往矣！子無以魯國驕士。吾，文王之子，武王之弟，成王之叔父也，又相天下，吾於天下亦不輕矣。然一沐三握髮，一飯三吐哺，猶恐失天下之士。」
這段記載也被司馬遷收入《史記．魯周公世家》裡。吐哺，是將正在吃的食物吐出來，「哺」在這裡是名詞，指口中咀嚼的食物。握髮，是指正在洗頭的時候，把濕漉漉的長髮給挽起來。吐哺、握髮都是日常生活中被打斷的動作，原因是周公常常忙於接見賢者，所以連吃一頓飯、洗一次頭髮都得中斷幾次，草草停下來，顧不得把飯吞下去、把頭髮擰乾，就是唯恐怠慢了來訪的士人。對士人這樣的謙遜禮敬，怎能不贏得天下歸心！
詩寫到這裡便結束了，而曹操的胸襟與形象就登上了文化的最高峰，也成為政治家的最完美風範，再也沒有一絲一毫對人生苦短的悲哀，他的對酒當歌也從治療個人的憂愁完全轉向對天下的觀照，體現出一個時代領導者的氣度，可以說是「詩如其人」。
既然「言為心聲」，詩歌用以抒情言志，展現的是內在的自我，那麼，曹操是一個怎樣的人呢？從這首詩可以看到，曹操並不是一個窮兵黷武的獨夫，只懂得打仗奪權，而是擁有深刻的性靈，既能領略到存在中的痛苦，感受到生命的種種難題，又能實實在在地面對人生，用自己的精神力量超越存在的困境，因此粹煉出剛強、堅毅和宏大的氣魄，誠然是一個深沉豐富的大人物。
其次，曹操的詩歌也反映出他受到大雅文化的深刻影響，表明他是那個時代的文化精英，所以才能引經據典，把《詩經》運用得出神入化，乃至青出於藍。這位才氣縱橫的詩人，在中國文學史上永遠占有一席之地，難怪沈德潛《古詩源》卷五推譽他的四言詩是「三百篇外，自開奇響」。
尤其我們最應該注意的是，曹操在〈短歌行〉裡，一點兒也沒有目空一切的霸氣，反而處處流露出對天下人才的惺惺相惜，更可貴的是，曹操並沒有以權位相誘，也完全沒有提到榮華富貴，自始至終都是在深情呼喚，以「心」相許，包括「悠悠我心」、「天下歸心」這兩句都寫到了心，豈不證明了這一點？更不要說，曹操對那些懷才不遇者的同情與理解，那可不是一個高高在上的人所會有的體貼。因此他一再地宣告說：這裡有一位禮賢下士的明主，可以讓你們施展抱負，共享深厚的情誼，所以，不要像無枝可依的烏鵲一樣，獨自在黑夜裡流離失所，大家來到這裡吧，我曹操會珍惜你們如同賞愛天上的明月，以盛宴相款待，我們彼此可以賓主盡歡，一起共創天下基業！
〈短歌行〉這首詩，突顯了曹操的另一面，值得我們重新看待這個歷史人物。尤其是我們應該仔細思考：曹操和曹丕一樣，明明文學成就都很高，並不亞於曹植，但為什麼後人的評價卻偏偏相反？如果認真思考原因，就會發現這又是一個很不理性的、憑感覺所造成的偏頗。關於這一點，中國偉大的文學批評家劉勰已經想得很透徹了，《文心雕龍．才略篇》說：「俗情抑揚，雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢窘益價，未為篤論也。」
也就是說，魏文帝曹丕因為是政治上的成功者，於是讀者便以「平衡原則」降低對其才學的評價；而陳思王曹植因為現實的失敗，以致讀者發揮「補償心理」而提高對他的肯定，這當然是非理性的心態，於是被嚴謹公正的文論家批評為「俗情」而「未為篤論」，其實是一種庸俗的情緒反應，並不是一種公允可靠的評判。可惜的是，這種「同情弱者」的心理本能是極為普遍的，所以說「雷同一響」，正是我們應該要警惕的地方，否則一不小心，很可能就會被感覺牽著走，做出不客觀的評判而不知。曹操可以說是一個很好的例子。
這一節，我們講了曹操的傑作〈短歌行〉，仔細分析之後，可知曹操是改變歷史的一代霸主，就像其他的政治人物一樣，功過難定；但一方面他又是傑出的詩人，深受雅文化的薰陶，才有了「橫槊賦詩」這樣光輝閃耀的形象。因此，我們千萬不要忽略了世間人事物的複雜性，而流於簡單化、淺薄化。