人生如夢

中譯導讀

《人生如夢》1635年首度上演，距今已三百七十多年，這齣三幕喜劇共3319詩行；寫波蘭王子塞孟多出生，預言說他長大後會謀反，成為最殘酷的無神論君主。因此，父王巴希洛把他囚禁高塔，讓他從小與世隔絕，過著半人半獸生活。父王後來後悔，但又擔心預言成真；於是將他麻醉，送回王宮；等他蘇醒後，告知身世，王子暴怒不已，辱罵朝臣，威脅國王。國王以其野性未改，再度將他下藥，送回樓塔囚禁，並準備傳位外甥。百姓獲悉後，對國王的迷信不以為然，乃救出王子，擁立為王。王子則以為一切仍在夢中。後叛軍戰勝，但他寬恕了老王。

作者卡爾德隆（1600-1681）是西班牙最傑出的劇作家，《人生如夢》是他的經典之作，也是西班牙最有名的劇作。作者要闡明的，不僅是塞孟多的遭遇，且是榮華富貴的虛幻；人生許多看似真實之事，實則夢幻一場。

樓塔和王宮是本劇最重要的場景：第一幕第一至四場寫駱少樂和克拉寧主僕初抵波蘭，偶遇塞孟多；以及柯洛達發現女兒的過程。作者構思這場初遇，引發出其後種種情節和發展。不論駱少樂或塞孟多，本身角色都充滿了對立和矛盾。纖弱女子為討回名譽，洗刷負心漢遺棄之恥，千里迢迢遠赴異國；女扮男裝，身攜寶劍，且頗富男子氣概。而塞孟多貴為王儲，卻一出生即遭囚禁，過著野獸般生活，其自喻「人獸」，哀嘆連游魚飛鳥自由都無。王儲因「暴力」關係，未受應有的養成教育；也因「暴力」，發動了戰爭、帶來了死亡。幸好終場時該贏的贏了，該討回公道的也討回了。駱少樂和阿斯汑婚配，名節未失。王儲歷經種種折磨，最後頓悟浮生若夢道理，一改初履王宮時的胡作妄為，獎賞忠臣、議處叛徒。

駱少樂和塞孟多兩人的身世和遭遇不無雷同，都是無辜的受害人，都遭父親拋棄；前者女人名節受損，後者王儲權位被奪。這部分劇情最聳動轉折的是，駱少樂的女扮男裝，在飽受驚嚇、暴力和法律脅迫，面臨死亡時，卻突遇親生父親，隨即又恢復女兒身，變成耶絲德公主侍女。駱少樂追尋的不只是拋棄她的情人，基本上她也在尋父，找回身分。

國王巴希洛沉迷占星術，相信預言。但他也自承：解讀星相時「都快快瀏覽」，未多深思，且出於「一時衝動」將兒子囚禁；他又一再暗示「塞孟多未受教育、不學無文，如何承繼大統？」這種論斷「本末倒置、倒因為果」，實在荒唐可笑。

阿斯汑和耶絲德兩人戲份只能算是配角。阿斯汑來自莫斯科，耶絲德則來處不明。這兩人一出場，卡爾德隆就明白指出，前者握有重兵前呼後擁，後者則貴婦仕女簇擁。阿斯汑英勇過人，但屬登徒子型，和駱少樂雖已私訂終身，卻並無履約意願，只因她「不知父親是誰」，後來發現她是柯洛達女兒，就願意娶她；說明當時「門第匹配」觀念之重。

柯洛達在劇中扮演串連角色：從他女兒可與莫斯科公爵婚配，顯然他身分地位不低。國王囚禁王子這樣私密的事，交由他辦，可見他是個寵臣。他扮演喜劇中「老人」角色：自信滿滿，愛喋喋不休、咬文嚼字。雖善良忠心，但並不胡塗。他覺得國王考驗王子方式不妥時，當即提醒「陛下做法未必對」。

克拉寧是本劇丑角，扮演插科打諢角色。其表情動作和道白，常詼諧有趣，把觀眾逗樂。克拉寧不重信諾，見風轉舵。他話說得明白：他是來找運氣的。但戰事一起，卻只他一人喪命。

一心想把凶險避，
反倒招惹死亡來。
老天要不讓好活，
你們終究難逃一死。

巴希洛國王一再重複「上天主宰」這話，卡爾德隆似有意暗示觀眾「運命惟所遇，循環不可尋」，天命難違、不可違。
至於塞孟多何時轉化？事實上，從他出場到劇終和王父一戰，身心上他一直處在激情撥燃和謹慎控制之間；不能說他「轉化」，他天性未泯，只是無人「教化」而已。初遇駱少樂時，他對外人聽到自己的哀怨感到羞愧，把柄落在他人手上，為保住顏面，一度想把闖入者殺掉。不過駱少樂的求饒卻讓他生出惻隱之心。過去周遭的人都以「獸」待他，但駱少樂首度提到他作為「人」的條件，王子也表明自己是「人」時，這樣的點醒和度化，從最初的「暴」到結尾強調的「慎」，幾乎貫穿全劇。第二幕結束時塞孟多著名的獨白，其中深意更值得思索：

既然人生苦短，
靈魂啊！讓我們作夢，讓我們
再夢一回；但必須
要謹慎、要戒惕
在歡樂的好時光
清醒過來。
（第三幕第三場，行2358-63）

戰事結束後，塞孟多的慎重和節制頗有療傷止痛的功效。但獎賞忠良，懲處叛徒，又勢在必行。叛兵在這裡引發難題？塞孟多展現了智慧和大度，與父王和表弟妹和解，擁抱柯洛達感謝他有如父親般教誨，同時也把打著正義招牌策反的士兵關入塔中。叛國雖是死罪，但叛兵這樣的下場，似乎有違常情。不過西班牙當時王權伸張，宮廷劇怎能鼓動叛亂？所以連塞孟多自己都得把這場起義定調為「非法」行為，所以他才會跪在父王面前請罪。把兵關進塔裡，不處以極刑，看來或許還是輕罰呢！

駱少樂的佩劍和阿斯汑胸像，無疑是本劇最重要的象徵物。佩劍不僅牽起了父女相見的契機，也把樓塔和王宮拉在一起。駱少樂撞見了塞孟多遭囚禁秘密，如果沒有這把劍，柯洛達不但不會認出女兒，還會下令士兵把她殺掉；而且她也不會有機會進宮服侍耶絲德。另外，阿斯汑來波蘭時，心裡仍然愛著駱少樂，否則不會把伊人肖像掛在胸前；但一見耶絲德的美麗後馬上變心（當然也有基於政治聯姻緣故），肖像成為阻擋耶絲德、阿斯汑感情發展的象徵物。

戲劇本來就講究獨白和對話。本劇獨白分為三類：柯洛達的「躊躇和推理」型、巴希洛和駱少樂的「滔滔敘述」型和塞孟多的「教誨哲理」型。柯洛達獨白中顯現進退維谷，行事猶豫的個性：窺探國王隱私，女兒依律當斬；但他又暗藏私心，想救女兒一命。無所適從時，竟把難題丟給國王。塞孟多四回獨白則是本劇的脊背：首回寫他對自己處境不平的疑問（第一章第二場）；其次則是他對浮生若夢的感觸（第二幕最後一場）；再其次他運用智慧展現對駱少樂泱泱君子風度（第三幕第十場）；最後則是以本身的威信和謹言慎行，感化父王（第三幕第十六場）。第二幕的結尾警惕世人，無論君王或販夫走卒，芸芸眾生不過是大千世界一員，勞碌一生，到頭來，一切盡寓於底下兩句話：

終其一生，不過場夢，
大大小小，還都是夢。

卡爾德隆兼具軍人、劇作家、宮廷官員和修士身分，一生寫了一百二十多齣喜劇、七十多齣宗教劇和二十多齣幕間短劇。他開始寫作時，躬逢戲劇藝術定型、劇場蓬勃發展，精巧的裝飾、燈光效果、尖端的舞台機具和背景音樂都很普遍。他頗受前輩維加（1562-1635）、莫里納等人影響：側重寫實、本國、風俗；甚至情節或劇名相同（如《薩拉梅亞鎮鎮長》）；服裝和布景講究華麗，言詞誇張，富巴洛克風。當時要面對老練的戲迷，劇情和劇場風格必須更細緻。維加賣座的浪漫劇大部分都在「庭院」演出，卡爾德隆身為菲力普四世寵臣，他那些委託創作走都會化、細緻型，用詞諷刺但謹慎，在皇家劇院豪華演出。他替宮廷寫劇本，提升表演、演奏樂和歌唱在當時社會的重要性。而後期劇作遠離寫實，結構更見嚴謹：除加強戲劇動作、減少人物外，劇情衝突則順勢開展、逐步加強，最後才震撼收場。他也富於心理描述，尤擅長人物刻畫和言行呈現。獨白中，喜用詩的意象來表現，抒情意味濃厚，且前後思想連貫，為早期喜劇所未見。晚年則致力於聖禮劇和一些說唱劇。

卡爾德隆是另一戲劇大師維加之後，西班牙17世紀最重要的劇作家。在他最後的45年生命中，隨著西班牙政治經濟漸走下坡，道德倫理向下沉淪，西班牙戲劇也漸趨沒落。但他影響所及涵括17世紀中葉至19世紀初文學。歐洲浪漫主義興起後，他也是最獲外國青睞的西班牙作家。這些都奠定了卡爾德隆在西班牙戲劇史上無與倫比的地位。

第一幕
第一場
（一邊是陡峭的山嶺，另邊是一座樓塔，樓塔底層是塞孟多囚房。面對觀眾的門虛掩著。劇情在黃昏時展開。）

（駱少樂女扮男裝，在岩石高處現身，
然後走向平坦地面，克拉寧跟在後頭。）

駱少樂：　狂暴的鷲馬
你像疾風般奔騰！
像失去火焰的光，
像單色的鳥，無鱗的魚，
像本能喪盡的野獸，
從這些光禿禿岩石中
你狂奔、拖曳、墜下
衝向那混沌的迷宮
你究竟要往何處去？
且留在這山頭吧！
讓百獸也有法厄同；
而我，除了這命中注定的
沒有其他路可去，
茫無頭緒又絕望
披頭散髮走下這座峻嶺
崎嶇不平的路，
日照下，額上蹙眉更緊。
波蘭啊！你未善待 外地人，
雖然你用鮮血
在沙場上寫下迎賓詞，
幾乎人一到，痛苦也跟著來：
我的命運早明白說出，
薄命人哪裡找到憐憫？
克拉寧：　妳該說兩個！妳訴苦時
別把我丟在家；
如果我倆都是
離鄉背井
到外頭碰運氣，
雖倒楣不幸，人卻很瘋
來到此地，
一起從山頂滾下來，
我也浸在痛苦中，卻沒被算在內，
這沒道理吧？
駱少樂：　克拉寧，我不願你跟
我一樣唉聲嘆氣，
不為你整晚失眠掉淚，
免得害你沒人安慰。
有位哲學家曾說，訴苦時
何等痛快啊！
但一天到晚訴苦，
就會自尋煩惱。
克拉寧：　這位哲學家準是個
滿腮鬍酒鬼：哦！誰來痛打他
一頓！
好好修理後，他可大吐苦水。
但小姐啊，我們怎麼辦？
在這荒山上，
兩腳站著，孤零零，迷了路，
而這時候，太陽正開始向西沉？
駱少樂：　這樣離奇的事兒誰見過？
不過，眼睛要不是讓幻覺
給騙了，
在白晝殘留微光下，
我好像瞧見了
一棟樓房。
克拉寧：　要不是心有所思，眼生幻象，
我就是真看見了輪廓。
駱少樂：　光禿禿山嶺間現出
小小的樓，
像是頂峰滾下的巨岩，
連太陽都懶得瞧它一眼。
小樓，蓋得很粗糙，
藏匿在塊塊大石
層層巉岩樹叢間，
在日頭下沾一點毫光。
克拉寧：　小姐！我們走近瞧瞧！
或許還有點看頭，
最好是
裡頭住的人，
肯大方讓我們進門。
駱少樂：　這門，倒楣的入口，
正敞開著
從屋子中央，從裡到外，
夜色顯露。
（裡頭響起鐐銬聲）
克拉寧：　天啊！我聽到什麼？
駱少樂：　我全身僵直，忽冷忽熱。
克拉寧：　鐐銬的聲響？
要不是划船奴，那就把我殺了！
我的害怕說得夠白了。

第二場

塞孟多，在塔裡。──駱少樂、克拉寧

塞孟多：　（在塔裡）
唉！我好可憐！唉，我命真苦！
駱少樂：　我聽見：好傷心的聲音！
讓人滿懷痛苦，飽受折磨。
克拉寧：　我，只有更害怕。
駱少樂：　克拉寧！……
克拉寧：　小姐叫我……
駱少樂：　這鬼塔很危險，我們快逃！
克拉寧：　我還不想走，
何況我為這個而來！
駱少樂：　難道不是那瞬間亮光，
稍縱即逝流星、蒼白星辰，
在戰慄的昏迷中，
撥弄熱情，挑動光芒，
使漆黑房間在明滅微光下
更陰暗？
沒錯，微光映照下
雖然遠遠地，我肯定
那是一座黑獄，
活死人的墳墓；
而更讓我驚嚇的是，
躺著一個身披獸皮
腳鐐手銬囚犯
只有一盞燈相伴。
我們既然無路可逃，
不妨在此聽他冤屈。
明白他訴說的一切。
（門板打開，發現塞孟多身上腳鐐手銬，披著獸皮。塔內亮光。）

塞孟多：　唉，我好可憐！我命真苦！
上天啊！我非查清楚不可，
你們為什麼要這樣待我？
到底我要出生時，
犯了什麼罪觸怒你們？
雖然我已經出生，我明白
自己所犯的罪過：
你們的正義和嚴峻
都相當有道理，
人類最大的罪
莫過於出生。
為去除煩憂
上天啊！且將出生的罪責
擺一旁，
我只要知道，
我還能冒犯你們什麼，
讓你們給我更多懲罰？
別人不也出生了？
這些早已出世的人，
他們所擁有的特權
我可從來沒享受過？
鳥出生，華麗的衣飾
帶給牠天下無雙的美，
像極了羽毛花，
或長翅膀的花束
但牠卻罔顧孝道
迅捷穿越
蒼穹層層，
心安理得地離巢，
我心縱然更良善，
卻只有更少自由？
多虧天上畫師妙筆
野獸一出生，披著
繪有美麗斑點的皮，
不過是星座圖記，
當人類的需要
教牠殘暴，
牠變得魯莽凶橫
成了自己迷宮的怪物；
而我，本能更好，
卻只有更少的自由？
魚出生，不會呼吸，
這吞食海藻的怪胎，
不過是隻鱗片小舟
在水波上沉思
到處漫遊，
計算冰冷水源供應的
浩瀚無際的
容量，
我有更多自由意願，
卻只有更少的自由？
溪澗生成，像條銀蛇
遊蕩花叢中，
幾乎寸步未離，
當天空慈悲樂音響起
帶給牠寬闊無邊的
田野任牠到處奔流；
我徒有更充沛活力，
卻只有更少的自由？
激憤至此，
像座火山，像成形的埃特納，
我要從胸膛掏出
碎成片片的心。
什麼法律、正義或道理
會來否定人類
這樣微小的權利，
這些上蒼賜給溪澗、
魚兒、百獸、鳥兒的
基本東西？
駱少樂：　他講的道理讓我
既害怕又覺得他可憐。
塞孟多：　誰在偷聽我的話？
是柯洛達嗎？
克拉寧：　跟他說是。
駱少樂：　不是他人，是個傷心客（我好可悲）！
在這冷颼颼拱頂下
他聽到了你的悲情。

（塞孟多抓住她）

塞孟多：　那我就把你殺了
讓你不知我已經曉得
你知道了我的弱點。
只因你聽到我的話，
我健壯的手臂
非把你撕成片不可。
克拉寧：　我耳聾，我聽不見你啦！
駱少樂：　若你生而為人，
我跪你腳下求你放我，
應該夠了吧！
塞孟多：　你的聲音打動了我，
你的出現阻擋了我，
你的尊重讓我困惑，
你是誰？雖然我在此
對世界所知不多
──這座塔對我來說，
既是搖籃也是墳墓──；
雖然從我出生，
要是這也算出生，我僅察覺
我是個活骷髏，
是個精力旺盛的死人；
在這人煙罕至荒郊野外
苟延殘喘；
雖然除了柯洛達這個人
他能感受到我在此的不幸，
我從未見過或跟他人交談，
我從柯洛達那裡知悉世事
天上的地下的；雖然
在這樣驚慌和奇幻間
你可能會訝異地
稱我為人間怪物，我是獸中人，
也是人中獸。
雖身處這樣大不幸
我研讀過政治學
上通飛禽
下知走獸，
靜靜的天體
圓周我算過。
你，僅只你，止息了
我憤慨的情緒，
我眸子的錯愕，
我耳中的驚嘆，
多看你一回
就更仰慕你，
愈看著你，
就更渴望見到你。
我想我雙眼應當
乾渴得很，
如若飲水會死
那就暢懷痛飲吧！
明知瞧瞧會要我命，
我仍甘願瞧了死去。
讓我看看你再死吧！
我不明白，我已疲憊不堪，
要是見你一面我就得死，
不見你，又會給我什麼？
憤恨、狂怒、椎心之痛
比死亡更加凶暴；
橫豎是死，對此命運
我得權衡其力道輕重
因為救活一個倒楣鬼，
等於殺掉一個幸運兒。
駱少樂：　瞧著你，我滿懷驚訝，
聽你說，我心生仰慕，
我不知道要跟你說什麼？
也不曉得能問你些什麼？
只能說上天今日引我
來到此地
是為了勸慰我：
如果一個苦命人，看見
別人比他更悽慘，
這也算是安慰的話。
據說有一智者，某日，
衣食無著，街頭流浪，
只靠著他吃的
幾根草活命。
他喃喃自語：豈有他人
比我窮苦悲慘？
當他回過頭，
就找到答案，看見
另一智者正撿起
他扔掉的草葉。
我活在這世上，
一天到晚怨嘆命運
當我自言自語：
有誰命運比我
更乖蹇？
你套用我的解說
仁慈地回答我。
我發現我的苦痛
你會撿起來
當作歡愉。
如果我的悽慘
可稍減你的苦難
那你就好好聽了，拿走
那些我多餘的！
我是……