藝術的故事（暢銷紀念新校版）

對於「藝術是如何開始」的這個問題，就跟「語言是如何起源」一樣，我們所知的並不多。如果認為藝術就是建造廟堂與房屋、製作圖畫與雕塑、或編織服飾花樣，那麼世界上沒有一個民族缺乏藝術。反之，把藝術視為是美麗的奢侈品，只適合於博物館與展覽會上供人觀賞，或專作豪華廳堂的珍貴飾物之用，那麼我們就應該瞭解，這種闡釋是最近才發展出來的，是昔日的大建築師、畫家或雕刻家做夢也想不到的。以建築為例最能讓人領悟此種觀念上的差異。大家都曉得世上有許多美麗的建築物，其中有些稱的上是藝術品，但幾乎沒有一棟建築不是為某一特殊目的而蓋。把這些建築物當做祭拜、娛樂或居住處所來使用的人，首要考量總是它們的實用價值。不管喜歡或不喜歡這些建築物的設計或結構比例，他們都會感激優良的建築師所做的努力，不僅為了實用，更為了「合適」。

以前的人看待繪畫與雕像的態度也差不多如此，人們把它們視為具有特定功能的物品，而不是單純的藝術品。不知房屋是何目的而建造的人，是個差勁的鑑賞家。同樣地，倘若我們對過去藝術所要服務的對象一無所知的話，恐怕就無法瞭解它們了。越是早期的歷史，藝術所要服務的對象，便越顯明確且奇特。

如果我們離開城鎮，來到農村；或者離開文明國家，旅行到仍過著原始生活的地區，都可印證上述的道理。我們稱這些民族為「原始人」，並非因為他們比我們單純⸺他們的思考方式往往比我們更複雜⸺而是因為他們比較接近人類初生於世界時的狀況。對這些人說來，建築與雕像的用途是沒有什麼區別的。茅屋是用來遮避風雨與陽光，阻擋那些創造風雨太陽的神靈；而雕像則用來抵抗如自然力般真實的其他力量。換句話說，圖畫與雕像的作用是在使法術生效。

除非我們進入原始人類的內心，找出是什麼經驗讓他們把圖畫當做充滿力量的實用之物，而非美觀之物，否則便無法明白這些奇怪的藝術起源。我認為要找到答案，並不困難，需要的只不過是一點意志，完全誠實地面對自己，看看我們身上是否沒有「原始」元素。何必從冰河時期說起，就從我們本身開始吧！假定有一張我們喜愛的選手獲勝之照刊登在今天報紙上⸺我們會樂於用針挑出那眼珠嗎？會像在報紙某處挖洞般地無所謂嗎？我不以為然。儘管我清醒地告訴自己，這樣做對我的朋友或我心目中的英雄並沒什麼影響，但傷害這張圖片仍隱約讓我感到遲疑為難，多少留下一個荒謬的感覺：對圖片之所作所為，就等於施之於它所代表的真人一樣。

如果我所說的怪異而不合理的觀念，真的存在原始時代人們的腦海裡，那麼散居各地的原始人種會有這種觀念，也就無須大驚小怪了。世界各地的巫師或巫婆，都企圖用這類方法來施法，他們做出敵人的人像，戳穿那個可憐的玩偶胸膛，或者燒毀它，祈盼他的敵人也遭受同樣的痛苦。甚至在英格蘭的每年11月5日「火藥事件日」，人們要燒掉主犯福克斯 （Guy Fawkes） 的肖像，便是這種迷信的遺風。原始民族對於何者為真、何者為圖，有時根本分辨不清。有一次，有位歐洲藝術家在某座非洲村落畫了一張牛的素描，那兒的居民悲嘆道：「如果你把牠們帶走，我們將靠什麼生活？」

這些怪異念頭都有其不容忽視的涵義，因為它們可幫助我們瞭解流傳至今的最古老繪畫⸺一些如同任何人類技藝痕跡一樣古老的畫。可是在19世紀，當它們首度在西班牙（圖19）和法國南部（圖20）岩窟壁上被發現時，考古學家拒絕相信那麼鮮活逼真的動物畫像，是出自冰河時代人類的手筆。直到後來，又在同一地區發掘了石塊和骨頭做的簡陋器具，人們才逐漸相信這些野牛、巨象或馴鹿圖畫，真的是獵取它們的人塗繪上去的。

走下這些洞穴，有時穿過狹長的通道，深入山的黝暗處，猛地抬頭，看見導遊的手電筒下亮出一幅公牛圖，真是奇妙的經驗。顯而易見，沒有一個人會只為去「裝飾」它，而匍匐進入如此陰森且難抵達的地底深處。而且除了拉斯科洞（Lascaux）山洞的一些畫（圖21）以外，這些畫很少清楚地分布於穴居屋頂牆上，反而常是沒系統、相互重疊地塗畫在一起。有關這個現象最可能的解釋是，它們是以圖像模擬實物的這類全球性信仰之最古老遺跡；換言之，這些原始獵人以為只要畫出欲擄獲之物的圖──或者再以矛或石斧刺擊之⸺那麼真實動物就會屈服於其力量之下。

當然這是臆測⸺但是今日有些部落居民，對藝術的使用方式仍保留古老習俗，使得這個臆測得到強而有力的支持。就我所知，目前的確找不出這樣施行法術的；但對他們而言，大部份的藝術都和圖像力量這類的概念密切相關。目前還有只使用石器的原始居民，他們依然把動物像塗繪在岩石上，以祈能以法力捕獲牠們。有些種族在定期節慶中，扮成動物，模仿動物，跳著莊嚴的舞蹈。他們多少也相信，這將帶給他們制伏獵物之力。有的甚至相信，如同神話所述，某些動物與他們有關聯，整個族是一個狼族，烏鴉族或蛙族。聽起來很奇怪，可是我們不該忘記，這些概念離今日並不如想像中那麼遙遠。