《大美近觀》百件書畫解說 × 13幅精選書畫月曆
一書百品,重現千年筆墨之光
一曆一年,銘刻歲月之美
▎故宮 × 聯經
超高解析影像 × 專業研究解說,嶄新觀畫體驗,重現書畫百年神采。
▎書籍 × 月曆
精選13幅圖像,一月一觀,歲月流轉寄情生活。
▎書籍 × 線上課程
深度與廣度前所未有,帶你突破賞析極限,重新理解經典名作。
百年故宮大美,鉅觀藝術長河的悠遠深思。
百件經典書畫,近觀纖毫瞬息的筆墨氣韻。
四位國寶守護者,開啟風格分析之眼,直擊中華美學的不朽奧祕。
《大美近觀》突破展覽與印刷局限,以高解析數位科技將細節推至人眼所不能及之境界:一點一畫的轉折、纖毫間的起伏、墨韻深處的呼吸與情思,皆近距離清晰呈現。過往只能隔著玻璃與燈光短暫瞥見的珍品,如今真正「近在眼前」,開啟前所未有的觀看格局。
「近觀」細節,讓作品重新發聲;「遠思」宏觀,讓典藏回歸文化脈絡。細節使我們貼近書畫家下筆的瞬間,遠思則帶領我們理解圖像在歷史與文明中的地位。在近觀與遠思之間往返,讀者得以把握中國書畫的多重風貌與深厚內涵。
四位故宮研究員以專業見識與深厚學養,以書法、山水、人物、花鳥,引領讀者層層揭示經典之所以不朽的原因。這不僅是一次視覺革新,更是研究方法與美學理解的全新開展。
▎本書特色
‣ 超越人眼極限,跨越展覽藩籬,一本唯有今日方能實現的新視野與新研究。
‣ 百件藏品,四大類書畫,近距賞析藝術細節,深入理解文物藝術。
‣ 以風格分析為基礎,由研究員們引領說明筆墨、構圖和書畫技法,進而提升鑑賞書畫之眼。
‣ 四大章節、四幅拉頁,以故宮最高解析度圖像,呈現經典書畫。
《大美近觀》2026年曆
精選13幅書中經典故宮書畫
在平凡的日子中,也能有不朽之作點綴其間
封面 清院本清明上河圖
一月 五代梁 趙喦 八達春遊圖
二月 元 黃公望 富春山居
三月 明 仇英 漢宮春曉
四月 宋 蘇東坡 黃州寒食詩
五月 宋 郭熙 早春圖
六月 宋 黃居寀 山鷓棘雀圖
七月 宋 徽宗 文會圖
八月 唐 顏真卿 祭姪文稿
九月 宋 夏珪 溪山清遠
十月 宋 崔白 雙喜圖
十一月 晉 王羲之 平安何如奉橘三帖
十二月 宋 徽宗 臘梅山禽圖
▍月曆特色
精選高品質高磅數紙張,封面燙白,搭配特色油墨印刷,經典永存收藏。
高解析圖像,近觀纖毫瞬息的筆墨氣韻。
【延伸學習-線上課程】
「近觀‧國寶‧書畫:百年故宮珍藏奧祕線上課」與書籍《大美近觀》共同推出。一堂與書畫零距離的線上課程,帶你突破傳統觀賞界線,揭開國寶書畫的千年密語。四位故宮研究員何炎泉、邱士華、林宛儒、蘇雅芬深入講解,透過超微距的視角與觀察,近距離觀看故宮書畫名品的筆觸、墨色、構圖、風格等細節,以及文化故事與歷史脈絡,感受前所未有的藝術深度與美感體驗。
課程連結:https://linkingthink.com/NPM100AO
主編:何炎泉
1974年生,新北市人。現任國立故宮博物院書畫文獻處處長,臺大化工系、藝術史研究所畢業,波士頓大學藝術與建築史博士。專研書畫史與鑑賞,近年關注物質與筆墨議題。近年策劃「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」、「寫盡繁華──王世貞與他的志業」、「溥心畬書畫特展」、「張大千120歲紀念大展」、「宋代花箋特展」、「于右任書法特展」、「董其昌書畫特展」等展。
作者:何炎泉
1974年生,新北市人。現任國立故宮博物院書畫文獻處處長,臺大化工系、藝術史研究所畢業,波士頓大學藝術與建築史博士。專研書畫史與鑑賞,近年關注物質與筆墨議題。近年策劃「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」、「寫盡繁華──王世貞與他的志業」、「溥心畬書畫特展」、「張大千120歲紀念大展」、「宋代花箋特展」、「于右任書法特展」、「董其昌書畫特展」等展。
作者:邱士華
1974年生,桃園市人。現任國立故宮博物院書畫文獻處研究策展科科長,臺大圖書館系、社會系、藝術史研究所畢業,臺灣大學藝術史博士。專研繪畫史與收藏史,近年關注清宮收藏與蘇州片。策劃「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」、「畫語──會說故事的圖畫」、「話畫──說明卡片探索記」、「草蟲捉迷藏」「偽好物──16-18世紀蘇州片及其影響」、「行篋隨行──乾隆南巡行李箱中的書畫」、「山水合璧──黃公望與富春山居圖」等特展。
作者:林宛儒
國立故宮博物院書畫文獻處助理研究員。主要研究中國藝術史,包括人物與敘事畫、文人雅集與園林圖、花鳥畫筆墨與宗教關係,並延伸至近現代藝術的社會與市場議題。曾編《畫語──會說故事的圖畫》、《以文會友──雅集圖特展》、《典藏新紀元──清末民初的上海畫壇》及《自然生姿態──于右任書法特展》等展覽圖錄,並於其中撰稿。
作者:蘇雅芬
國立故宮博物院書畫文獻處助理研究員。研究領域以清代宮廷繪畫及花鳥畫為主。近年參與執行「遺珠──大阪市立美術館珍藏書畫特展」、「寫盡繁華──晚明文化人王世貞與他的志業特展」、「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」,個人籌辦「皇帝的移動花園──清代宮廷花卉畫特展」等。
總序 走進故宮,遇見筆墨/主編 何炎泉
書法篇──何炎泉
前言
晉 王羲之 平安何如奉橘三帖──潮到今日的野雞體
晉 王羲之 遠宦帖──未整形過的書聖
唐 孫過庭 書譜──天才模仿A咖
唐 唐玄宗 鶺鴒頌──皇帝也愛學書法
唐 顏真卿 祭姪文稿──悲催的變奏曲
唐 懷素 自敘帖──最猖狂的名片
宋 蔡襄 書尺牘(澄心堂帖)──莫名其妙的好紙
宋 蘇東坡 書黃州寒食詩──不鳥任何人的寫
宋 黃庭堅 自書松風閣詩──無心筆的鐵粉
宋 米芾 蜀素帖──使盡吃奶的力氣
宋 徽宗 詩帖──永遠缺的那隻筆
元 鮮于樞 書透光古鏡歌──男子漢的氣魄
元 趙孟頫 行書赤壁二賦──百看不厭的尤物
明 祝允明 雜書詩帖──放浪人生的揮灑
明 文徵明 題宋高宗賜岳飛手勅詞──堅持到最後一刻
明 王寵 書韓愈送李愿歸盤谷序──書法界的卡卡男神
明 董其昌 書輞川詩──識時務者為俊傑
明 王鐸 書詩──喝著二王奶水的神筆
清 張瑞圖 書詩──急難救助之行草
清 鄭簠 隸書──為碑痴狂的離奇書家
清 劉墉 晚年精書──死前七日的絕筆
清 伊秉綬題 寒香千古──伊麵發明者的創意
清 何紹基 行書四屏──自廢武功的境界
民國 吳昌碩 篆書石鼓文──風靡東瀛的篆書
民國 于右任 行書五言聯──還歷史以血肉
山水篇──邱士華
前言
唐人 明皇幸蜀圖──仙境避難進行中
五代南唐 董源 龍宿郊民圖──謎樣的開山祖師
五代梁 關仝 秋山晚翠──輕啄水面的巨龍
宋 范寬 谿山行旅圖──雨點的力量
宋 郭熙 早春圖──千年前的動畫
宋 李公麟 山莊圖──岩洞中的小手
宋 李唐 萬壑松風──在畫中雕塑
宋 米友仁 雲山得意圖──當山與雲還未完全凝固時
宋 馬遠 山徑春行──視線的指揮家
宋 夏珪 溪山清遠──綻放的山巖
元 趙孟頫 鵲華秋色──成為心聲的山水
元 黃公望 富春山居──沛然流布的天地元氣
元 倪瓚 容膝齋──沒有塵埃的世界
元 吳鎮 漁父圖──在月光下打開了所有的感官
元 王蒙 具區林屋──亂世裡的桃花源
明 沈周 廬山高──巨型文青生日卡片
明 戴進 長松五鹿──藝高人膽大
明 文徵明 江南春──江南山水的微笑
明 唐寅 溪山漁隱──另一種落英繽紛
明 仇英 秋江待渡──以水景作為主旋律
明 張宏 棲霞山──記錄一段旅程的山水
明 董其昌 畫山水──有典有據結合無法無天的實驗
明 吳彬 畫山水──將近一丈高的想像力
清 王原祁 華山秋色──為山水打氣
清 郎世寧 畫山水──忍不住在山水裡加點光影
人物篇──林宛儒
前言
唐人 宮樂圖──雍容豐厚的唐風仕女圖景
五代梁 趙喦 八達春遊圖──勳門貴族的春日漫步
五代南唐 趙幹 江行初雪圖──下雪也擋不住的忙碌
宋人 宋仁宗后坐像──華麗貴氣的皇后排場
宋 徽宗 文會圖──風雅酣暢的文士盛宴
宋人 人物圖──文青小日子的生活指南
宋 高宗書 馬和之繪圖 女孝經上卷──給已婚婦女的社會互動準則
宋人 折檻圖──戲劇張力滿分的宮廷規諫畫
宋 劉松年 畫羅漢──人間氣息豐盈的聖僧圖像
宋 蘇漢臣 秋庭戲嬰圖──天真童趣中的和美相睦
宋 陳居中 文姬歸漢圖──別離中的外交關係期許
宋 李嵩 市擔嬰戲圖──琳瑯滿目的移動市集
宋人 虎溪三笑圖──聽不見的虎嘯、看得見的聲音
元 劉貫道 畫元世祖出獵圖──蒙元帝國的大漠逐獵
元人 元世祖半身像──血肉感充足的帝王御容
元人 張雨題倪瓚像──清雅孤高形神兼備的文人肖像
元人 四孝圖──讓觀者成為見證人
明 杜堇 玩古圖──探禮尋樂於鼎彝之間
明 唐寅 陶穀贈詞圖──紅燭高照下的美人心計
明 仇英 漢宮春曉──精麗艷逸的女性形象圖典
明人 畫出警圖──浩盪壯麗的帝王儀仗
明 吳彬 畫羅漢──當變形奇趣之風吹向羅漢畫
明 陳洪綬 隱居十六觀──I人的理想生活圖鑑
清院本清明上河圖──留駐在筆底的繁華盛景
清 郎世寧 阿玉錫持矛盪寇圖──奔馳的征戰英雄
花鳥篇──蘇雅芬
前言
宋 黃居寀 山鷓棘雀圖──形似:細節堆砌而成的自然生趣
宋 趙昌 歲朝圖──鋪殿花:壓縮自然的立體卡片
宋 崔白 雙喜圖──寫生:戲劇性的自然情調
宋人 富貴花狸──寓意:牡丹與貓咪的謎團
宋 文同 墨竹──書畫同源:胸有成竹的典故
五代人 丹楓呦鹿──立體浮雕?凹凸法造就的神祕色彩
宋 徽宗 蠟梅山禽──已有丹青約:詩書畫三絕
宋 徽宗 池塘秋晚──砑花粉箋:上流社會的材質實驗
宋人 桑枝黃鳥──折枝:聚焦細節的放大鏡頭
宋 馮大有 太液荷風──小景扇面:微觀自然生態
宋 林椿 山茶霽雪──以詩入畫:爛紅如火雪中開
宋 李嵩 花籃圖──人造之美:花團站位的構圖玄機
南宋 法常 寫生──墨分五色:古代的3D立體黑白照片
宋 趙孟堅 歲寒三友──不欲變節的忠貞象徵
元 王冕 南枝春早──萬蕊千花:氣勢磅礡的墨梅
明 邊文進 三友百禽──祥瑞寓意:百鳥齊聚的超現實場景
明 孫龍 寫生冊──彩墨膠水點染的生意
明 呂紀 秋鷺芙蓉──祈求榮華富貴的諧音梗
明 沈周 寫生冊──我在丹青之外:隨物附形的墨戲寫生
明 陳淳 寫生──大寫意:筆墨交織的狂想曲
清 傳綮(八大山人)寫生冊──狂怪奇趣的個性化風格
清 惲壽平 牡丹──沒骨法:捨棄墨線的純色世界
清 郎世寧 畫孔雀開屏──鳥羽光彩奪目的祕密
清 余省、張為邦 鳥譜──花鳥圖譜:作為視覺紀錄的知識圖像
清 吳昌碩 紫藤──書法、篆刻兼具的金石花鳥
總序/走近故宮,遇見筆墨
主編 何炎泉
1925年10月10日國立故宮博物院成立,開啟中華民國博物館史及藝術史的新篇章。1965年故宮新館在臺北外雙溪落成揭幕,確立在臺生根與發展,如今也一甲子過去了。在歷代故宮人的努力與守護下,經歷了南遷、渡海、開館等重要篇章,不但躍升為世界級重要博物館,亦成為臺灣與世界的共同記憶,百年院慶並不非終點,而是繼續前行的新起點。
故宮博物院成立後,帝王私人收藏公諸於世,對於書畫史研究至關重要,專家學者有機會接觸原作,不過影響有限。根據前副院長何傳馨(1951-2024)研究指出,舉世聞名的范寬(約950-1032後)〈谿山行旅圖〉,在1932年133期《故宮週刊》登出圖版,不過是繼四件范寬作品,36期的〈群峰雪霽圖〉、91期的〈行旅圖〉,及131期的〈雪山蕭寺〉之後,才刊登出來的范寬作品。以現今的研究成果看來,四件作品是完全不同等級,反映當時對於范寬的認知。范寬〈谿山行旅圖〉在《石渠寶笈》僅列次等,或許頂著正統頭銜的《石渠寶笈》,在當時還是有著一定的權威性。事實上,即使是今日藝術史昌明的時代,《石渠寶笈》中仍然保有不少眞知灼見,尤其是整體書畫史的品評標準。
1949年〈谿山行旅圖〉隨同其他文物運到臺灣,在淸查遷臺文物工作完成後,編委會於1955年著手編印《故宮書畫錄》。〈谿山行旅圖〉收在畫軸一卷,依《石渠寶笈》注明為無款。隨著文物安置完成後,在臺中北溝也開放參觀研究,迎來第一波重要的西方學者,以不同於傳統的藝術史觀點,重新審視這批珍貴的書畫典藏,獲得不少重要成果。根據前副院長李霖燦(1913-1999)於1958年以〈谿山行旅圖〉為題發表的故宮讀畫劄記,即提到這幅畫在當時已廣為國內外學者讚賞,聲名顯赫。此時期故宮的研究人員也開始以中西合併的方法,更細緻地分出書畫等第,讓品評標準更加精準。接著,許多留學海外的年輕學者紛紛歸國,在各大教學機構成立研究單位,藝術史在臺灣的發展速度相當蓬勃。當然,這批學者中也有進入故宮工作,成為此時期研究的生力軍,將西方的風格分析與圖像學引進書畫研究中,獲得豐碩的成果。這股研究趨勢持續至今,無論在展覽策畫或是論文寫作上,都還可以看到影響力。
淸代《石渠寶笈》就開始對這批書畫分等列次,故宮研究人員在此基礎上完成圖走出屬於國立故宮博物院的書畫研究新方向。書畫編目的基本工作,成為日後研究的重要根基,也對於作品做出新的品質判斷,在《故宮書畫錄》中以正、簡目來區分,實際的成果可在參考《故宮書畫圖錄》與《故宮歷代法書全集》兩套巨著。這對於該時期書畫研究意義非凡,畢竟當時其他博物館的藏品皆無如此有計畫的整理與出版,可說是相當前瞻的工作,嘉惠後人。後續的研究人員透過展覽與研究,加深對於文物的認識,同時也在書畫上進行分級的修正,2005年底完成院內暫行分級。2008年開始實質的文物分級審查,由文建會(文化部前身)古物審議委員,配合歷次的書畫展覽,進行書面審議及實物勘驗,訂定出國寶和重要古物。目前所完成公告的書畫國寶、重要古物及一般古物等級,奠基在前人的貢獻與努力下,又比過去更加精準。儘管提報的是典藏單位,分級的理由及意見也是院內研究同仁撰寫,不過最終審議的委員是由文化部召集,來自相關領域的代表,補全故宮以外的意見,可謂相當全面。目前已經大致完成的書畫分級,完全能夠代表故宮來臺後的在地化發展與研究成果。試想如果當年並未搬遷,就不會有北溝的開放,更不會吸引大批學子出國學習,當然也沒有欣欣向榮的藝術史學科,更不會有目前豐碩的分級成果。
2002年起,故宮加入國科會所主導之「數位典藏國家型科技計畫」,後續又參與「數位典藏與數位學習國家型科技計畫」,直至2012年。推動數位典藏工作的十年中,院內相關處室積極參與,依文物類型和業務分工的特性,建立了文物知識數位化和文物資訊系統基礎,共建了二十一個資料庫。這些資料庫有助於文物管理、策展研究、出版授權、推廣行銷等,對外則可提供民眾或業者查詢,成為相關工作的基礎,發揮博物館的教育功能。
書畫史研究從古至今有過幾個重大轉變。書法一開始就是非具象藝術,長期以來都是以筆墨為核心,探討書家與作品的關係。同樣以毛筆為工具的繪畫,雖然起初帶著具象的功能與目的,不過因為筆法共享的緣故,出現「書畫同源」的現象。這樣的發展事實,讓書法中的率先成熟的筆墨技巧與理論,開始滲透進繪畫中。事實上,古代畫論也多以作品中的筆墨為主要討論內容,顯示繪畫很早就開始走向非具象這條路,如蘇軾(1037-1101)〈書鄢陵王主簿所畫折枝〉說:「論畫以形似,見與兒童鄰」,大力讚賞王維(699-761)「詩中有畫,畫中有詩」的境界,自此順勢發展出元、明、淸的文人畫。
發展過程中,數千年來位居賞鑑核心的筆墨看似堅不可破,卻在淸末被列強完全擊潰,加上新式書寫工具所引起的筆墨疏離感,使得多數研究者紛紛轉向,尋求其他更先進的研究方法。故宮博物院成立後,皇室私藏作品的公開展示,似乎出現一線轉機,最終還是因推廣難度而告終。
儘管後來出現照相與印刷技術,不過影像的分辨率與逼眞度仍有所限制。直到二十一世紀初的數位計畫才算眞正出現契機,經過四分之一世紀的資料累積與技術升級,數位影像已經進步到完全超越人類的視覺感知。這樣的便利性,就書畫研究史而言,是前所未有的利基。以王羲之(303-361)為例,終日與毛筆為伍的古代研究者儘管讀過很多書,從所論述的相關文字中便能發現,多數人終其一身都沒見過書聖的作品或可靠摹本,看似豐碩的成果往往只是抄抄寫寫。際遇好些的文人,如米芾(1052-1108)、趙孟頫(1254-1322)、文徵明(1470-1559)、董其昌(1555-1636)等人,有機會看到一兩件就三生有幸了,豈有可能像今天隨便檢索一下,就可以將右軍的書法「倩影」瞬間召喚到手機、平板或電腦的螢幕上來,完全進入一個「不可思議」的研究新境界。
隨著數位照相技術的突飛猛進,研究者終於有機會可以看淸楚點畫中的細微變化,透過放大及修圖等功能,甚至能強化出許多肉眼所不容易看到的重要訊息。對於博物館中隔層玻璃展出原作更是如此,無論透光率多高,加上幽微的燈光及低色溫照明的要求,總是會有許多的關鍵訊息被遮蔽掉。即使申請文物特別提件參觀,獲得面對於原作的寶貴機會,也同樣會因為燈光、時間等各種限制,很難好好地仔細觀察。現代人的機會來了嗎?答案雖然很肯定,但關鍵是能否把握住。畢竟目前還是處在一個筆墨疏離與不通的時代,如果仍舊停留在過去的思維模式與研究視角,那麼擺在眼前的影像訊息無論多麼難能可貴,就只會成為大家口中的「筆墨」,具體究竟是什麼就很難說了,大概又是另外一個瞎子摸象的故事。
筆墨究竟是什麼?著名書畫鑑賞家王季遷(1907-2003):「中國繪畫則像歌劇,此時聲音是主要因素」、「中國的筆墨如同聲音訓練,包含極多的練習和功夫,才能達到精通的地步」。困難在於筆墨鑑賞能力如何培養,從古至今都是大哉問,絕非簡單透過寫字、畫畫、收藏或研究等就能充分掌握。親自動手寫字畫畫,或多看歷代傑作,確實能增進對傳統筆墨的瞭解,但理解到什麼程度就因人而異。此外,在歷代文人的繼承、詮釋與發展下,「筆墨」也以種種面目輪番出現在舞臺上,老早幻化出許多分身,讓後人更加難窺其堂奧。面對環境的劇烈變化,藝術史研究方法近年來似乎有所調整,但整體思維還是偏向舊有模式,許多人還是習慣透過紙本印刷來研究。當然,不在乎筆墨或不瞭解其奧妙精微的人而言,普通出版品也確實足夠。由於印刷解析度相對有限,遠不如數位影像來得精準與眞實,透過出版品看看母題、造型、結構、空間等都還游刃有餘,但對於作品中最精采的筆墨就無異於隔層紗。不僅在文物觀察模式上出現天翻地覆的變革,現代也進入資料量爆炸的時代,蒐集資料的速度也是前所未見,老實說這些都已經超越人類的限制,若繼續採用傳統上霧裡看花的心態來看待藝術品,當然很難有所突破。當全新數位高科技的獵物出現時,還在思索如何利用過去的類比工具來抓捕,豈不是有點緣木求魚的味道。
一件作品為何讓人感到精采?為何感動?為何偉大?必定有其原因,不會平白無故地達到上述的審美品質,也絕非單靠外在條件就能脫穎而出。許多與藝術品質無關的外在條件與特徵,往往都能透過模仿輕易完成,唯有筆墨才能與創作者緊密結合,展現出獨一無二的特質。正値百年院慶之際,本書特別精選出書法、山水、人物、花鳥共一百件共襄盛舉,其中包含前人的成果,也有當前的考量。書中將透過實際的觀看引導,向讀者介紹作品中最精采動人的部分,試圖走出屬於國立故宮博物院的書畫研究新方向。
書法
晉 王羲之 平安何如奉橘三帖──潮到今日的野雞體
王羲之〈平安何如奉橘帖〉由三件作品組成。〈平安〉、〈何如〉是兩封短信,〈奉橘〉是〈何如〉附書,為傳世書跡中最接近楷書的一件,可提供探索書聖謎樣的楷體。晚年所創之今體,點畫斜向,中心結構緊結,引起新的書寫風潮,曾被忌妒的庾翼(305-345)戲稱為「野鶩」或「野雉」體,然時至今日的標楷體仍繼承此風。
三帖皆為唐人雙鉤廓塡,複製極其逼眞精美,連墨色濃淡、行筆速度與線條質感等細節,都被精準表現出來,故有「下眞跡一等」之美譽,如「想」字。「餘」字中看似鉤摹失誤的「余」,乃由兩組正確筆順組成,一開始寫錯字,後來才補上豎鉤加一小橫來修正,珍貴地將當年誤書的過程保存下來。這些帶有修改痕跡的本子皆非寄出定本,而是階段性的稿本,王羲之傳世作品也以此為大宗。
書寫過程中充滿著驚喜與創意,達到變化神明的境界。看似無奇的「安」字,下筆後一個強而有力的折筆,直接拉至最細並完成圓轉右肩,後面三筆往中心緊靠,幾乎達到密不通風,與周圍疏可走馬的空間,產生強烈視覺對比。中間橫畫為豐潤的優美弧形,緩和中心過重的橫豎筆畫,同時牢牢地抱住整個字,將單字的重心往下移動,整體上獲得更佳的安穩感。搭配起收處的筆鋒細微變化動作,全字精神瞬間抖擻起來,收到畫龍點睛之效。
這種求新求變的書寫態度,不僅貫穿所有的作品,也出現在簽名中,傳世名款無一類同。後代書家只要學得一招半式,便足以成名,例如歐陽詢(557-641)、虞世南(558-638)、褚遂良(596-658)。儘管流傳書跡不多,卻已完整預示後世可能發展的技法與審美,幾乎無人能避開其影響力。即使最為極端的淸代碑學書家,評論的審美標準仍源自於王字系統,所大力推崇的北碑也是南方士人北漂的傑作,所展現的正是南朝流行的今體書風。看似挑戰了以王羲之為核心的傳統帖學,事實上卻更貼近帖學眞面目,完全逃離不了書聖的五指山。
人物小傳:
王羲之,字逸少,祖籍琅邪,後遷山陰(浙江紹興),官拜右軍將軍,人稱王右軍,被尊為書聖。晚年從漢魏質樸書風中,開創出妍美雄俊的今體,千變萬化,影響至今。唐太宗(598-649)親撰《晉書.王羲之傳》,給予「盡善盡美」的最高評價。
山水
宋 郭熙 早春圖──千年前的動畫
〈早春圖〉左側伸出的一對蟹爪樹,像是上下括號般地框起「早春。壬子年郭熙畫」一行小字,並鈐有「郭熙筆」一印。早期畫作留有畫家題款不多,而〈早春圖〉卻有郭熙(約1023-1085)於宋神宗(1048-1085)熙寧五年(1072),親簽並自書畫名,實是稀有珍貴,為繪畫史的重要畫例。
郭熙甚受宋神宗與蘇軾、黃庭堅等文人士大夫的喜愛與推崇,他在宮廷與官署留下頗多畫作,風靡一時。他的兒子將郭熙對繪畫的見解整理成《林泉高致》。〈早春圖〉正可與這部畫論相參看。畫中S型構成的主山,正是「大山堂堂,為眾山之主」的氣勢,其餘岡阜林壑,宛若前來朝會;前景正中巖塊上的雙松,確有「長松亭亭,為眾木之表」的風姿,其餘草木藤蘿,皆俯身相從。《林泉高致》有關「早春」的畫題就有八種:「早春雲景」、「早春雨景」、「殘雪早春」、「雪霽早春」、「雨霽早春」、「煙雨早春」、「早春晚景」、「早春煙靄」。這些畫題展現郭熙精確設定與掌握特定時間的細膩天氣型態──山水空間裡的溫度、風向、雨勢、雲煙、光線變化。〈早春圖〉又是哪一種春景呢?
畫中前景右方的漁人泊岸收網中;左方母親抱著幼兒與小童一起迎接父親回家;上方騎驢過橋的士人與僕役,與更前方持杖、挑物的行旅,或許正趕往右側建築群……,〈早春圖〉應是某個接近傍晚,煙靄漸漸襲上山巖的時刻。
煙靄的描繪令人印象深刻。乍看只是沿著山稜排列的中景林木,細看可見部分樹頂的葉子已籠在薄霧中,再看後方還有挺峭的松樹開展枝枒淺淡卻分明的形狀,左側原以為是畫絹淡淡污痕,其實是郭熙用更淡的墨色蟹爪樹枝,追蹤著同樣淺淡的墨色往下看,又發現其實還有隱約的樹冠,以及其下的主幹。光是這一小區山頭林木,就有一種可以不斷深入霧中,發現新物象浮現的感覺。這種耐人探究的迷濛,歸功自郭熙對墨色極度細膩的掌控。
郭熙描繪山石時使用的「雲頭皴」富含水分,線條粗細變化多端,經常呈現弧形扭曲的輪廓。不僅使畫面充滿濕潤的氣息,也讓山石的具體造型變得模糊難辨,增添了畫作的朦朧感與想像空間。例如小茅屋右上方的山巖肥潤的筆畫,應該以紅色還是藍色的邊緣作為那巖塊的形狀?或者整道筆畫是郭熙繪成的一塊潑辣暗面?無論作為輪廓線或內分線,雲頭皴總形成一種混融的曖昧,晃動著我們對形狀的認知。《林泉高致》提到:「筆跡不混成謂之疏,疏則無真意;墨色不滋潤謂之枯,枯則無生意。」〈早春圖〉筆跡混成、墨色滋潤,展演著屬於郭熙體會的眞意與生意。
〈早春圖〉山巒組成的「S」型或「卍」字型,從構圖上就引發動感,加上變幻無定的雲頭皴,以及墨色層次的細膩操作,讓早春煙靄隱現,在千年前的畫絹上凝結出神奇的「動畫」效果。
人物
宋人 折檻圖──戲劇張力滿分的宮廷規諫畫
這件作品取材自漢代朱雲直諫漢成帝(前51-前7)故實,屬提倡、教育君王應有納諫胸襟之規諫畫。在這幅雙拼絹本上,畫家細膩刻畫人物表情與肢體動態,藉由人物情緒與心理狀態的對照,為這個由文字記錄下的歷史場景,以圖像注入出色的戲劇性、緊張感。
在開闊而雅致之庭園中,椅上的漢成帝目光冷峻地投向其右側。其眼角微微上揚,流露出威壓之感;而其唇角下壓、雙唇緊抿,鼻翼擴張並且凸顯深刻的法令紋,顯示壓抑的怒氣。順著其視線方向,身體重心亦偏向右側,從聳起之右肩、橫倚於扶手並支撐著重心的手肘、順著手腕而垂落之袖口,一層一層將觀眾視線引導至其坐姿。皇帝的右腿盤起,而另手則以虎口反手按壓左腿,使左側胸口拉開,兩腿膝蓋朝外,形成略帶侵略性的肢體語言,展現威懾之勢。繪製雙臂衣袍所用之線條勁利多折,對照著描繪披掛到左腿衣襬所用之流暢而等距的圓弧長線條,帶出皇帝動作姿態的複雜性。在他後方,侍女交頭接耳,其中一人並伸出手指向帝師張禹。被控為佞臣的張禹(?-前5)微微側首,神情似笑非笑,眉宇之間隆起的川字紋,顯示其心中若有盤算。
另一側,被賜死的朱雲緊抱欄杆、奮力掙扎著,他張口吶喊、眼神殷切,鼻孔更因奮力抵抗而噴張,描繪衣袍的線條方向性散亂,表現出織物在拉扯之間而激烈翻飛的動態。朱雲身旁的兩名衛士則呈現穩定的壓制力量,背向畫外者張開雙腳穩固重心,表現出強行向左的拉扯力量;另一位則流露出警戒神情,他雙眼上瞟、並且因噘嘴在下巴形成一道顯著的拱形弧線,其緊扣朱雲雙肩的手指,因用力過度而關節凹折,展現出強硬壓制的力道。上前進諫的辛慶忌(?-前12)雖表情平穩,執笏彎腰姿態懇切,然衣袍末端為粗細變化顯著的Z字型曲線,顯露些微的衣帶飄揚,暗示他方才急步上前進言,身形剎地停住,衣袂因疾行的餘勢微微翻動,延續天子之怒的緊張氣氛。
畫面並未揭曉漢成帝的最終決斷,朱雲仍是命懸一線,讓此畫的圖像敍事充滿懸念與戲劇張力,使後續闡述歷史故實之勸諫寓意時,更加引人入勝。
花鳥
宋 法常 寫生──墨分五色:古代的3D 立體黑白照片
這件〈寫生〉水墨長卷共拼接了十五張長短不一的紙,依序繪製花卉、水果、蔬菜、花卉、翎毛(鳥類),將二十五種花鳥蔬果維妙維肖收於畫中,造型單純古拙。卷末款署「咸淳改元(1265)牧谿」。這種取材自日常生活的作品又被稱為「雜畫」,藉由寫生的方式,用來抒發自身內在精神,因此逐漸受到文人、禪僧的靑睞。儘管描繪的是常見的動植物,卻能藉由黑墨的單色變化生動捕捉物象的生機。畫中不相關的題材既可獨立觀看,也可以因為外型和畫法相似而被視為完整的作品,相當耐人尋味。
畫家以簡練的筆墨精準抓住動植物特徵,利用黑色水墨的濃淡、乾濕變化,呈現物象的色調,效果如同現代的黑白照片。以第十九個主題為例,畫中共繪有五種不同瓜果,分別用不同手法繪製表面的圓潤平滑或粗糙紋路。中間第三顆矮扁如南瓜的瓜果,面向觀者完整的那一片瓜瓣墨色特意由深至淺,最後在正中央留白,表現出亮到反光的蠟質表皮。儘管距今約一千年,無法完全確認是什麼品種,但仍能藉由畫家細膩繪製表皮紋路,區分五種瓜果的不同之處。
第十三個主題繪製兩株用雜草綁起的蓮蓬。畫家仔細用墨色深淺區分出蓮蓬凹凸的體積感,彷彿西洋繪畫的「明暗法」,只是底部沒有反光的亮面,只是單純的區分陰陽面。蓮莖以一淺一深的水墨平塗出光滑的表面,但也顯得較扁平無體積感,再用深墨乾筆撇出破碎的雜草。對現代人的眼睛而言,這三種畫法組合在一起的物象既平面又立體,像是超現實繪畫,也許會有點不好理解。實際上,畫家是利用不同技法強調物體的質感。這種水墨表現方式稱為「墨分五色(五彩)」或「墨具五色」。即使不上彩色顏料,觀眾也能藉由墨色的表現,為動植物「腦補」出合理的色彩及質感,可以說是古代的3D立體黑白影像。
人物小傳:
法常,號牧谿(溪)。南宋僧人畫家,擅長以簡易墨筆描繪物象,稱為「墨戲」。儘管畫風在當時被譏笑是「粗惡無古法」,然而作品被日本僧人攜回日本後,這種率性自然的風格卻深刻影響日本禪宗繪畫。