島嶼時光機：臺灣文學故事

序章

島嶼時光機啟程！

阿學是一位去年剛上國中的男生，國文成績向來不大理想。他的父母在一次家族聚會間，聯繫上一位遠房親戚葉老師，他平常在補習班教國文、幫學生改作文考卷。阿學的父母和他議定，這個暑假開始讓阿學每週去葉老師家一個下午，讓葉老師幫他複習國文。

 

但葉老師其實還有一個身分，他是一位左手寫小說，右手寫評論的作家，在文壇上小有名氣，家中放眼望去都是關於臺灣文學的藏書。後來，阿學常常在課業複習完畢之後，留在葉老師家看書。

 

小文和阿學同年，她的爸爸是葉老師的小學同學，在葉老師家隔壁開水果行。葉老師常去小文家買水果，小文的爸爸也偶爾會帶著他去葉老師家聊天。小文是一個喜歡閱讀的女生，每回爸爸去找葉老師泡茶嗑花生，小文就在旁邊看書。小文覺得葉老師家的書都是圖書館不容易看到的，因此後來有空，便會自己來葉老師家借書看。

 

於是這天她來葉老師家敲門時，遇到了阿學。

 

☞ 臺灣文學到底是什麼？

 

他們起先各自看不同的書，但過了一陣子小文首先開了話題，她問阿學：「你也喜歡看書嗎？」

 

「還好，但我很驚訝有這麼多跟臺灣有關的書被擺在一起。」「我第一次來也覺得很驚訝，我爸爸說，葉老師是臺灣文學史的專家。」小文說。

 

「我有聽他說，但我其實不太懂，文學不就是文學嗎？為什麼要特別挑出臺灣文學來蒐集研究呢？」

 

「就是一種分類方式呀。日本人寫的就是日本文學，英國人寫的就是英國文學，那臺灣人寫的就是臺灣文學，這樣分類文學有什麼不對嗎？」

 

「但是你看，」阿學從書櫃取出一本郁永河的《裨海紀遊》，和一本《西川滿小說集》，「這邊一本是中國古人用文言文寫的，另一本是日本人用日文寫的，為什麼不說他們是中國文學或日本文學呢？」

 

「可是……」小文開始有點遲疑，只能憑直覺提出反駁：「他們不是都寫臺灣嗎？」

 

「那如果是這樣的話，臺灣人到國外寫的遊記，不就是外國文學嗎？」

 

小文和阿學這樣討論了幾回，忽然發現這個看起來很簡單的名詞，其實沒這麼好說明。

 

於是他們決定一起向葉老師請教。

 

☞ 用臺灣為切入點，看見文學的精彩之處

 

葉老師向他們解釋，如果我們對於臺灣史有一點點認識的話就會知道，臺灣是位在太平洋西南邊的海島，從數百年前開始歷經荷蘭、西班牙、明清、日本的殖民統治；中國國民黨政府從中國撤退來臺後，開始漫長的威權統治，經郭許多人的努力，臺灣慢慢變成民主國家。

 

因為是海島，臺灣從大航海時代就與世界各國有著交流與互動；因為是多次成為殖民地，必然會有許多不同背景的移民來到臺灣。有些人很快地離開，有些人選擇落地生根，所以臺灣是一個有著許多族群語言與文化的地方。

 

「這就是我們要認識臺灣文學的原因。」小文與阿學都面露疑惑，葉老師繼續解釋：「每一部文學作品，都是一個櫥窗，讓我們看到某一個時代，許多個人的所思所想。」

 

臺灣文學史就像一部時光機，讓我們可以回到不同時代，去體驗不同的觀點。透過這部時光機，我們知道曾經有哪些不同背景的人在這座島嶼生活，當時臺灣的樣貌是什麼？他們經歷了什麼事？人與人之間如何相處？感覺是什麼？然後我們可以進一步思考當下的臺灣社會，是不是有很多族群、語言、性別、階級仍然存在差異，但被我們忽視了？總之，這是一門教我們發展豐富想像力，學會尊重別人的學問。

 

這些被視為臺灣文學的作品，有來自不同國家民族的人所寫。例如，在日本統治臺灣的年代，日本人曾經覺得臺灣的文學只是日本文學的一部分；即使到現在，對於誰可以算是臺灣人、什麼作品算是臺灣文學，都仍有討論的空間，但可以確定的是，只有用臺灣的特殊歷史背景來思考，這些文學作品的精采之處才能被突顯出來。

 

☞ 本書的主題與分期

 

「如果是這樣的話，我們是不是只要懂臺灣史，就能理解臺灣文學呢？」小文問道。

 

「確實能懂得話最好，但臺灣文學史關心的不只是社會的歷史。」

 

葉老師解釋，我們關心的是不同時代裡，會出現什麼樣的作家？他們用什麼語言書寫？寫了哪些形式與主題的作品？用什麼媒體傳播？作家在書寫之外，會如何結盟與競爭，然後又回頭影響作品？在文壇之外，政治與社會又會對這些作家和他們的作品產生什麼影響？……」

 

阿學聽得有些恍神，趕快問問題打斷：「太複雜了啦！葉老師，你是專家，有沒有什麼方法可以讓我們快速了解臺灣文學史大致的樣貌呢？」

 

葉老師說：「不如這樣，我講作家的故事給你們聽好了。雖然每個作家可能都活過幾個不同時代，不過總能挑一個時間點，用他們的故事來說明當時的文學現象。」

 

葉老師把正在寫作的稿紙翻到背面，用筆畫了一條長長的橫線，然後再用直線切分出五個區塊，分別寫下：史前口傳、明清漢文、日治時期、戰後戒嚴、解嚴前後。

 

「這是我認為最簡略的臺灣文學年代劃分，雖然無法面面俱到，但我們總是得找個方法說故事。」

 

史前時代，那是有文字紀錄之前的時代，當時或許還沒有文學的概念，但臺灣的原住民族已經在用口耳相傳、歌謠、祭儀等方式，傳遞著現今看起來很有文學性的故事。

 

明鄭清領，是漢人移民大量來到臺灣的年代，也是臺灣開始出現書面文學的時期，我們來看看傳統漢文學是如何移植到臺灣，並產生出本地的特色。

 

日治時期，是新文學開始發展，但傳統漢文學還很興盛的時期。臺灣人用傳統漢文學凝聚民族意識，但熱愛漢文化的日本人，也用這種文類來拉攏臺灣人；臺灣人積極學習新思潮、寫作新文學來對抗日本殖民政權，卻也必須仰賴日文與殖民地教育，才有辦法接受當代新知。讓我們來看看新舊思潮如何在殖民地臺灣碰撞出文學的火花！

 

戰後，二戰結束後，臺灣歸屬中華民國。在冷戰的年代，內戰失利、撤守臺灣的政府高喊反共復國，遂行威權統治，並且在美援的背景下，流行起美國現代主義思潮。這些政治因素下的文藝都脫離臺灣原有的文化脈絡，於是又出現鼓吹關懷現實的鄉土文學，並在70 年代大行其道。反共、現代、鄉土，三個看似不相干的關鍵詞一起構成當時的文藝思潮。

 

1980年代後，臺灣逐漸從威權走向民主化，過去被壓抑的族群、語言、性別、階級、環境議題，紛紛浮上檯面成為作家書寫的主題，「臺灣文學」的概念也開始被文壇討論，並逐漸被社會接受。接著是後現代與後殖民的思潮開始引入臺灣……

 

「哎，不過，」葉老師講完了他的構想，突然停頓了一下，「光是聽故事也不行，你們還是要多看作品啦。我先推薦幾本書給你們……」

 

說完轉身就要去取書。

 

「那個……阿學，我突然想喝手搖，你想不想一起去？」小文問。

 

「真是剛好，我也有點口渴呢……」阿學說。

 

雖然他們迅速找到藉口結束這次討論，下一次他們再碰到面，葉老師繼續照著構想向他們說說臺灣作家故事，就這樣，島嶼時光機啟程了。