時空鏡

眷村來的小張飛
你是誰？
十三歲的小男孩問身邊的木麻黃。
「詩人！一個愛寫詩的人……」男孩的心中發出喜悅顫抖的聲音。
你是誰？
年輕人仰望由浴室改裝成簡陋租屋的幽藍天窗，一隻黑貓躍瓦而去。
「窮人，一個貧窮的上班族。」
你是誰？
穿著白禮服準備拍婚紗照的男人，好奇打量鏡中靦腆的自己。
「一個為愛癡狂的傻瓜！」
你是誰？
趴在河岸步道欄杆上喘息的失業中年男子，凝視水面梭巡的漂鳥。
「……」
一個問題，答案無言；朝露一生，卻惹來千百針緣份穿刺，從幼年縫補到白髮鶴皮，這張因緣網何時才肯將我吐出、放我干休？
謎樣的人生如同彩雲垂落肩頭，如此華美、如此沈重。一隻在浮木上打盹的夜梟，睜開半瞇的眼睛懶洋洋地對我說：「你，就是你！身體內棲息著兩個靈魂的傢伙，你的故事趕快說吧，趁下一隻肥魚從水面游過之前──」
那麼，你準備好要傾聽了嗎？被因緣之風吹來的，我陰影外的朋友……
※※※※※※
父親因鼻咽癌在軍中過世，留下三個孩子。嬌弱的母親咬緊牙，每日蹬著一台破腳踏車到高雄加工區打零工，和成千上百個來自殘破家庭、衣衫襤褸的年輕女性，被洶湧人潮擁簇推擠入成衣紡織工廠鐵門內，在轟隆運轉的機器平台上消磨她們點滴殘餘的青春。晨光初透便急著出門，黃昏時家家戶戶飄出菜香，母親騎在單車上的身影，遲遲未出現在紅磚窄巷彼端。
在眷村同住一條巷弄的鄰居孩子中，漢雄、鳳強兩人跟我年齡相近、氣味相投，三人從早到晚廝混在一塊兒，滾泥巴仗、打野狗、到附近山丘上抓金龜子扔入乞丐碗裡、捉蛤蟆嚇女生，樣樣瘋皮快活事都少不了我們三人。漢雄的父親是跑船員，隨著貨船出海東奔西蕩，三年五載難得見到一面；漢雄的媽媽是公認的大美女，黑絲緞般柔滑的細髮、微笑時嘴角漾起的酒渦，再頑皮的孩子見了她，也會拋下手中的泥沙和玩具，漲紅了臉怔怔望著那苗條的背影出神。為了補貼家計，樊媽媽在附近街上開了一家美容洗髮店，生意時好時壞，怪的是男客人從來不曾間斷。
鳳強的父親是職業軍人，一張紫黑臉上吊著兩顆銅鑼眼、挑高獅子眉，放假時喜歡坐在宅院中跨著二郎腿乘涼，沒有一隻野狗膽敢在他家門口徘徊蹓躂，任何人被那雙眼睛一瞪，不是心中發毛便是兩膝痠軟，連門神都沒這等威風。
三個死黨中，漢雄蒼白纖弱、兩條胳膊瘦得像曬衣竿，不過滿腦子賊主意忒多，打架開溜的速度天下第一；鳳強比我略矮半個頭，皮膚黝黑，粗壯得像條小獒犬，他的話不多，大部分時間像忠實的影子般跟在我們旁邊。在漢雄慫恿下，三個爹娘不在、姑嫂不疼的小毛頭，整天溜進雜貨店偷喝彈珠汽水、摸幾條甜水果膠糖當戰利品，蒼蠅跳踢躂舞的夢遊午后，到菜市場垃圾堆裡撿拾半腐爛的水果充飢，天天過著劫富（很明顯是指挺著光肚皮搧扇子、餅乾牛奶棒多得賣不完的商店老闆）濟貧（當然是指孤苦無依的我們囉）的豪俠日子，好不得意！
據母親說，孩提時的我膚色赤紅、蠻力驚人、哭聲震天，在某次與對面巷子K黨童幫混戰中，單手抓起一塊巨石，神準砸中K黨老大的眉心，當場鮮血四溢（更可信的說法，是這個倒楣傢伙驚嚇過度跌個狗吃屎仆倒在亂石堆中，額頭和膝蓋紅腫得像猴屁股），哭著奔回家整整躲了三個禮拜不敢出門。光輝一戰奠定了我的豐功偉業，從此「小張飛」綽號名揚眷村周遭十八條巷弄，漢雄在拜服讚嘆下自願屈居軍師，鳳強當我的斥候兼馬前卒，三人幫著實過了一段愜意風光的美好日子。
舅舅家也在村內，某天下午我心血來潮想跟表哥借書，趿著木拖鞋口中哼哈小曲，邊走邊伸手撩抓頭上飛舞的紅蜻蜓。拐了一個彎道，幾隻花貓趴在屋簷上打鼾，盛暑的陽光將街道曬成一面刺眼的反光盾，左瞧右瞧沒見著半個人影，連素來習慣坐在騎樓藤椅上，架著老花眼鏡看報紙的米行老闆都不見蹤跡……街上出奇安靜，靜得有些嚇人，紅蜻蜓在頭頂呼嘯幾圈後不知躲到哪兒去了。正在納悶，左右兩條窄巷同時無聲無息凌空飛出暗石……我來不及反應，奇異的酥麻燥熱感從太陽穴傳來，鮮血汩汩流淌，眼前一片亂鴉狂噪，天旋地轉不省人事。
恍惚中似乎過了好幾個月，躺臥在白床單上眼皮昏沉沉撐開又垂落，耳旁傷口如火燒般灼痛。我猜這八成就是所謂的現世報吧！事後聽家人聊起，我誤打誤撞闖入兩幫孩子們的飛石巷戰內，這令人難過的意外（除了母親和二個死黨外，幸災樂禍的觀眾好像更多），在傷口癒合後也帶走了我的聽力──聽覺神經受到無可彌補的損傷，我成了重聽患者，終其一生。
這次意外事件無疑帶給母親相當大刺激，身為長子加上鄰里流傳的彪炳戰績，她終於狠下心將我推出她的懷抱。我知道她從未對我感到失望，她只是傷心，傷心自己無法在溫柔的羽翼下同時餵養和教育孩子，傷心必須把巢中赤身裸體的稚子驅逐到風雨裡，才能讓他清醒、學會成長。
多年後的今天，當她躺入永恆的時空之淵裡，軀體笑容俱化為塵埃泡沫的現在，當我的身邊出現另一個酷似她的影子，而這個影子最終也選擇離我而去的此時此刻，我才幡然明白：她一生的痛，也成了我心中絕望無止盡的追尋。
「媽媽，我們要去哪裡？」從高雄北駛的火車上，我怯怯地追問她凝視窗外的臉龐。
「去一個有很多小朋友、很多書本的地方，一個能讓你吃飽、不受別人欺負嘲笑的地方……」
在我六、七歲那年的春天，申請寄讀育幼院的核可終於通過，通宵趕了八小時的火車，母親似乎一夜間蒼老好幾歲，牽著我的手步出臺北火車站，轉搭往陽明山的公車。五十分鐘左右的車程，很快就到了半山腰的嶺頭站，辦完住院手續後，母親站在石階上用勉強擠出的笑容瞅著我，另一個她則頭也不回地掩面奔出我的視線……搖擺的手盪成黃昏中擴散的水紋，每一圈都是一句承諾：
「我會來看你的！孩子，相信我……」
母親沒有來，每隔半年的寒暑假期負責接我回家小住的，是一個沈默、有著巨大身影的男人。
※※※※※※
在外人眼中，華興育幼院是一所貴族學校，理由很簡單，創辦人是當時全國第一夫人──蔣宋美齡──院童口中敬愛的蔣夫人。根據從小自師長們口中聽來的說法，最初是針對民國四十四年隨國軍撤退來臺的大陳島、一江山島附近一萬八千餘居民，為了收容這批戰亂年代流離失所的難童以及國軍烈士遺孤，才創建育幼院。隨著院童年齡增長，由原先的幼稚園、小學部，逐漸增設初中部、高中部，收容範圍也相對擴大為清貧赤寒之家的孤兒、榮民遺孤，以及「對國家有重大貢獻人士」的貧窮子弟。
可想而知，在全校院童中不免偶爾會穿插幾位「新聞人物」，譬如民國五十三年迄今矗立在野柳的銅像──漁夫林添禎，當年他奮不顧身搶救溺水的遊客，結果卻不幸捐軀，他的孩子林志輝輾轉被送進育幼院扶養。我待在華興的最後幾年中，寫《代馬輸卒手記》而名噪一時的軍中作家張拓蕪，由於中風倒地、送醫後左手腳俱殘，他的一歲大兒子也被送往華興，成了我的學弟。
對於這些「大人物」的孩子，我只能帶著一股遠眺山頭的酸楚感，默默憑弔他們的身世。無論如何，任何踏入育幼院的孩子，肩上所扛的絕對不是雕刻「光榮」二字的燙金匾額。即使供吃供住、學雜費全免，我們依舊是孤兒；不管住在天堂或地獄、走到哪兒都叫作孤兒，孤兒心中的悽惶落寞，不是健全家庭孩子所能體會的。當然，我們並不清楚誰的父親「對國家有重大貢獻」，或究竟是誰比較偉大更有貢獻？沒有人會無聊到私下打聽對方家世來滿足偷窺欲，我們都明白自己來自一個支離破裂的家庭、陰鬱漏水的歲月，我們不過是被命運之鞭驅趕到牧場上而短暫相聚的牲口，額上怒生著自卑羊角，悲傷就是我們的姓氏，寂寞是每日的飯菜、體內不安的血肉刺青和信仰。
※※※※※※
按照育幼院規定，小學部院童除了寒暑假由家長接回家小住一、二個月外，其他任何時間禁止單獨外出，為了避免在路上走失或發生意外。即使對陌生的校外喧嘩世界懷著朦朧恐懼感，這種溫柔的囚禁令依舊讓一個十來歲的孩子憤憤不平。幸好，唯一的例外是每逢週末假期，院童的家長或親友可以前來探望孩子，在簽名簿上揮幾個字，四小時短暫外出。
彷彿被天使親吻額頭，在其他院童充滿妒羨的目光歡送下離去──接著神奇的鐘聲叮噹響起！從被親人牽著小手踏出校門的剎那，世界恍如靜止在彩色玻璃外的巧克力噴泉，空氣被某種狂喜之獸的毛髮滲透，每一次睜眼都如同飢渴吞嚥，每一秒都如同漫步雲端，每一口呼吸都甜美得令人落淚……
「想去看電影嗎？」那個拖著巨大身影的男人問我。
「好呀！」
「想吃冰棒還是棉花糖？」男人的聲音變得溫柔。
「都好！」
「或是想去公園坐坐？」男人低下頭來望著我，聲音變得更柔和。
「也好！」
「那我們走吧……」男人輕輕噓了口氣，聲音融化成一灘橘子泡沫。
結果我們搭公車到士林，逛雙溪公園坐在樹旁長椅上啃肉包，喝二瓶冒氣泡的橘子汽水，直到三小時五十分鐘後才慌慌張張從公園椅子上驚叫彈起。
每逢週末假期，育幼院象徵解放的前後二扇大門敞開，高年級學長輪班坐在小木桌旁，虎視眈眈盯著來賓簽到簿，謹防有人假冒家長簽名開溜。那些被思鄉小蟲撩撥得心口疼痛的孩子，刻意一大早起來把頭髮梳整齊、衣服邊線拉得俏挺，吃過早餐後邁開步伐在大門周圍兜圈子，挺胸踱步像隻神氣軒昂的雄雞，整個週日上午，就在眼巴巴揪著門外蹀躞晃動的光影中流逝，內心明明焦灼得像熱鍋上蚱蜢，怕別人看穿心事於是假意蹲下在石縫中抓蟋蟀、拔野草，覷個無人注意時再繼續伸長脖子朝門外窺探……日正當中，遠方飄來吃午飯的鐘聲，於是不情願地排隊進餐廳火速扒了幾口飯菜，唏哩呼嚕猛灌幾口湯汁後，風箭似的颼地又衝到大門旁繼續站崗。
日西斜了、雲朵聚了又散，圍牆陰影早已滑過矗立著螺旋金屬通風器的小斜坡，跨坐在飯廳史培曼堂削瘦的鐵灰色屋脊上方，像一名冷漠冥思的騎士。等候的孩子站累了，只得不甘心地坐在草叢上托著腮膀子凝望，坐到屁股痠疼、喉嚨乾啞，熟悉的身影依然未出現，最後臉龐深埋到兩掌中，不再看風吹草動、不再豎耳聆聽任何腳步聲；這時只要有人打旁邊走過輕輕拍他的肩膀、呼喚他的名字，你可以看見一小濆汪洋般的淚水瞬間從孩子指縫潰決……
假日過去，大門附近草地又光禿了一塊。
老實講，真正抽得出空假日上山來訪的家長少得可憐，按照我們的說法是「小貓兩三隻」，而來訪家長中會登記四小時外出的更少。在我們的辭典中，親人來訪象徵「驕傲、被關懷和無限快樂」，乏人問津的小孩則象徵「自卑、被拋棄與可憐蟲一隻」。只要聽到一句「嗨，你的家長來了！」只要有機會奔向一個可以短暫忘卻一切的溫暖懷抱，哪怕對方只是你媽媽的遠房表姐的住在臺北的善心鄰居同事阿姨，只要啊只要，有一張影子願意陪伴你走一個下午的雲淡風輕，不須隻字片語，天地都滿足了！如果訪客的行囊裡順便塞幾顆蘋果、餅乾、雞腿滷肉豆干甜糕巧克力，那自然就再好不過囉！吃不完的零食則當成戰利品，放在抽屜裡飄香讓全班同學乾瞪眼羨慕得牙癢癢。
即使自尊心強、不願受人訕笑去校門站崗的孩子，在假日經過空蕩的教室或花叢一角，撞見那些平日氣燄高張，此刻卻溫馴如小鳥依偎在親人身畔的同學，低頭忙著啃雞腿喝汽水剝花生殼，從滿足的喉嚨間發出呵呵飽嗝聲，笑得像一個傻瓜的感人場面，也忍不住停下腳步，屏息凝神隔著虛掩的窗戶或枝葉偷窺；要不然催快腳步逃離現場，彷彿逃離一場災難、一個難以抗拒的溫情雷區。
若不幸一旦對幸福起了戀慕非分之想，那麼當擁有的再度失去後，我們又將如何面對來日的淒涼洪流而不遭滅頂？
我曾經掐手指數過，打從高雄鳳山老家坐火車到臺北，要穿越三十六個溢滿煤味的漆黑山洞。或許，我開始有股奇異念頭，我將不會再見到那些山洞了！山洞將轉身背對我，一如童年冒著白煙緩緩滾動輪子，遠離我疾駛而去……