錦灰

NT$320 NT$253

出版日期:2018-09-21
作者:盛可以
印刷:黑白印刷
裝訂:平裝
頁數:336
開數:25開,寬14.8×高21cm
EAN:9789570851717
系列:當代名家

尚有庫存

加入追蹤清單不再追蹤
加入追蹤清單

魂魄散盡,化成一團錦灰。理想與信仰的覆滅,化為一團錦灰。
短暫的輝煌之後,華麗迅速燃成灰燼,錦飛灰滅。
救救她們吧!

余華:盛可以說她是我的徒弟,但在某些方面,她是我的老師。
莫言:盛可以是一個大膽的、有才華的作家。她的語言充滿了野性和原始的生命力。
以及王德威、哈金、閻連科一致推薦肯定盛可以《錦灰》!

是太平盛世?或新時代的惡托邦?美麗新世界原來是一個大謊言!
人吃人不是預言,而是最荒謬的現實,狠狠一刀直切下去的疼痛
盛可以顛覆「新中國未來記」,寫出了21世紀的末日寓言,對未來的恐怖預測!
作品入圍曼氏亞洲文學獎;華語文學傳媒大獎、人民文學獎、郁達夫小說獎、未來文學大家TOP20等多種文學獎項得主,震撼之作

女記者姚皿珠的比喻嗜好來自父親的遺傳(她生於父親中彈死亡的時刻)。「比喻」在小說中象徵知識分子的理想與信仰。因為追求真理,屢次使用尖銳的比喻,政府認為姚皿珠患了一種嚴重的「新病」:比喻症。她被進了戒喻中心隔離治療,強制吃藥、注射思想液,輔以抄寫背誦歷屆國家領導人的思想著作。
戒喻中心的患者全是有理想、有想像力的人。他們被當做實驗品,管理人員用各種手段摧毀他們頭腦中使用比喻的才華與意志。他們使用藥物讓姚皿珠和律師顧鄉在戒喻中心產生了激烈的愛情。
被藥物弄得頭腦迷糊、精神錯亂的姚皿珠,將記憶中的文本誤作了愛人周密給她的信件,將顧鄉說的福音鎮想成了周密所去的地方。在戒喻中心死於可疑的「心臟病突發」之後,她失憶的鬼魂前往福音鎮。造蠱的巫婆給了她一種眼藥,讓她看見和聽到了福音鎮過去的事情,鎮裡的死鬼、活人、畜生和植物也都爭相講述他們的經歷。
偶然在山上挖墳地挖出金沙之後,福音鎮決定開礦致富,建設美麗新樂園。同時統一12個少數民族, 摧毀教堂,給菩薩鍍金,全鎮信仰佛教。生活上進行統一分配,精神上信奉絕對的無私主義。他們經歷了短暫的共產主義階段,隨後進入了饑餓時期,靠吃野菜、觀音土充饑,吃人肉成了普遍現象。
福音鎮被幾個猥瑣邪惡者控制。他們隨意制定法律,隨意扭曲村民說的話,讓人與人之間相互批鬥。為了養出牛一般大的豬,他們讓公牛和母豬交配;為了肥田,他們要每一個女性剪光頭髮做肥料,不剪髮的直接被迫害;為了控制村民思想,請國際上的捕夢師來訓練本地捕夢者,根據夢來抓人……在鎮裡死亡人數過半之後,為了盡快恢復經濟,加速人口繁殖,扭轉局面,福音鎮迅速制定了人口增長計畫,統計育齡女性,掌握每個女人的經期排卵期,確保有效快速的懷孕。已有初潮的少女馬上接受配種,絕經婦女開始吃激素,甚至向閻王租借女鬼的子宮繁殖生育……姚皿珠最後聽到律師與福音鎮人洽談毒蠱生意,明白他是一個和政府握手言歡的成功商人,他也是戒喻中心的商業合作夥伴……她要張嘴說話,但終於魂魄散盡,化成一團錦灰。理想與信仰的覆滅,此為錦灰之一。
這一荒誕、奇怪的故事發生在當代一個兩三萬人口的小鎮。福音鎮短暫的輝煌之後,華麗迅速燃成灰燼──此為錦灰之二。這是一個寓言故事,有歷史的影子,有當下的影射,也有對未來的恐怖預測。

※ 國際學者作家、媒體一致推薦
Nicholas Jose(漢學家):
內容具有即時的衝擊力,經過精緻考究的散文式語言的渲染,具有動人心魄的力量。

王德威(美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授):
華麗的蠱惑,抵死的誘惑,荒涼的狂歡。
「地火在地下運行,奔突;熔岩一旦噴出,將燒盡一切。」
《錦灰》寫出新時代的惡托邦。

余華(小說家、詹姆斯.喬伊斯獎得主):
盛可以說她是我的徒弟,但在某些方面,她是我的老師。在哪些方面?如果你翻開她的書,你就會知道。

李敬澤(文學評論家):
省略了一切華麗的細緻的表現性的因素,省略了一切使事物變得柔軟的因素。

何懷素:
盛可以在小說裡總在描述的「殘忍」中夾雜一些「反抗屈辱」的情緒,由於悲憤和屈辱的淬煉,人物的行為、語言和情緒即使算不上怪誕、乖張的,也是狂野、偏執的。

哈金(小說家、福克納獎得主):
《錦灰》行文恣肆,敘述噴湧,故事也十分奇特,並富有當代生活的節奏和動亂感。

莫言(小說家、諾貝爾文學獎得主):
盛可以是一個大膽的、有才華的作家。她的語言充滿了野性和原始的生命力。

梁鴻(中國人民大學文學院教授):
如果一定要找一個詞來形容盛可以小說的整體氣息和味道,毫無疑問,是「性感」。「性」不是噱頭,不是某種精神的啟發和總體感覺,就是身體行為和欲望本身,濕漉漉的,攜帶著肉體的沉重、質感和聲音的曖昧與躁動。它在男女之間製造最豐富的想像並形成一種本質存在關係。在正面強攻的同時,盛可以也能夠消除掉「性」的陳腐和古老的局限,幻化為最有力的也最富象徵性的武器,以妖嬈而神秘的身姿帶領你走進真相的森林。

程德培(文學評論家):
她的文字、她的書寫是一種異端(我不想用「另類」,因為此詞用得太濫,意義已遭謀殺)。我注意到,冷酷、凌厲、狠辣、尖銳等,都是同行經常用來稱讚盛可以文字特色所慣用的評語,但這多少有些靜態。伶牙俐齒的盛可以卻經常在動態中顯現,陳詞濫調在她的筆下照樣散發出異樣的光芒。言詞的效用常常能做到四面出擊、隨意嬉戲、享受能指的奢華。

閻連科(小說家、卡夫卡獎得主):
尖銳的才華,直切的疼痛,藝術力與無形之擠壓的不斷糾纏和爭鬥,是盛可以在華語寫作中最獨有的構成。而《錦灰》這方面,則顯得更為鮮明和突出!

《人民文學》:
在她尖銳的、有力量的小說裡,盛可以在人生的解剖上,達到了近乎驚人的洞察力。

《南方都市日報》:
巨大的潛能是一個婉轉的意思,通常用來形容新作家。2002年,盛可以在文學的表現上確認了這兩種描述。她有極大的潛能,在當代文學的出場不能被忽略。

《紐約時報》:
盛可以是一顆冉冉升起的文學之星。

《華爾街日報》:
盛可以是一位中國的明日之星,她是精通文學的小說家,在某程度上,她小說裡最具有影響力的畫面,是根源於真實。

企鵝出版集團:
盛可以是一個勇敢、有才華的作家。

貨號: 9789570851717 分類: , ,
作者:盛可以

上世紀七○年代出生於湖南省益陽市。2002年開始小說創作。著有九部長篇小說,包括《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》、《野蠻生長》、《錦灰》、《子宮》等,以及《福地》、《留一個房間給你用》等多部中短篇小說集。作品被翻譯成英、法、德等十餘種文字在海外發表出版。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、人民文學獎、郁達夫小說獎、未來文學大家TOP20等多種文學獎項;2012年長篇小說《Northern Girls》入圍曼氏亞洲文學獎。現居北京。

貨號: 9789570851717 分類: , ,

第 一 章 新病
第 二 章 尋找
第 三 章 迷魂陣
第 四 章 哭泣的幽靈
第 五 章 開礦
第 六 章 新信仰
第 七 章 光榮榜
第 八 章 虛幻
第 九 章 馬戲團
第 十 章 寫詩與剪髮
第 十 一 章 吃青的害蟲
第 十 二 章 古樹精
第 十 三 章 牛那麼大的豬
第 十 四 章 腳豬的見證
第 十 五 章 閻王
第 十 六 章 燃燒的十字架
第 十 七 章 治療新病
第 十 八 章 胡大的囈語
第 十 九 章 念起
第 二 十 章 吃豬鞭
第二十一章 初吻
第二十二章 白綢高帽
第二十三章 爛教堂
第二十四章 理智與淫欲
第二十五章 海豚一樣的女人
第二十六章 思想犯
第二十七章 愛國者
第二十八章 觀音土
第二十九章 心靈白內障
第 三 十 章 被策反者
第三十一章 詩歌朗誦會
第三十二章 摸牛奶的漢子
第三十三章 馴獸師的棍子
第三十四章 浪漫與瘋癲的界線
第三十五章 殺夢
第三十六章 去繁複
第三十七章 不許冬眠
第三十八章 捕夢者
第三十九章 記憶的乾屍
第 四 十 章 手指頭的關係
第四十一章 愛情試驗
第四十二章 人口
第四十三章 生機
第四十四章 子宮租賃
第四十五章 百年大計
第四十六章 錦灰
後記

貨號: 9789570851717 分類: , ,

第四十四章 子宮租賃
你走在鎮子裡。外面的人好像動物從冬眠中醒來,紛紛鑽出黑洞。有的挑著一擔土,有的扛著一筐糞,有的正在攪拌水泥和沙子。篩石灰的一身白斑。他們忙得顧不上看你一眼,眼神半秒都不在你身上停頓。更沒人主動跟你說話,講故事,發牢騷,連狗都懶得吠你。這時候你覺得自己有點多餘,連帶先前的理想也萎縮了。你站在十字路口,想著該往哪裡去。你不記得是不是帶了手提箱來,如果帶了,又在哪裡遺失了它,也許是打盹時被哪一個順手牽羊了──總之你很想重新讀一讀那些信。在你恢復了大部分記憶之後,那些信件可能會彌補記憶的漏洞。這時,女人們三三兩兩走上街頭,從你身旁經過,帶著一股沉默的香燭氣味,好像剛剛參加完一場葬禮。你聳了聳鼻尖,聞到另一縷氣味。她們無疑是洗乾淨了出來的,臭肥皂擦遍了身體每一個藏汙納垢的角落,寬大的黑衣黑褲,料子像漿過一樣硬邦邦的,使她們走起路來像機器人。她們為什麼面露喜悅,好奇心驅使你跟著她們。這時候,你看到了海豚一樣的女人,拄著雙拐,兩條腿好像裝歪了的假肢,左腳尖朝後,右腳尖翻向外側,走路時提起腿來往前甩,每一步甩出老遠,身體幾乎就要橫倒在地。你注意到她的胸格外突挺,或許是走路姿勢的緣故,又或許她原本是個大奶子女人,下肢的死亡根本不波及胸部海綿體。
「你們這是去幹什麼?」你看準時機問海豚一樣的女人。
「一句兩句說不清。」她也穿著整整齊齊的黑衣,像從未見過你似的,「去了你就知道了。」
你不由自主地跟著她往前走。她的速度不快,但你始終落在後面。
忽然大霧,看不見前方,世界隱藏在雲霧裡。女人們列成隊,隊伍尾巴排到了苦楝樹下。你停下來,欣賞白霧與黑衣的對比。女人們的面孔也被霧化了,一時間看不清五官。沒有人說話。彷彿能聽見霧粒的摩擦聲。苦楝樹粗糙的樹皮因為霧水的濕潤顏色更深。菌類植物順著樹皮紋路歪歪扭扭地生長。你用食指輕輕一削,蘑菇斷頭似的滾落。
隊伍朝前蠕動,逐一消失霧中,彷彿是跳了懸崖。你緊隨海豚一樣的女人。好幾次想找她說話,雖說看不清她的表情,但從她那迷霧般模糊的臉上,你仍能感覺到她的冷漠,就像觀眾從畫家那沒有五官的繪畫中捕捉到人物的情緒與內心世界。你在想先前是不是哪句話得罪她了,或者她也收到了什麼警告。你原打算在報導中給她一章節的容量:一個住在太平間的、丟了孩子的、上訪的、海豚一樣的女人。
你終於隨隊伍挪到了目的地,原來是那個破教堂。屋頂隱匿在雲霧中。外部經過填補修葺。門楣兩邊插著紅旗。中間掛著一塊新匾,上面寫著「子宮租賃辦事處」。裡頭布局也產生了變化,辦公桌和資料櫃擋住了牆上的浮雕。魏滿意坐在辦公桌後面,一副大權在握、公事公辦的表情。你知道在這種辦公桌後的男人,永遠不會對來客露出一絲笑容,心裡刻著階級鬥爭、等級差異、貴賤區分。你注意到他的衣服已經有了三個口袋,再添一個口袋,他將成為出席本市重要會議的成員之一。他信心十足。
海豚一樣的女人遞過戶口簿和身分證。
「你的戶籍資訊已經轉移到冥界,」魏三袋對照證件在電腦搜索一番,將證件扔回來,「需要主管領導閻王簽字蓋章,轄區分管領導簽字蓋章,以及冥界育齡婦女管理中心簽字蓋章。別走反了程式,首先去育齡婦女管理中心。」
「我自己的子宮,我自己的身體……」海豚一樣的女人低聲說道,彷彿生怕驚醒一個睡熟的人,「我在人間的時候,只許我生一個,那一個孩子丟了就丟了吧,我現在只想掙點冥幣解決一下生活上的困難。你不知道我住的屋子有多冷多潮濕,牆壁成天滲水,蛇啊、老鼠啊、蚯蚓啊,動不動就鑽進屋子裡來……為什麼不可以呢,我自己的身體,我自己的子宮……怎麼著也比賣淫強吧?既不危害他人,也沒擾亂社會秩序,某種程度上還為恢復福音鎮的生產力做貢獻……我能不能自己做一回主呢?如果我的身體都不屬於我自己,那還有什麼是屬於我的呢?做人不自由,沒想到做鬼也這樣。早知道我就投胎變一頭豬了,無憂無慮,死在屠刀下不枉一場好活。」
「吾只能按章辦事。」你注意到魏三袋又以「吾」自稱,好像皇帝說「朕」。「沒錯,吾們是和閻王簽訂了商業合作協定,他也同意吾們從冥界租賃子宮繁殖人口,但凡事都有規矩,程式就是這麼著的。不要耽誤後面的人了,有什麼意見,可以去信訪辦反映。」
海豚一樣的女人頓時渾身顫抖起來,「沒……我沒有意見,隨便說說而已……我這就回頭去找人簽字蓋章。」
現在,輪到你和魏滿意面對面了。你早從屠夫那兒聽說了子宮租賃這回事,只當是胡謅,沒想到都是真的。
「證件。」魏滿意並不看你的臉。
「我沒有證件。我可以告訴你我是誰,但無法證明我是誰。」你說得很快,語氣因此顯得咄咄逼人。
魏滿意這才將目光投向你,同時又像投向迷茫的遠方,「那你帶子宮了嗎?」他絲毫不掩飾語氣裡的諷刺。
「你出門通常都將你那根東西放在家裡麼?」你立即反問,「抱歉,我確實不知道你們男人平時是怎麼安放那玩意兒的。」
「你……你叫什麼名字?」他盯著你。他臉上閃過的一絲窘態,可以看作在徹底被黨性覆蓋前的一點兒人性閃耀。
「我們不久前見過。」你說。
「吾不認識你。」他說。
「早上你起床穿鞋,被毒蠱咬了腳趾頭……你的臉過一百年也會是現在這樣黑得像炭。」
「你在妨礙公務……」
「那請問,子宮是怎麼個租賃法?」
「以胎為單位,租育一胎,支付子宮持有者二十萬冥幣。」
「冥幣?」你有點驚訝。
「個人可以自由兌換。」
「二十萬冥幣約合多少人民幣?」
「現在即時匯率是1比100。」他腦袋湊近電腦查了一下,「也就是說,二十萬冥幣,約合兩千人民幣,另收千分之一的兌換手續費。」
「外面代孕一胎都是幾十、上百萬人民幣,你們也不參考一下市場價?」
「外面是非法代孕,是違法的。吾們這是合法租賃,有法律保護的。」
「同樣是借用子宮,為什麼法律只保護你們?」你步步緊逼。「兩千一胎,按十個月算,平均每個月兩百塊,一天不到七塊錢……這算不算剝削掠奪?」
「法律就是這麼制定的。吾只是執行者。」他努力保持威嚴,「另外,跟政府簽合同,比外面那些偷雞摸狗的公司合作可信得多。一切自願。因為政府還會終生提供營養補助,按月支付養老金。」
「比起下地獄十年勞改,她們當然更願意十月懷胎──事實上,你們和閻王的商業協議,並沒有給別人選擇的餘地。」屠夫的胡謅又一次被證明是真的,有包青天之譽的閻王,墮落到和人間簽訂這樣的魔鬼協議。屠夫當過牧師、住持,他的消息果然是有權威來源的。「請問閻王和你們怎麼進行利潤分成?」
「這是商業機密。」魏滿意霍地站起來,「你要麼簽約,要麼滾蛋。」
「商業機密。噢,如今官商勾結謀利也合法化了?」你指了指電腦,「麻煩給我看一下修訂的法律條款吧。」
「這是取之於民,用之於民──」他拖著長腔,「吾沒有責任向你解釋任何東西。有意見請去信訪辦。」
後面上來的人是白懷玉。她目不斜視──少了半邊臉,眼球懸著──她什麼也沒說,在合同上畫了幾筆。後面的婦女們像黑山羊一樣,陸續從霧中跳出來,躍進霧中。你看見了袁變花,溫如春,裁縫的年輕老婆……霧湧動著,越來越濃,濃得令人窒息,濃得你伸手看不見手,踢腿看不到腿。
這是一場比黑夜更令人眼盲的大霧,你此前從未見過。

貨號: 9789570851717 分類: , ,

後記
《錦灰》寫了近兩年。起先名叫《灰燼》,寫到三分之二時,改為《錦灰》,靈感源自中國傳統藝術錦灰堆。錦灰堆是以殘破的文物片段堆疊構成畫面,包括集破、集珍、打翻字紙簍等方式,我尤其喜歡那些破碎、撕裂、火燒、玷汙、破舊不堪的殘跡堆砌,覺得契合我小說想要表現的主題:繁華、殘破、灰燼。
近兩年有點風聲鶴唳。一隻古怪的手掌扼住了社會的喉嚨,萬馬齊喑,一派清明。我原本是想寫一個夢魘,現實中正在發生的事件影響了我,情節發展偏離了原有的構思。當然,它仍然是一個夢魘,只是更為恐怖。期間讀到馮客先生的《毛澤東時代的大饑荒》,想像力受了一悶棍,歷史真實的荒誕細節,如果發生在小說中,讀者會覺得脫離現實,胡編亂造,但真實就是那樣令人瞠目結舌。在現實的熊熊大火面前,虛構微弱如搖擺的燭光,好在這燭光仍然可以照亮幽暗的周圍,在人性的白牆上投下輪廓分明的影子。
對於歷史上的瘋狂,人知其一,不知其二,更多的年輕人甚至完全不知。那麼多違背科學常識、荒謬絕倫的指令,仍被煞有介事地執行,令人脊背發寒,正是這股寒意,刺激了我對《錦灰》主題的進一步挖掘。現實中充滿良知的知識分子的消失,直接啟發了小說中新病的誕生──比喻症,知識分子尖銳的比喻才能使統治感覺到威脅,於是建立了戒喻中心,將有比喻才華的知識分子專門關押改造,戒比喻。
我寫作熱愛使用比喻,曾對朋友說自己患上了比喻症,我很高興發明這種新病,並將其移到小說中。
《錦灰》中新樂園實驗失敗,人口多半餓死,現實中計畫生育取消一胎限制,鼓勵多生,我對政府如何發展人口展開了超現實的想像,他們跟閻王做生意,租賃女鬼的子宮繁殖人口。
現實與小說的關係如此親密,滲透如此直接,我深知,現實只是一把鑰匙,而不是整個房間。
《錦灰》可能是最「真我」的作品。煞尾意猶未盡。由繁殖人口引發對女性社會角色的思考,直接催生了我的第九部長篇小說《子宮》。這部作品探討計畫生育、子宮、環,身體、欲望愛情交織在女性身上的複雜變數。
特別感謝王德威先生、哈金先生、閻連科先生的鼓勵與推薦,感謝聯經出版公司胡金倫先生青睞,《錦灰》才有幸得以面世。書中有我真切的憂患,希望它是一部經得起閱讀的作品。

貨號: 9789570851717 分類: , ,