高陽作品集．史筆文心系列：梅丘生死摩耶夢（新校版）

一　空門行腳

民國七年冬天，四川內江縣籍，十九歲的富家子張爰逃禪，投身松江城內妙明橋附近的禪定寺，主持逸琳法師為他起了個法名叫「大千」——張大千這個姓名，以後越來越響亮；意義也越來越豐富，提到這個名字，可以浮起多種印象：聲名上占首位的國畫家；第一流的書畫鑒賞家；最會弄錢，也最會花錢的享樂主義者；美食家；傳統文人畫家的典型；最慷慨，也最體貼的好朋友；以及很講究傳統倫理的內涵與形式的一個現代「山人」。

 

張大千生來是除非不做，要做就必須是最好的性情，雖已出家，名心猶在，到要正式剃度時，思量得有一位大德高僧來傳戒，才夠味道。因而向人打聽，當今佛門中，誰的聲望最高？

 

「當然是天台宗的諦閑老法師。」

 

天台宗為六朝高僧智顗所創。他俗家姓陳，荊州人；開山於浙江天台山，以法華經為本經，所以天台宗又稱法華宗。陳後主曾經奉迎他入禁中講經；隋煬帝禮遇更隆，賜號「智者大師」。到了唐朝，此宗出了兩位「菩薩」—寒山、拾得，據說是文殊、普賢兩菩薩的化身。

 

諦閑是天台宗四十三代的傳人，曾在觀音菩薩道場的南海普陀，細參稱為「龍藏」的內務府刊行的藏經，回山主持浙東第一名剎的國清寺，中興了天台宗。此時正駐錫在作為國清寺下院的寧波觀宗寺。

 

於是張大千以頭陀的姿態，由松江開始沿門托缽，一路募化到了寧波，投宿在一家小客棧中，打聽觀宗寺在何處？

 

寧波的第一大叢林是天童寺，其次是天安寺、天封寺，此外有個阿育王寺，亦為名剎。觀宗寺原名延慶寺，雖也是宋朝所建，卻直到那幾年方始出名，原來天台宗重講學，禪堂稱為講堂，所講的是智者大師的八部著作，其中最主要的是《止觀》十卷。觀宗寺初建時，便是天台宗用來講學之處；到得諦閑，復振宗風，大開黌舍，四方衲子，聞風而至，觀宗寺便也成了寧波的大叢林了。

 

大叢林的知客僧，什九長了一副勢利眼，一看張大千這麼一個野和尚，拒而不納；理由很簡單：「老和尚正在坐關。」

 

怎麼辦呢？張大千回到小客棧考慮了好久，決定寫封信給諦閑，自陳慕道之誠，希望謁見求戒。這封信發生了效果，諦閑認為他頗有靈性，覆信約他相見，隔著一道「關」，諦閑為他談經說法，張大千亦頗能領會，可以說是談得很投機的。

 

誰知話不投機的一刻出現了。張大千十七歲到日本京都，二十歲回國，前後四年，學的是染織。據他自己說，他在日本認識一個叫朴錫印的韓國人，是胡適之在美國哥倫比亞大學的同學，說得一口流利的標準英語，張大千欣賞之餘，更覺得日本人說英語難聽。當他率直道出他的感想時，人家的回答是：

 

「亡國奴的舌頭是軟的，要伺候人家，當然先得把外國話學好。」張大千大感刺激，決定不學日本話，雇了一個在天津長大的日本人當翻譯，「伺候」他讀書。

 

學成回國，爽然若失，他的染織學得很好，但不甘於當一名染織廠的技師。他的願望是做畫家，而且必須是名家。但中國傳統文人畫的名家，必兼詩、書、畫三絕；會畫而不通翰墨，只是畫匠；詩畫皆佳，字不出色，亦難望躋於第一流之列。張大千的血液中有濃厚的丹青成分，從小受母姊之教，工筆花卉的基礎，打得極好；詩則題畫不過七絕一首，憑他的天分及博聞強記的功夫，亦足以應付；可是題畫的字，卻拿不出手，因而投在當時上海負盛名的兩大書家之一的曾熙門下。

 

曾熙，字子緝，號俟園，晚年自署農髯，湖南衡陽人。他是光緒二十九年二甲第一百二十一名進士；其時科舉將廢，仕途甚雜，曾熙這個二甲進士，用作部員或知縣，都須候補。缺未補上，大清朝已經推位讓國，好在他寫得一手好字，便在上海懸潤格鬻書，兼收弟子；與江西臨川李瑞清齊名。每年潤筆、贄敬收入，足可過相當優裕的生活。

 

但書道無速成之法，而張大千又急於成名；在徬徨苦悶之中，加以感情上挫折—據他自己說，他的未婚妻也就是他的表姊謝舜華之死，是促成他遁入空門的原因；這是遁詞。真正的原因是現實的壓力，激出他不顧一切，企圖突破困境的一種衝動。

 

張大千，是個熱愛生活的人，根本就沒有甚麼看破紅塵的想法；而且他也存著隨時可以還俗的打算，這樣到了受戒時，他就必須要考慮了。