巴西：被殖民掠奪的熱帶天堂，以狂歡掩飾創傷的森巴王國

「巴西近在咫尺」

就是這個原因，巴西史有這麼多的來來回回、前進與後退，可能具有「混血兒」特徵，在某種意義上，像巴西的人民。這個歷史提供多重的答案，有時模稜兩可，不能以傳統的節日和慶典闡明，也不能單憑客觀因素或明確的演化觀點探索。巴西的歷史是一種混合體，產生不同的「記憶」形式。巴西史是「混血兒」，不僅因為它是一種「混合物」，而且它顯然是一種「分離」。這個國家以地主的權力為特徵（許多地主擁有龐大的莊園，一座城市的規模），權威主義和個人利益始終根深蒂固，動搖公民力量的自由行使，削弱公共事業，爭取人權的鬥爭隨之減弱。巴西有一句流行的諺語：「如果你偷一些，你是小偷；如果你偷很多，你是首長」，彷彿使這個觀念合法化（現今備受爭議、被廣泛討論）：有錢有勢的人被豁免，他們是不容置疑的公民。
　　還有一個特性，當作社會建構而非自然建構，不是民族特有，然而，令人震驚的是，它抗拒改進，始終存在於巴西史。暴力的邏輯和語言，深深嵌進巴西文化的決定因素。自從殖民化初期以奴隸制為顯著特點，暴力一直是巴西史的特徵。這種暴力史滲透巴西社會，擴展到各方面，幾乎自然化。雖然巴西不再實施奴隸制，但是奴隸制的後果投下揮之不去的陰影。這種暴力和痛苦的經驗，在現代的巴西社會重複、擴散並持續，在許多方面影響民生。
　　巴西是最後一個廢除奴隸制的西方國家，現今巴西繼續支持社會不平等和種族歧視，雖然加以掩飾，同樣悖理。儘管差別待遇不具法定形式，但是窮人、尤其是黑人，受到司法系統最嚴厲的處置，平均壽命最短，最難取得高等教育和高度勝任的工作。奴隸制難以磨滅的印記，對巴西文化起制約作用；這個國家根據膚色的層次自我定義。功成名就的人變得「比較白」，而貧寒的人變得「比較黑」。但是巴西人的自我認同，不止步於這種漏洞百出的民族意識，在這個國家，許多最著名的文化活動：卡波耶拉戰舞、坎東伯雷教、森巴、足球，有種族包容性。巴西的音樂與文化，起源和奇異點都是「混血兒」。儘管如此，不能忽視社會排斥的程序眾多；這些程序反映在有限享用娛樂和休閒、就業市場和保健服務（影響出生率），以及警方的日常恫嚇，以種族的相貌判定為基準。
　　在某種程度上，這種膚色與習俗的混合體，種族混合，塑造巴西的形象。一方面，這種混合靠暴力鞏固，各種民族、文化和經驗強制輸入這個國家。絕非所謂的社會和諧的嘗試，而是深謀遠慮地將不同種族混在一起。這起因於購買非洲人；用武力把非洲人帶進巴西的數量，比帶進任何其他國家的數量大許多。從非洲帶出來的全部奴隸，巴西接收四○％以上，在葡屬美洲的種植園工作，總計約三百八十萬人。現今，巴西人口六○％是黑人和「棕色人種」；因此，除了奈及利亞，巴西可以被歸類於人口最多的「非洲」國家。另外，縱使有許多爭論，據估計：在一五○○年原住民人口是一百萬到八百萬，與歐洲人「邂逅」後，其中二五到九五％被摧毀殆盡。
　　另一方面，不可否認，同樣的種族混合使其他國家相形見絀，產生一種社會以異族通婚、混合的節奏、藝術、運動、香料、料理及文學表現為顯著特徵。可以說「巴西的靈魂」五彩繽紛。巴西人有各種各樣的容貌、特徵、思考和理解這個國家的方式，是種族混合根深蒂固的證據，也是混雜的性質和形形色色的經驗產生新文化的證據。文化多樣性或許是這個國家最重要的面向之一，以「分離」和漫長的人種混雜（mestiçagem）過程產生的「混合物」為印記，並且受制約。
　　雖然這是數百年來遵照差別待遇行事的結果，但是巴西混合種族的靈魂（源於美洲印第安人、非洲人和歐洲人的混合物）提供新視角。這個國家未遵守統治者與被統治者（歐洲人與美洲印第安人，白人與非洲人）確立的相互關係，所產生的文化有多重意義。如同吉馬良斯．羅沙（Guimarães Rosa）最重要的小說人物之一—里奧巴爾多．塔塔拉那（Riobaldo Tatarana），曾經說：「這棵樹被禁錮在命運的小土堆裡，它卻張開那麼多臂膀」，所以，巴西有混合的靈魂，也有許多臂膀。巴西不能被歸類，把最顯著的文化實踐變得曖昧不明；這個國家既是世界的一部分，也與世界的其餘部分截然不同，但是永遠是巴西的。
　　這個國家有許多特性。利馬．巴雷托的原文以激動的諷刺下結論：「我們繼續頑強地活著，盼望著、盼望著……盼望什麼呢？明天或未來的某個時候，可能發生意想不到的事；說不定，突然交好運？花園有寶藏？」歷史學家布阿爾克．德奧蘭達（Sérgio Buarque de Holanda）在一九三六年的開創性著作《巴西的根源》（Raízes do Brasil）說明：這是巴西的民族執念，一個國家費心尋覓每日奇蹟、或某個出乎意料的救世主。他把這個特性稱作「包法利主義」（Bovarism），用這個概念表示「對我們自己的現實難以克服的幻滅」。從此，卡里奧卡（Carioca，里約熱內盧）的文學家們採用這個概念，描述巴西對「外國習俗」上癮，「什麼都模仿，彷彿那是自己的原料」。

國內專家推薦

在外人看來巴西這國家是如此複雜、矛盾：擁有豐富的天然資源，卻也有聞名世界的貧民窟；伴隨著熱情的嘉年華會是冷酷的犯罪暴力；有最先進的憲法和完善的選舉制度，但政治卻無法穩定。今日的巴西仍舊是個充滿魅力的謎題。
本書作者，兩位知名的歷史學家強調歷史並非線性式發展，巴西歷史更不可能如此。她們描繪的巴西經歷過殖民時期的經濟開發，獨立後的君王體制，然後度過了獨裁政權，在進入民主化和經濟發展之後，卻又陷入政府貪汙，民眾抗議的亂象。
有別於過往的書寫方式，本書透過多元的人物和聲音敘述巴西人的集體故事，更指出影響這個國家的重大決策、各項計畫之間的矛盾，以及所帶來的歷史轉折。這是一本史料豐富，而且相當有趣的讀本，讓遠在臺灣的讀者更了解巴西，也拉近了臺灣與拉美的距離。
——陳韻如（國立臺北大學社會學系兼任副教授）

巴西的種族混合形象塑造過程中，不能不提華人的角色，雖然人數不多，卻是具有某種意義的族群。十九世紀初期，華人攜帶了茶葉栽種的技術，首次受邀進入位於南美洲的巴西，可惜因土壤及氣候不適，未能順利開展。一九六○年代，為開發巴西廣大的土地，巴西政府向包括臺灣在內的東亞國家公開招聘移民，掀起臺灣民眾移民巴西的熱潮。在不同種族參與巴西多元性的農業發展及經貿活動中，臺灣移民的貢獻是相當具體的，包括菇類的生產等。臺灣移民已經成為今日巴西多族群中的一分子。
——湯熙勇（中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員）

這是一部巴西人的史記；追溯了五個世紀香料、糖業和金屬稀有物奴隸殖民制的悲慘歷史。如此的歷史物質主義，不僅形塑了巴西種族主義的建構，也確定了命定的階級社會關係。儘管巴西人民經歷過眾多「熱帶起義」式的反體制運動，然而，「包法利主義」的民族執念，一而再地讓世襲主義、政治庇護和任人唯親統治集團繼續侵蝕人民民主。不禁要問，這部巴西歷史，不也是眾多第三世界的歷史嗎？
——鍾秀梅（國立成功大學臺灣文學系教授）

結論　歷史不是算術
　　什麼原因使巴西紅木（brasil）變成巴西國名（Brasil），或者使巴西（Brazil）變成巴西聯邦共和國（Brasil）？自從葡萄牙人到來，每一代人都曾經問自己這個問題。有些人得出比較正面的結論。這不是一個簡單的問題，歷史並非唯一解答。巴西的歷史短，僅五百年（如果我們遵照官方說法，從葡萄牙人的來到展開巴西歷史），而且紛亂不斷。一旦起了頭，歷史便滔滔不絕，並且喜愛加入論戰。歷史改寫概念和神話，質疑許多關於巴西的臆說，揭露趨勢和一再重演的事件，確實值得新的闡釋。歷史玩弄時間，千絲萬縷，理出頭緒又打掉重練。歷史用一隻眼觀察過去，另一隻眼密切注意現在，甚至關注未來。
　　自從巴西是巴西聯邦共和國，自從這個國家初次建立民族認同感，有一長段歷史充滿國內衝突、暴力、試圖自治並要求平等，伴隨人權與公民權的逐步發展。巴西的故事普通，卻與眾不同。
　　巴西史沒有演變可言，不出所料地依照事實和資料進展。一方面，這個過程看起來與所有現代國家很類似，在十七、十八和十九世紀為爭取個人自由而鬥爭，在二十世紀為爭取集體自由而鬥爭。另外，對一種新型權利有漸進的知覺，既非個人的也非集體的—環境永續的權利與民族文化遺產的權利。但是巴西的故事有另一面。在巴西，爭取政治權利的鬥爭比爭取社會權的鬥爭落後許多。直到二十世紀七○年代，這個國家才積極主動維護公民權，支持非洲裔巴西人、婦女和彩虹族群（LGBTs，同志族群）運動，以及環境運動，即便當時那些運動起初是嘗試性的。行使某些權利未必會導致行使其他權利。然而，公民權的準則是個人自由，若不保障公民權，若不理解守法的人（無論他們有什麼差別）必須有平等權利，就沒有公民身分。
　　所有社會群體絕非同時取得權利。對那些權利的體認不斷在變化，對公民權勝利的反應亦然。巴西史與不斷鬥爭贏得權利並獲得公民身分，有著千絲萬縷的聯繫。2作為殖民地，這個國家經歷基本的對偶性，一邊是龐大的土地占有，另一邊是奴隸制度。一八二二年，作為獨立國家，巴西在盡是共和國的大陸變成唯一的君主國。儘管有聲稱的自由主義，一八二四年皇帝強加的第一部憲法，實際上只允許小部分自由民有直接投票權，導致權力集中在皇帝手中，使得以奴隸為基礎的社會結構原封不動。
　　如果歷史記憶是我們的使命，根深蒂固且悠久的奴隸制經驗不能被忽視。奴隸制的傷痕殘存到今日，甚至留存在我們的建築裡。住宅公寓大樓有僕人使用的後門，仍然建造女僕的小房間。社會歧視與種族歧視反映在我們的辭彙——在現代巴西，窮人，尤其是非洲裔窮人，一直是歧視和不公平的攻擊目標。奴隸制確切的定義，表示否定自由與平等的基本權利。在法律用語，奴隸是沒有權利的人，奴隸不具人格（servus non habet personam）——根據羅馬人古典的定義，沒有名字和過去。無論走到哪裡，沒有來歷的人是外國人。當然，在巴西奴隸憑藉叛亂、行動主義和談判，改寫那句格言。然而，在我們的社區核心，這種觀念繼續存在，而且頑固地堅持：男人與女人天生不同，因為歷史、生物學和身體狀況使他們區分開來。巴西貧困的混血下層階級占人口絕大多數，他們的命運大多遵循相同模式，陷入統治結構的羅網，強者對抗弱者，上校主義。這種體制使個人持續仰仗權威者，而非促進逐步取得公民權和社會權。「庇護」簡直是巴西的國幣，實際上否定個人的權利。將言過其實的權力賜與少數個人，使合法政府蒙受巨大損害。
　　在「第二帝國」，民族認同的建構6變成當務之急—以「浪漫印第安主義」的形式，但是在「共和國」統治下，「純正巴西人」（Brazilianness）的意念才開始扎根，生命共同體的歸屬感，這個社會認清：身為巴西人的集體經驗使社會團結。巴西人不再是臣民，一條法律和集體生存，使一群人團結起來，如今他們是「共和國」的公民。這個過程在「第一共和國」時期已開始，當時首次採用次等公民（sub-citizenship）的形式。一八八八年奴隸制度廢除後，前奴隸不被承認是地位相等的人，被稱為自由民或「五月十三日人」，以貶抑《黃金法》的日期。這條法律公告的是自由而非平等，當時以科學名義提出種族理論，使臆說合理化。另一方面，在那種背景開始共和經驗，最初為爭取平等、勞動權和完整的公民身分而鬥爭。若是這個政治時機導致巴西人和移民率領罷工及公眾示威遊行，社會排斥政策也顯示政體的新局面才剛開始。
　　熱圖利奧．瓦加斯在三○年代上任，採用廣泛的社會立法，保證勞工的法律保護。但是有一種矛盾：這種保護以個人的自由為代價。熱圖利奧．瓦加斯的獨裁政府促進社會權，卻鎮壓政治權利。《一九四六年憲法》標識巴西史上第一個民主時期的起頭。這個時期維持瓦加斯時代的社會進展，再納入個人權利和政治權利，作為行使公民權的依據。
　　然後，又有獨裁政府，這一回是一九六四年政變產生的軍政府，再次阻礙民權與政治權利的道路。從那時起，巴西人傾向於認為獨裁國家清一色是軍政府，但是瓦加斯總統的新國家鎮壓所有政治權利，州長們用武力維持專橫統治，顯然反駁這種意念。《一九八八年憲法》（被適切地稱為「公民憲法」）頒布後，堅實的民主制度與完整的公民自由，得以進行一段連貫且持久的時期。在一九八七年制憲議會的開幕典禮，烏利塞斯．吉馬良斯率直地宣布：「這個國家想要改變；這個國家必須改變；這個國家將會改變。」他說對了，巴西不一樣了。三十年前，沒有人想像得到：這個國家竟然選舉文雅的學者費爾南多．恩里克．卡多佐、勞工領袖盧拉及前游擊隊員迪爾瑪．羅塞夫女士，擔任巴西的總統。
　　軍事統治二十一年後，一九八五年，在第一位平民總統的授權儀式，沒有人預料得到這個國家會採取再民主化的方向。建立現代巴西是煞費苦心的重建。政治制度已經鞏固，三權分立，各種選舉自由且規律，人民可以自由地表達政治意見。民主不再被看作是達到目的的手段，而是目的本身。現今平等權利是公共辯論的重點，在社會不平等的框架中確認全體公民的權利，同時列入新的個別化權利，平等對待弱勢團體—年長者、LGBT（同志）社區和兒童。
　　然而，極端的社會不公仍然與巴西的民主政治共存。雖然這個國家現今是世界第七大經濟體，但是從教育、工資和平均壽命的角度評估，在拉丁美洲巴西的社會不平等最嚴峻。這種體制絕非真正的共和。在這個國家的政治體制與公共機構裡，權術大多仍然基於任人唯親。雖然投票的人數按幾何級數增加，不道德的程序是選舉制度與政黨運轉的特徵，不曾因此改變。由於不斷挪用公款及政府的政策失控，腐敗冒險成為風土病。
　　巴西以一種確信進入二十一世紀：鞏固民主政治是我們留給後代最偉大的遺產。沒有任何政體是全然民主的；民主政治是持續在變化的概念，在進行過程中被修改和擴大。如果巴西想要與全世界其他現代民主國家並駕齊驅，主要的挑戰是現在。今後的議程是什麼？巴西會選哪條路走？