沒有名字的男孩

你何以是今日之你？來一場自我追尋之旅！／邱慕泥／戀風草青少年書房店長

《沒有名字的男孩》故事一開始是「自我追尋」的青少年成長故事。但當你開始閱讀之後，馬上就會發現作者的企圖心不只有這樣子。「自我認同」、「自我追尋」與「成長啟蒙」向來是青少年小說最核心的課題。根據我帶領青少年讀書會的觀察，有些國小高年級或國中時期的孩子開始會思考：「我是誰？」「我為什麼是我？」「我為什麼出生在這個家庭？」……等問題。法國大文豪雨果的不朽作品「悲慘世界」，主人翁尚萬強一直隱姓埋名，使用其他的名字，卻不斷地自問：「我是誰？」直到最後彌留之際才堅決的說：「我就是尚萬強。」人，總會在某個時刻想要再次確認這個問題。
書名為「沒有名字的男孩」，主人翁沒有名字，被稱為「男孩」甚至是「怪物」，只因為他是一個駝背的孩子，而駝背在當時被視為「不吉祥」的象徵，而被排斥、咒罵、丟石頭。
作家企圖透過小說情節的包裝，把一些人生哲理傳遞給閱讀者。說故事的人，期待著自己的故事能給那些面臨心理與生理轉型期的徬徨青少年一些啟示。懷疑與探索是人生自我追尋必經的路程，成長的階段往往透過啟蒙教誨，開始明白事理脈絡，進而自我超越、思想開悟。啟蒙與成長是青少年小說最核心的主題，視野可以啟蒙，人與人的情感可以啟蒙，進而自我意識也啟蒙了。
這讓我們想到了曾獲諾貝爾文學獎的德國作家赫曼．赫塞的作品《徬徨少年時》，所描寫的少年辛克萊追求自我的艱難歷程，主角接受引路人的指引，從不斷自我懷疑，到自我破繭而出，達到重生的過程，也像是我們反思自我成長的過程。我認為諸如此類的小說，在「追尋自我認同」上，有四個要素值得細細品味，在《沒有名字的男孩》裡也可以得到驗證。
一、重要他人
人類是社會性的動物，若要在社會中生存下去，就必須將社會納入自己意識之中成長，我們無法在不和旁人交流之下而生存下來。我們一生下來，一開始交流的人，而慢慢形成自我意識的，就是自己父母與兄弟姐妹。這就是美國心理學家米德（George Herbert Mead）所說的：「重要他人」或者是「具意義的他者」。
故事的主人翁卻是孤兒，從一出生就沒有可以參照的「重要他人」。讓他的追尋自我認同的旅程更加艱辛，難以琢磨。總是不斷地懷疑自己、總需要「重要他人」來指引、來確認。這樣的角色也許就是收留他的佩特魯神父、帶領他踏上旅程的朝聖者賽昆杜斯，透過言教或是身教指引著「男孩」尋找自己在茫茫人生之中，屬於自己的定位，而這個定位卻是他安身立命的磐石。
二、鏡中自我
美國社會學家顧里（Charles Horton Cooley）提出「鏡中自我」，其含意是，人的自我意識是在與他人的互動過程中通過想像他人對自己的評價而獲得的。人們在鏡子中看到自己的形象，人們從他人對自己的判斷和評價這面「鏡子」中發展出自我意識。
儘管有了「重要他人」，但在主角的意識上並非如此就可以烙印清晰的自我模樣。他總是觀看周圍旁人的目光，看著他們怎麼看待他，就也就是社會學理論中「社會乃鏡中自我」，讓自我得以慢慢形成的根基。壞就壞在，故事的小小主人翁，竟然連一個「名字」都沒有，他自稱是「男孩」，別人都叫他「怪物」。他常常注意著，別人是不是叫他「怪物」，如果不是，就有偌大的喜悅。他最大的願望竟是「如果我的駝背能消失，不被叫做怪物，該有多好啊！」他竟連他真正的名字、他的身世來歷，都沒那麼渴望知道。正因為如此，我們知道「這位男孩」的自我認同與自我追尋必然是一條異常艱辛之旅。
三、自我覺察
相較於「重要他人」與「鏡中自我」是外在的材料，自我覺察則是需要個體內在自主形塑。透過自我覺察，人們可以了解更深一層的行為動機、感受意涵，與自身所重視的經驗或價值觀，提升對自我的了解和認同感。
所謂「師傅引進門，修行在個人」，再怎麼重要的「重要他人」之啟蒙，最終還是需要個人的開竅與啟蒙。開竅了，啟蒙了，看懂了整件事情的脈絡，主角就進入了另一個境界。
這個故事的主人翁，從「重要他人」接收到的訊息是「我還有工作要做」，而他透過自我覺察的能力，確認了這份工作的必要性，進而轉化成「我得找到一個家園」、「我花了點時間找到自己」。他覺察到了自己的潛能，並將其完整展現出來。
四、注定不平凡的經歷
大部分青少年故事的主角，一開始都是平凡人，但卻注定有著不平凡經歷。這些不平凡的經歷正是作者苦心營造的脈絡，好讓讀者順著這樣的劇情安排，與主人翁一同經歷與感受這些不平凡的，甚至是奇蹟的過程與境遇。平凡人中有著不平凡的追尋與探索。事實上，在旅程開啟的第一個晚上，山羊神奇地跑來陪男孩過夜，我們就應該知道，這位平凡的男孩肯定有著不平凡的使命。
很多自我追尋的故事，大多是如此開啟他的追尋旅程，首先是「在家」，然後「離家」展開旅程，最後「返家」──他又回到原本的家。在本書中，主角被重要他人帶著離開家園，但是過程中迷路了，完全失去方向。正當需要依賴重要他人時，這位他人卻不再或不能指引了，主角只好靠自己摸索尋找方向，找到了回家的方向，在這個過程中也找到了自己。
這也隱喻著主人翁「自我追尋」意識的歷程：先是「啟程」，然後是「啟蒙」，然後「回歸」。只是經歷千辛萬苦經歷「返家」的男孩已經不是當初那個懵懂無知「離家」的男孩了。
本書除了是少年成長小說之外， 它還是歷史小說， 時間設定在一三五〇年，這一年有什麼重要的歷史事件呢？當時的社會結構又是如何呢？優先弄明白歷史故事的背景，是及早進入故事脈絡的重要功課。作者為此寫了「後記」，將這段故事的背景與重要事件，清楚描述，減輕了讀者閱讀時的障礙。因此，我的建議是，如果是青少年閱讀本書，或是不明瞭當時背景的讀者，可以先閱讀後記，瞭解故事背景與重要事件，讓讀者及早進入故事脈絡，好好享受閱讀的樂趣。「我是誰？」你曾經想過這個問題嗎？「沒有名字的男孩」將開啟你重新認識自己的思索。這個故事是二〇一九年紐伯瑞文學獎榮獲銀牌獎之作。頒獎詞是這麼說的：「作者莫道克從本書一開始就讓讀者回到一三五〇年，跟一個男孩和一個神祕的朝聖者一起穿越歐洲，冒險尋找聖彼得的七件遺物。作者使用抒情的語言和多重隱喻相結合，創造了這個強大的救贖故事。」
這個故事，一開始是少年成長小說，後來是歷史小說，最後你發現，它還有奇幻的元素。我不能再多說了，故事要自己閱讀，用心閱讀，才有最深刻的感受。相信讀到故事最後一句的你，會跟我一樣，拍案叫絕—這個故事結局好妙啊！快翻開書，開始閱讀吧！

陌生人
許多故事都是從一顆蘋果開始的，這個故事也一樣。不過我故事裡的蘋果既不成熟飽滿，也不令人垂涎欲滴，只是顆早已過了採摘時節的皺縮蘋果，不但長在人搆不到的高處，而且又執拗地黏在樹枝上不肯掉下來。那顆蘋果懸掛在一根鞭子粗細的樹枝上，隨著三月的冷風晃盪；山羊在樹幹旁跳來跳去，咩咩叫著，一副心有不甘的樣子。
「你們這些山羊，不要這麼貪心。」我一邊爬樹一邊大喊，「你們已經胖得像豬一樣了，小心廚娘把你們做成火腿！」為了減輕我話中的恐嚇意味，我笑著對他們罵道。這棵樹的樹枝朝著四面八方胡亂生長，因為這個果園已經有兩年沒有好好修剪過了；樹上新長的枝枒纏結成一團，看起來就像鳥巢一樣。我低聲向樹說道：「樹啊，別再扎我了，我保證絕對不會傷到你。」這棵蘋果樹比我想的還要高，但是我不怕高，也不怕爬高。佩特魯神父從前常說我可以爬到雲端（願主賜他的靈魂安息），他還會說：男孩，你是個奇蹟。他以前經常這麼講，講到我差點都要相信了。
我不斷往上爬，直到我的頭和果園頂端一樣高；我看到了莊園，那是保護我們不受壞人傷害的地方。我大喊：「山羊啊，我看到我們的羊欄了！」就在那時，我瞥見了那位朝聖者。山羊看不見他，因為經過這兩年，溝渠也變得荒草叢生了。「他長得很高喔，山羊，身上穿著棕色的朝聖長袍和斗篷，頭上戴著寬邊帽，手上拿著和他自己一樣高的手杖，還扛著一支掛了包裹的長桿子。也許他是想去聖地，或者是去羅馬看天國之鑰。」
世上竟然有這麼幸運的人，能夠一面旅行，一面尋求主的恩惠，讓我感到很驚訝。我朝他揮了揮手，但是那位朝聖者並沒有向我揮手回禮。因此，我決定要做一件會讓他對我印象深刻的事。我徒手順著一根樹枝走到另一根樹枝上，沿途連一根小樹杈也沒抓。傲慢會使靈魂墮落。
我一躍而上摘下蘋果，然後在三月的寒氣中從樹枝上跌落，但是我不怕墜落。我掉到冰冷的地面上，忍不住大笑，兜帽上還黏著葉子。世界上再沒有比感受飛翔更快樂的事了。
山羊群擠了過來，噴著鼻息對我不滿地叫著：咩！別老是玩從高處跳下來的遊戲，多餵我們吃點東西啦！棕色的母山羊從我掌中搶走蘋果然後奔竄而逃，眼裡閃現貪婪的慾望；山羊對罪惡瞭若指掌。
我躺在地上，心裡想著生命、山羊與明朗的冷天，咯咯笑了起來。天氣不會一直冷下去，枝上很快就會有新生的蘋果花綻放，山羊的肚子裡也已經開始孕育新生命……。
那位朝聖者突然出現在我上方，他的帽緣遮住了天空。
天哪，我被他嚇了一跳。這是我的果園，是我和山羊群專屬的地方。
　「你的主人是誰？」朝聖者的臉藏在暗影中，他的聲音很陰沉。他連一聲招呼也沒打，我該跟他打招呼嗎？我可以跟他打招呼嗎？
「你會不會說話？」
「會……會。」
「你的主人在哪裡？」
我慌亂地站起身來，把兜帽、山羊皮衣和褲子上的枯草撥掉。朝聖者的帽子上別了十幾枚朝聖徽章，有聖雅各的扇貝、聖湯瑪斯的頭等……天哪，這個人一定走了很遠的路。
我轉向長滿雜草的溝渠，指著溝渠對面的莊園說：「那裡。」
「嗯。」他轉過身，手裡握著手杖開始動身。「你在做什麼？給我帶路。」
「喔！好的……，老爺。」我回答的時候得加上「老爺」，這樣才有禮貌。
「給我抬頭挺胸好好走。」
我雙頰變得通紅。他為什麼會注意到？為什麼大家老是會注意到？我小聲地說：「我已經挺胸了。」
「哼，原來是個駝子，至少你還能走路。」他朝之前扛著的包裹打了個響指，就是掛在桿子末端的那個包裹。「替我拿著，小心一點，那比你還值錢。」 我急忙跑向包裹，心裡猶豫著究竟應該把它抱在懷裡（這個包裹真的比我還值錢嗎？）還是像那位朝聖者一樣把桿子扛在肩上。山羊都聚集到我身邊來，我把包裹拿到他們碰不著的地方。山羊會做出什麼事可沒人能說得準。我跟在朝聖者身後走，頭垂得低低的。任何人只要弓著身子，都會變成駝子。
他沒有向我問路就直接大步走向莊園，不過其實也沒必要問，山羊早就沿路留下他們的蹤跡了。我跟著他走，桿子絆著我的腳；他走得很快，我得小跑步才能跟上。
「別人都怎麼叫你？」
我感覺到他注視著我，暗暗祈求他別再這樣盯著我看。
「男孩。」
他不耐煩地哼了一聲。「你媽媽都怎麼叫你？」
「我沒有媽媽。」
「啊，瘟疫。」
「從來沒有。」
他嘲弄地問道：「從來沒有？」
我搖搖頭。佩特魯神父不是我的媽媽，雖然他幾乎就像我的媽媽一樣，「男孩」這個名字就是他幫我取的。絕對不能讓別人知道，男孩……，他說這句話的時候還拍了我一下，確認我會好好記住。
「那你爸爸呢？」
我聳聳肩表示不知道。莊園裡有好幾個孩子都沒爸爸。
他的眼睛在寬帽緣下閃現光芒：「啊，天使的臉孔搭上惡魔的身體，好一個男孩子啊！」
「不是『男孩子』，是『男孩』，那是我的名字。」我不喜歡聽他隨口亂講話；我不喜歡別人用「男孩」以外的名字叫我。
我們走過幾棟小屋（或者該說是小屋的殘骸），朝聖者沒有隨著小徑改變行進方向，而是直直地向前走去。就連山羊都會避開小屋。
第一棟小屋以前住著一位會吹奏笛子的牧羊人（願主賜他的靈魂安息），他曾經答應要教我吹笛子，但還沒實現承諾，就被瘟疫奪走了性命；或許他現在住在天堂裡，仍然吹著笛子。
第二棟小屋過去住著一位寡婦和她的兒子，他們也過世了。有一天他們上床睡覺以後就再也沒有醒來，小屋如今只剩下四根焦黑的柱子。我為他們祈禱：請求您，天國的聖人，請陪伴他們一同進入天堂。我輕手輕腳地走過最後一棟小屋。小屋的茅草屋頂已經開始朽爛，門口一片黑暗，沒有人留下來將這棟小屋燒毀。那裡從前住著一家人，他們全家都叫我「怪物」，連那個最小還不太會說話的孩子也是。他們家的媽媽看到自己的孩子對我扔石頭時，總是在一旁大笑。
我經過這棟小屋時也想為他們祈禱，但腦袋裡怎麼也想不出禱詞。
我將手指伸到兜帽底下，摸著頭皮上的疤痕。求主原諒我這顆缺乏寬容的心。
「用兩隻手好好拿著那個包裹，男孩。」朝聖者對我下達命令。他的靴子踩在結霜的草地上，發出嘎扎嘎扎的碎冰聲。
我迅速把手搭回包裹上。我不喜歡這位朝聖者。有些人總是會將目光移向無須留意的事物上，又不害怕應該敬畏的事物，我不喜歡這種人。這位朝聖者散發出危險的氣息。

後記
《沒有名字的男孩》的故事背景設定在西元1350年的聖年，那一年有數十萬名基督徒前往羅馬朝聖，不過當時的日子可不好過。淋巴腺鼠疫（即黑死病）才剛奪去全歐洲1/3人口的性命，英格蘭、法國、德國、義大利、荷蘭、西班牙又烽煙四起；領不到薪酬的士兵成群結黨，劫持了一座座城市作為他們的人質。人民時時刻刻都生活在饑荒的威脅之下，因為他們難以種植作物，運輸糧食更是難上加難。
這其中羅馬的災情尤為嚴重。教宗早在14世紀初就離開了羅馬，前往法國的城市亞維儂；隨著他的離去，羅馬不但失去了統治階層，更失去了大多數財富。1340年代，一場血腥的內戰摧毀了羅馬城內的眾多建築和無數家庭。緊接著，有如雪上加霜一般，1349年9月又有一場地震襲來。詩人佩脫拉克在聖年到訪羅馬時，寫道：房屋都有如被推倒了一般，牆壁傾倒在地面上。神殿塌陷，聖堂毀壞，法律被人踩在腳下踐踏……世界天主教會母堂依然聳立，但失去了屋頂，只能任由風雨侵襲。聖彼得與聖保羅神聖的安眠之所搖搖欲墜……
之後前往羅馬的旅人也留下了紀錄，表示夜間聽見野狼在他的門外嗥叫。在那個聖年，前往朝聖的旅人都聚眾行動，以防土匪襲擊；找到睡床時，會四個人擠在一張床上睡，找到食物時也會一同分食。他們會前往聖彼得的墓園，也會去聖保羅的墓地，因為他們相信這兩座教堂分別保存了兩位聖人的部分遺體。朝聖者還會前往世界天主教會母堂，帶著驚嘆之情瞻仰栩栩如生的蠟製聖人頭像。
如同《沒有名字的男孩》中所描述的，在中世紀時期，無論對健康、交易還是名望而言，聖遺物都是非常重要的物品。國王會帶著他們收集的聖遺物一起旅行，並向民眾展示這些聖遺物，證明自己擁有強大的權力。各個城市及各間修道院會互相偷取聖遺物，甚至公開吹噓自己的竊取到的戰利品。看到中世紀的人對那些骨頭碎片和破布片表現出的狂熱之情，現今的讀者或許會感到不安或是好笑，不過現代的名人紀念館同樣也放滿了名人用過的吉他撥片、汗濕的球衣和裂開的皮製球──這麼一想，我們和一千年前那些忘我追尋聖遺物的朝聖者其實也沒什麼不同吧？