野豬渡河

被展演的三年八個月──婆羅洲的大歷史與小敘事／高嘉謙

一九四一年十二月十六日，張貴興的砂拉越故鄉美里（Miri）小鎮在汶萊與砂拉越的英國駐軍無力支援下，正式淪陷入日軍手裡，從此進入慘無人道的三年八個月。一九四六年，日軍戰敗投降的隔年，美里設立了一座「一九四五被難僑民公墓」紀念碑，刻有十九名殉難華人的中文名字，另有九名拼音名字，大抵是洋人、原住民、印度裔的殉難者。這可能是張貴興當年最早接觸的三年八個月的歷史見證物。只有碑銘，沒有事蹟記敘。作為戰爭的見證者，這群美里的受難犧牲者已不能發言，僅有無聲的碑文，刻上背景來歷不甚明朗的名字。這是馬來亞／馬來西亞華人社會普遍的歷史經驗，記錄華人史蹟的重要物證，往往是各類公塚、家冢、宗祠、寺廟、會館、書院的碑銘、匾額等紀念物。甚至包括記載三年八個月的種種慘劇的常見方式，就是馬來西亞各地相繼發掘的戰時亂葬崗、集體無名的遺骸。這些被集體屠殺的證據，在戰後的數十年，仍時有所聞。而婆羅洲面對這場戰爭，悽慘的侵略殖民歲月，僅有的紀念碑，彷彿是見證悲劇的唯一手段。我們對張貴興過往描寫砂共、原住民與華人的糾葛情仇並不陌生，當《野豬渡河》試圖處理三年八個月的歷史經驗，已有《群象》、《猴杯》等代表作的珠玉在前，這則砂拉越的戰爭經驗該如何敘說，張的寫作動機和抱負值得我們仔細探究。
《野豬渡河》表面處理二戰日本南侵期間，砂拉越淪陷的歷史慘劇。但這小說搬演的故事卻有一歷史縱深。早在十九世紀末就聚集洋人、漢人、馬來人、日本人，以及當地各原住民社群的北婆羅洲，其實是各方人種族裔進行貿易，交換政治與社會權利的複雜語境。日本的南洋姐，尤其蠱惑著這片土地交集的性與慾望。爾後日本「大東亞共榮圈」概念下的「南進」，承繼了之前日人南遷尋求機會的脈絡。但戰爭與暴力，替砂拉越烙下無以磨滅的傷痕。在此前提下，暴力的扎根與蔓延，張揚了砂拉越歷史的新序幕。因此《野豬渡河》描寫砂拉越豬芭村華人籌組「籌賑祖國難民委員會」的數十關鍵人物，緣於支持中國抗戰的愛國主義，在日寇入侵後遭到報復式的追剿、迫害與屠殺故事。這幾乎是馬來亞華人在三年八個月裡的「原罪」，遭致死亡的宿命。眾多登場的小人物，其實已接近「一九四五被難僑民公墓」的形式，他們皆是逃不過歷史災難的受害者。這份戰爭暴力經驗的刻畫與重寫，恰似碑銘意義的展演，替大時代下渺小單薄的個人受難悲劇，以小說虛擬經歷，寫入婆羅洲的大歷史。這構成《野豬渡河》的基本視域，以及小說敘事的倫理意義。
回顧二○一三年張貴興重新整理和集結短篇舊作成書《沙龍祖母》，那是他重返文壇的暖身之作。爾後二○一五年發表的中篇小說〈千愛〉，儘管公開發表僅有一部分，但小說已有處理婆羅洲二戰經驗的端倪。小說的男主角是北婆羅洲在一九四五年三月山打根（Sandakan）的拉瑙（Ranau）的死亡行軍裡的倖存者。這是二戰記憶裡，驚心動魄的一頁。但《野豬渡河》的逼視傷痕，直探暴力反而更上層樓。小說除了演繹戰雲密布，風雨欲來之際，豬芭村女子急著匆匆嫁人，免得戰時落入日寇魔掌，貞節不保。這是父輩傳遞的記憶，張貴興父母在戰時倉促成婚的過程，屬於他的家族經歷戰爭的小歷史。但更多時候，小說對待暴力卻是採取弔詭的展演。如果將三年八個月視為小說設定的時空體，頻繁搬演的人事，目不暇給，交織戰爭經驗下的各種回聲。但歷史傷痕往往盤根錯節，所有小人物都是大歷史下的蜉蝣。需要拼湊的人事、史料、事件，是這部小說的敘事斷片，以及故事風格。但小說處處可見的斷腿、斷臂、斷頭，殘肢散落，乳胎早夭，預示著三年八個月是一場前所未見的摧殘，形式之互通。
無論切腹奪胎，拋對穿刺，孩童削肢，野豬刨屍，幾個血腥但不動聲色的畫面，張貴興寫來從容自在，冷靜異常，彷彿那是說故事者置身事外的餘裕和權力。殺戮場景之殘暴，落實於文字，儘管華麗血腥，似乎要告訴讀者這仍不及真實歷史傷痕一分。然而，不能忽視的是，張貴興生動的筆觸底下，藏有人與自然交融的詩意。張貴興文字的魔幻風格，素來擅長以特有的熱帶自然物產、氣味與生態，大凡水果、野獸、草木、風土，皆可發揮嗅覺、視覺、聽覺的熱帶感官借喻和轉喻，修飾種種潛在的張狂慾望，甚至因此形塑獨特的雨林水土和時序。
或許我們應該如此理解，被感官化的大自然，賦予他筆下歷史的自然化。殺戮與虐行，是天地萬物為芻狗的內在展演。人類歷史從未逃離這樣的輪迴。暴力當前，歷史創傷，恰恰在小說世界繁衍了一則悖論。如同阿多諾所言，「在奥斯维辛之後，寫詩是野蠻的」。換言之，詩與絕對的暴力之間，拉出的鴻溝，不再是及物的寫實，而是不及物的文字詩意，迂迴試探著暴力陰暗的背後，華麗又卑鄙的欲望。三年八個月，是一場魔幻與殺戮的演義，逼近歷史的自然法則。
詩意與不安並存交織，成為閱讀《野豬渡河》，見證暴力展演的另類歷史與傳奇時空體。張貴興對傷痕與暴力展演，出神入化，實屬馬華小說之極致，也是近年華文小說巔峰之作。小說裡的「面具」帶有隱喻的意義。在童欸遊戲裡當「鬼」，要猜出身後同伴的面具。日本鬼子降臨，被蹂躪的土地上人鬼不分，人鬼莫測。小說裡迴盪的聲音：「不要以為戴了面具我就認不得你」，人世的暴力總以不同面目反覆降臨，那是警世之言，還是末世之感？《野豬渡河》鑄造了砂拉越的新「傷痕文學」，但又像幽暗大地的現代啟示錄。

龐蒂雅娜
龐蒂雅娜（Pontianak），馬來女吸血鬼，孕婦死後變成。
現身時，伴隨指甲花香和嬰啼，狗兒狂吠。
以美女形象誘惑男人，殺害後食之。進食時，露出醜臉利牙，徒手撕裂男人肚皮，啃食內臟；擰爛性器官，隨手丟棄。
間或攻擊孕婦，吃掉胚胎。
間或化成一顆頭顱，懸空飄浮，內臟垂掛脖子下。
間或化成巨鴞，頭部酷似人臉。
懼怕鏡子和尖銳的器物。以釘子、小刀、獸牙、竹籤或尖樁等刺其後頸，則嚶嚶哭泣，變成美女，香消玉殞。

一
傍晚時分，小林二郎卸下一竹竿雜貨後，揣著鈴木十六孔複音口琴，坐在一根被野火燒毀的樹腰上，掏出口琴，拭了拭琴蓋，舔了舔琴孔，噘起嘴唇，含住琴孔，吹奏日本童謠〈籠中鳥〉，曹大志等孩子戴著小林二郎的塑膠面具圍攏過來，玩捉鬼遊戲。當「鬼」的孩子蒙著眼睛蹲在中間，其他孩子手拉手圍成圓圈，一邊轉著圈子一邊聽伊藤雄吹奏〈籠中鳥〉，音樂停止時，當「鬼」的孩子就要說出身後孩子的妖怪面具，被猜中的孩子接替「鬼」。玩久了，孩子熟悉旋律，隨著口琴嘰哩呱啦哼叫。吹得疲乏了，小林二郎也會用鬼子話哼唱。聽久了，孩子甚至不需口琴伴奏和小林二郎帶唱，也可以用鬼子話哼唱。被捉出來當「鬼」的十個孩子，必須接受懲罰，執行一項驚險任務，偷盜馬婆婆的孔雀魚。
馬婆婆，豬芭村華人公墓守墓人和管理員，穿肥大的客家白色對襟短衫和黑色大褲襠，趿木屐，白髮齊腰，眉峰挑著幾根齊耳的蝦鬚毛，鼻尖長了一顆蛇膽痣，下巴長了一顆蘑菇贅肉，臉皮像老薑，獨居一棟傍著公墓的高腳屋，底層無牆，門前有一道陽台，陽台上的隙縫長滿了野鳥拉屎時留下的野樹種籽的幼苗。陽台上用鹽木搭了一座棲架，一隻體型如火雞的白鸚鵡像一尊佛像蹲在棲架上，鐵鏈縛腳，叫聲像貓在鋅鐵皮屋頂上磨爪，間或用華語、客家話或英語吐出幾句人話：「天佑大英帝國」、「吾王萬歲」、「亞伯特，早」、「亞伯特，你回來了」、「亞伯特，你瘦了」、「亞伯特，再見」……。每道窗欄擱著一個盆栽，盆栽是一個攔腰截斷的鐵皮罐，栽種著露兜樹、仙人掌、九重葛，其中一個甚至種了一株鳳梨。木窗不是開向左右，而是開口朝下，用一根木槓尾抵住窗槽，窗板用木槓頭向上撐開，像撐開昏昏欲睡的眼皮子。高腳屋後方有一棟小木屋，權充廚房和浴室，大小屋之間有一道聯絡走廊。在那道聯絡走廊和陽台上，散亂著十一個齊胸、容積五十加侖水量的鐵皮桶，鐵皮桶裡滋蔓著蜈蚣草、浮萍和水芙蓉，養了數千尾孔雀魚。鐵皮桶表皮鏽跡斑駁，塗抹著橫七豎八的白色、黃色、紅色、黑色油漆和剛硬的瀝青。這十一個鐵皮桶，間或全數出現在陽台或聯絡走廊，間或分散在陽台和聯絡走廊，間或其中幾個擱置在客廳和廚房。十一個鐵皮桶水盈冒尖，要移動其中一個鐵皮桶，非得動用三、四個大漢。馬婆婆只和野鬼打交道，和豬芭人沒有交情，但她嫻熟馬來巫術，可以驅使墳場裡的散魂遊靈搬運鐵皮桶。高腳屋雖然像廢墟，四周卻百花盛開草木薈萃，瀰漫一股濃郁的香味。一道頂端削尖、齊額的竹籬笆環繞著高腳屋。
馬婆婆年輕時和一個布洛克王朝的英國軍官戀愛，軍官休假返英一去無回後，馬婆婆肚皮一天一天膨大，臨盆時胯下流出血水，胎兒沒有出膣，馬婆婆肚子卻一天一天凹下去，從此變得孤僻暴躁，她過世後沒有人願意繼承她的守墓人職位，一九四五年聯軍在豬芭村狂轟爛炸，屍橫遍地，鬼子以一具屍體四塊錢的代價，僱用豬芭人殮屍，集體掩埋在華人公墓，那時候馬婆婆的高腳屋已被鬼子焚毀。一九四一年六月，十個被小林二郎懲罰的孩子用彈弓攻擊馬婆婆的鋅鐵皮屋頂時，馬婆婆揮舞著一把長柄大鐮刀追逐孩子，埋伏野地的妖怪趁著馬婆婆離家後潛入高腳屋聯絡走廊，撈走二十多尾孔雀魚。「死孩子，不要以為戴了面具我就認不得你，」馬婆婆不是第一次被孩子騷擾，那一天不知怎麼回事，一邊追著孩子一邊發著毒誓。「老娘鏟遍豬芭村地皮，也要把你們找出來剝皮！」馬婆婆九十多歲了，跑起來依舊不含糊，但她再快也沒有孩子快。馬婆婆追了半天一無所獲，看見關亞鳳載著惠晴騎自行車穿越茅草叢，信口咒罵：「鑽茅草叢的狗男女！」扛著大鐮刀折返。小林二郎吹奏〈籠中鳥〉召喚孩子。拎著兜了二十多尾孔雀魚的塑膠桶的妖怪回來了，八隻妖怪回來了，少了天狗。天快黑了，月亮像一把大鐮刀掛在馬婆婆曲駝的高腳屋脊梁上。曹大志記得戴天狗面具的是高梨六歲的兒子，綽號老鼠仔，一年多後被鍾老怪用毛瑟子彈射爆頭顱。孩子用各種怪腔怪調呼叫他的名字。
「馬婆婆擄走了！」
「馬婆婆砍死了！」
「找馬婆婆要人！」
「閉嘴，」曹大志說。「找不到，把你們送給馬婆婆！」
天黑了，豬芭人帶著手電筒和煤氣燈走尋野地一遍後，高梨和黃萬福領著孩子拜會馬婆婆。馬婆婆坐在一張矮凳上，銜著一根三炮台洋煙，狠狠的瞪著一群小妖怪。男孩子胯下一陣陰冷，小雞雞像被小刀剃了一下。馬婆婆在黃萬福和高梨搜尋高腳屋時，抽了三支洋煙，一頭白髮和眉峰上的蝦鬚毛隨煙霧飛騰，像南瓜秧攀上了屋簷。鸚鵡從棲架跳到窗欄，嘴裡叼著不知道什麼動物的腐肉，高聳著額頭上一綹骯髒的翎毛，冷漠的看著屋內一群小妖怪。牆上昔日英國戀人留下的貓頭鷹造型上弦木鐘噹噹─噹噹─敲了八下，黃萬福和高梨在屋內走動的氣浪震得窗欄上的插銷嘎嘎響，屋外墳叢湧動。
「亞伯特，你回來了。」
離開馬婆婆高腳屋後，夜露濡濕了野草，一層揮之不去的薄霧齊著肩膀深了，水塘倒映著一個巨大的蟹螯月亮，紅毛輝在鍾老怪老家附近的望天樹下撿到了紅臉長鼻的天狗面具。最喜歡戴天狗面具的高腳強上了樹，在一根杈椏上找到昏睡的老鼠仔。老鼠仔醒來後，想不起發生什麼事。他是黃萬福最瘦弱的孩子，連一支中型帕朗刀也扛不動，沒有本事蹬上高大的望天樹。大家說他戴上天狗面具，有了天狗本領。小林二郎說，天狗像長臂猿，背上長一雙翅膀，手拿一把扇子，輕輕一揮，可以把大樹連根拔起。在中國，天狗就是楊戩的哮天犬，卯起勁來可以一口吃掉月亮，孫大聖也沒這個本事。二郎神高腳強喜歡戴上天狗面具向曹大志示威，好像段數又比孫大聖高了幾截。老鼠仔事件後，孩子憋了三個月，小林二郎在孩子要求下，同年十一月黃昏，吹奏〈籠中鳥〉，選了十隻鬼，戴上妖怪面具再度竊取馬婆婆孔雀魚。馬婆婆這一次有了準備，她裝模作樣追了孩子一小段路，折返高腳屋。負責偷魚的是九尾狐，豬芭中學華語教師林家煥的十歲女兒林曉婷。九尾狐上了高腳屋，聽見上弦木鐘噹噹敲了六下，走到聯絡走廊，用一個小撈網撈了一桶孔雀魚，正要奪門而出，看見馬婆婆拿著長柄大鐮刀站在梯階上。
那天曹大志、高腳強和紅毛輝都當上了鬼，聽見高腳屋發出一聲尖叫後，九隻妖怪拔腿奔向高腳屋。他們看見馬婆婆坐在陽台一張矮凳上，吸著三炮台香煙，腳下放著那把陰森森的芟除墳頭草的大鐮刀。九尾狐站在馬婆婆身後。白鸚鵡啃著食槽內的水果和蠕動的蠐螬。九尾狐面具半人半狐，頭上長兩隻尖耳朵，左右臉頰劃三根鬚毛，丹鳳眼，柳葉眉，眉嘴含笑。一群戴著妖怪面具的小孩在陽台下一列排開，你看著我，我看著你。天狗高腳強和傘怪錢寶財暗戀豬芭小學生林曉婷，在孩子群中已是公開的祕密。
「馬婆婆，妳讓曉婷走吧，」高腳強說。「我們以後不敢了。」
「我們把孔雀魚還妳。」錢寶財說。
「馬婆婆，妳不讓曉婷走，」曹大志扠著腰，甩了甩手裡的彈弓。「我們以後天天用石頭打妳的鐵皮屋。」
「亞伯特，你瘦了。」
馬婆婆撣掉一截煙灰，回頭瞄了一眼九尾狐。她的手指細得像竹節蟲的腳，指甲像曲蜷的草稈。她每撣一下煙灰，五指就像脫殼一樣落下白色的皮屑。九尾狐膽大活潑，堅持要當那個偷孔雀魚的鬼。她歪著美豔的頭顱，視線在孩子和馬婆婆身上梭巡，依舊笑得迷人。
「小姑娘，」馬婆婆擦亮一根火柴，點燃一根三炮台香煙，吐出的全新煙霧像空洞的小蝸牛殼。「摘下妳的面具。」
九尾狐笑嘻嘻的看著馬婆婆，用兩隻手扶了扶面具。孩子們看見面具下的曉婷吐舌頭扮鬼臉。
「小妖精，摘下妳的面具！」馬婆婆說。吐出更多透明的小蝸牛殼。
九尾狐鬆開耳朵後的橡皮條，將面具遞給馬婆婆。馬婆婆接過面具，扔到腳下。曉婷眉目清秀，兩頰紅潤，兩隻大眼睛骨碌骨碌的躍動，看得高腳強和錢寶財心臟蹾了一下、兩下、三下。她和砍屐南的女兒顏恩庭是豬芭村兩位小美女，也是豬芭村未來的甘榜花，在舞台劇《齊天大聖》中，她飾演被天蓬元帥調戲的高家莊小姐，如果鬼子沒有來得太快，蕭先生準備再編一齣《封神榜》，由她和顏恩庭兩人中，擇一人飾演九尾狐妲己。蕭先生有了這個構想後，曉婷在家裡就愛戴上九尾狐面具，根據蕭先生敘述，模仿妲己狐媚天下。