寫托邦與消失咒

極端生命的殘酷閱讀──潘國靈和他的消失角色／洛楓

有沒有一個文學作品曾經讓你失眠、心悸、坐立不安而念茲在茲？然後迷失在文字的苦海不能自拔卻又無路可逃？法國文論家愛蓮．西蘇（Hélène Cixous）曾經引述卡夫卡（Kafka）的書信，論析「殘酷閱讀」的境況，一些作品彷若利刃一般插入心房，彷彿災劫、如同自殺，沒有給予任何甜美的快感，卻敲打腦袋致命一擊，情緒晃亂、思慮震動，片刻不能停止或靜止，然後重新發現了自己和生命的所在，祗有這樣的書才值閱讀（頁一七─一八）。說起來有點玄幻不可思議，閱讀是一個死亡和再生的過程，目的是讓我們醒悟於日常的慣性、沉冗與平庸，承受當頭棒喝，猛然驚醒於個體存在的形相及其卑微，這樣的書不容易尋找，這日子卻讓我碰到一本：潘國靈的首個長篇小說集《寫托邦與消失咒》，夜裡失眠的時空總會回閃那些片斷和字詞，明明那是一個基於現實的虛構世界，偏偏血肉相連，割不斷、理還亂，一切從「矛盾的悖論」（paradox）開始說起三個關鍵字：文本互涉、場所、書寫……

開放與私密：文本互涉
第一個關鍵字是「文本互涉」（intertextuality）。法國文論家茱莉亞．克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）引用俄國理論家巴赫汀（Bakhtin）的觀點，結合法國羅蘭．巴特（Roland Barthes）有關「文本」（text）的闡釋，提出所有作品和言說都是一種文本互涉的存有，從縱向的歷史與橫向的社會、從作家的書寫到讀者的閱讀，都是無數文本的轉化和嵌入（頁三五─三七）。克莉斯蒂娃論述的是文學原理和語言學（儘管許多人誤以為修辭手法或文學技巧），潘國靈在這個認知的基礎上採用「後設」的策略，將「文本互涉」的情態轉換而成小說的構成，刻意大量的引用和鑲嵌幾達鋪天蓋地的程度，以「他者」（The Other）的話語浮出人物的性格、作者的言說，形成一個表面文本開放、內裡其實非常私密的書寫體系。是的，潘國靈在寫小說：《寫托邦與消失咒》有三個人物、兩段情感故事，作家遊幽為了創作關於「消失」的小說而自行失蹤，他的愛人悠悠四處尋找，為了進入他的創作生命而來到了「寫作療養院」，療養院的看守人余心一邊帶領悠悠遊逛不同的房間和角落，一邊勾畫處身的城市景觀，於是，幾條線索扣在不同視點的轉換，共同砌出一座沙城的社會鏡像與歷史命運，它的「潛文本」（subtext）就是「香港」！然而，潘國靈又不在寫小說：《寫托邦與消失咒》是一個「文本互涉」（intertextuality）的樓台或迷宮，層層疊起迂迴曲折的各式話語，通篇密佈古今中外的文學、哲學、心理學、繪畫、電影、神話、文學及文化理論的引述，包括波赫士、羅蘭．巴特、杜哈斯、吳爾芙、艾慕杜華、聖經、馬格列特、高達、米蘭．昆德拉、傅柯、西西、村上春樹、尼采、紅樓夢、王文興、尼金斯基、Ouroboros，Narcissus，Peter Pan……這些繁雜文本的穿插，是故事情節結成的部份，以很割裂的形式構成無法割裂的狀態，使《寫托邦與消失咒》變成了「文本萬花筒」，潘國靈把玩猶如七色玻璃的拼貼，旋轉幻變的流光！這樣的取捨，想像的原因有二：一是書中三個角色都是寫作人的身份，不能避免游弋於浩瀚的書海，二是作者本人除了文學創作外，同時也是一個文化評論人，文字一直穿梭於古今中外的論述；基於這兩個設定，我便有理由相信，小說的三個人物其實都是一個作者的分裂化身，何況潘國靈互涉的文本還包含自己過去的創作如《親密距離》、《無有紀年》、《靈魂獨舞》，甚至早期的《病忘書》與《傷城記》！基於第三個邏輯論辯，我更確定《寫托邦與消失咒》其實是作者本人一次自我迷失與尋找的啟蒙旅程！

異質空間：寫托邦與沙城
第二個關鍵字是「場所」（locale），事件發生的所在地。法國哲學家傅柯（Foucault）在論及「駁雜地形學」（heterotopology）的時候指出，理解當代世界的方法是從「空間」出發，探討空間如何形成？空間與空間之間怎樣連結？建構了甚麼人際關係？其中更提出「異托邦」（heterotopias）的混雜形態，它是一種「異質空間」（heterogenous space），跟「烏托邦」（utopias）是鏡像關係——如果說「烏托邦」是一個無何有之鄉，不存在現實卻又處處反映現實的匱乏和欠缺，藉此美化「理想地」的追求，那麼，「異托邦」就是鏡子的對立面，帶有「他者」（Other）的屬性，照見自我的存而不在，I find myself absent from the place where I am（頁三五二），是鏡子的另一端，反照自我身處的真實所在，同時看見鏡中的自己及鏡面的存在，並在這虛擬的維度直視周遭的環境（頁三五二）；「異托邦」不是固定不變的，而是以迥異的形相分佈不同的角落，有些是禁地，有些是異類場域，像墓塚、監獄、精神病院、療養院、妓院、博物館、殖民地等等（頁三五三─五六）。《寫托邦與消失咒》滿是異質空間，其中互相對照的是「寫托邦」和「沙城」，前者類近一個虛構地方，後者便是香港的「變體」。潘國靈在小說開首的章節即描述「寫作療養院」之所在，是一個「應許地」、「中途站」，隱喻「烏托邦」的色彩，裡面住著自願前來的作家，服用維持寫作慾望的藥物「花勿狂」，是一處「不知實存還是虛構的『寫托邦』（writopia）國度」，不在水上、不在山中，在一個極限盡頭、一個失樂園，寫作人寄居其中，以「文字」作為建築材料，搭建自己的房子和堡壘，是俗世無處可逃、最後匿藏的洞穴或迷宮，四周是房間與牆的幽閉空間，最後成為終老的棲居地；所謂「沙城」，是小說故事發生的現實與現世場景，根據作者的地貌描寫，依稀可以辨認旺角、油麻地、將軍澳等香港區域，到處都是鋼筋水泥的建築、遊玩的樂園、購物商場、公共交通樞紐，同時也是主角遊幽和悠悠日常生活的家和「華麗安居」，生活破碎，人際關係疏離，大眾遵行起承轉合的生命歷程，從出生、長大、工作、賺錢、置業、結婚、養家、生兒育女到老死，溢出這些規條的容易被視為異類，行動講求效益、生活追求舒適，在父母、朋友、同事、伴侶，甚至敵人的人際網絡裡，織縫牢不可破的身份分配和責任，是男主角遊幽極力逃逸的地方，也是一座逐漸腐化、風化而消失的城市！然而，另一方面，在我個人非常主觀的閱讀過程中，「寫托邦」與「沙城」還鬼魅地迴響了兩個經典的文學文本：西西的《浮城》與村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，作者繼承前者的寓言結構，以「他鄉」說「故地」，將「香港」化成隱喻的載體，同時又借用了後者的「二元結構」或佈局，以一虛一實的空間或世界共同顯影香港的社會實況。無論「寫托邦」還是「沙城」，都是傅柯所言的「異質空間」：一，隱伏危機，所以主角遊幽失蹤了、許多歷史事物被消失了；二，個體行為異常，像遊幽的反抗世俗、世俗者的功利主義；三，充滿禁忌，像對「六四」、「23」等數字的敏感和忌諱，從而消滅；四，矛盾並置，像新與舊、傳統與現代、中與西、真實與類像、封閉與開放等等生活文化。從這些脈絡看來，潘國靈筆下的「寫托邦」和「沙城」其實也是一個鏡子的重像關係，彼此折射人處其中的欲求不滿與內外掙扎，以及生命的流離失所和自我放逐！

道成肉身：書寫與疾病
第三個關鍵字是「寫作」（writing），及其引發的疾病隱喻。西蘇認為「書寫」是一種爬落梯子底層的狀態，不斷下沉才能到達靈魂的深處、思想和感情的深度，尋覓並發見那些未可預知的領域，而且沉到底層必然轉身攀爬上去，這便是「昇華」的時候（頁五─六）；西蘇又說「寫作人」必須活於極端的生命之中（live at the extremity of life），承受常人不能承受的、才能超越常人不能超越的，以「我寫，故我在」來明證自己，因為「寫作」源於死亡與失去，失去至親、愛情，便以文字填補那些空洞和虛空，延續生命、克服恐懼、戰勝憂患和記錄傷痛（頁一○─一一）！此外，「寫作」必須幽閉，在高牆和樓塔之間禁錮靈感的思緒，忘情也忘我的投入筆下的世界，讓自己方生方死、輪迴再生，然後成就也留下作品（頁二七─二八）。《寫托邦與消失咒》是一本關於「寫作」的論述，以「作家」作為人物切入書寫的世界，揭開各樣因寫作而來的心理、生理、社群或人際糾纏，例如不能依靠「寫作」維生和界定自我，寫作人如何尋找身份、堅持意向、抵抗外來壓力？「作家」到底是甚麼人種或物類？在現實種種捆綁、扭曲、異化和妥協的規範下，寫作人的「烏托邦」究竟在哪裡？假如為了堅守寫作的陣地而脫離世界、傷害愛人，作為基本的「人」又如何取捨？書中的遊幽夾縫於城市生活的瑣碎與寫作生命要求的專注，選擇了離群索居，再自我流徙，「以四海為家，以四圍為界」；失去了愛人的悠悠留守「寫作療養院」，立意要將遊幽的情話寫成傳記，作為「重新擁有他的一個方法」！就這樣潘國靈展開一幅一幅「寫作」的版圖：它是一種執念，用以對抗世界的氾濫與庸俗，也是一種不能抵抗的慾望和誘惑，彷若藥物帶來的幻境和快感；它是一種儀式、信仰、救贖、自我構成，是生命書寫的附魔狀態，甚至是病、是身體的一部份，寫作跟身體息息關聯、呼吸與共也禍福相連，既可療癒又可戕害！此外，寫作猶如「愛情」，充滿徒勞與塗抹，不是能愛便能獲得，不是失去便可以彌補，用盡力氣與花盡心思可能還是一無所有，但仍然能夠寫下，卻是唯一擁有對方的憑藉，很矛盾和解構，卻是書寫與愛情共有的本質！最後，寫作其實是一趟自我消失的旅程，在迷途中掉進懸崖或囚室，或迷失於網絡世界，以書寫善終！
隨著「寫作」而來的是「病」（illness），各樣身體、心理、精神和社會的病，及其種種藥物效應，像因失眠而服用的「白瓜子」（安眠藥）、因抑鬱症而來的胃酸倒流，還有癲癇症與痙攣、亢奮與疲憊、Depression與脾臟沉降，還有菸葉、大麻、罌粟、酒精、咖啡和迷幻藥，甚至「寫作病」，一種自閉、自疑、焦慮、驚恐的症狀，體力與心力透支的盡頭是人的解體，肉身最後消失。美國才女作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）一書中說過，「疾病」通過身體言說，將精神和人性心理變成戲劇化的語言、一項自我表述，不同性格導致不同病理，於是疾病也宣示性情，另一方面，「流行病」是社會動亂的表癥，呈示宗教、道德與公共秩序的失衡（頁四四─五八）。《寫托邦與消失咒》呈現大量的「疾病」書寫，既聯繫個體的生理失調與生活壓力，也環扣社會、政治、經濟、人際關係的腐化和侵蝕結果，個體的病、群體的隱患、城市的不健全與病態，連成一線，牽一髮而動全身，而潘國靈筆下的沙城（或香港）充斥過度發展的消費與浪費、政治的壓抑與禁制、文化的稀薄和功利、社會的分歧和貧富不均、族群的決裂和孤絕等等積勞成疾的病變，而當這些人與城市的疾病變成絕症以後，便祗有消亡的終局，因此，在遊幽失蹤後也預示了「沙城」即將的殞滅！
潘國靈寫道：「他在，又不在。眼睛盯著前方，但又有一種渙散。渙散是於我而言，他其實在對焦另一個世界，或者可以說，生活在他方。」像這樣相反相成的「悖論」，貫穿了整個小說的核心與外圍，而當無數弧線重疊的時候，核心的外圍也是核心的內圍，於是，寫拓邦與沙城，書寫與疾病，潘國靈跟他消失的角色，還有我這個讀者（同時也是一個作家的身份），都被捲入了複像與疊影之間：「真身與影子、後方與前方、演員與觀者、光與暗」（書中悠悠的敘述）！正如傅柯所言：I see myself where I am not，如果「文學」也是一面鏡子，它的殘酷就是照見了眾生的極端生命！

開拓寫托邦與消失美學──論潘國靈首部長篇《寫托邦與消失咒》／凌逾

香港知名作家潘國靈已寫了十四部書，又經N年醞釀，第一部長篇小說《寫托邦與消失咒》，終於在二○一六年問世。扉頁有「作家消失、解咒、文字女巫、幽靈召喚」等字眼，開篇就營造出詭異神祕氛圍，讓人好奇，這到底是奇幻、偵探、魔幻小說？還是雌雄莫辨、難以歸類的小說？

一、自創：寫托邦、寫作療養院
為打造首部長篇，潘國靈度身訂做了一批新詞。一開幕，獨特意象就登場亮相：「寫托邦（Writopia）、寫作療養院」。然後，愛情故事出場：悠悠被情人丟棄，失魂落魄地來到療養院，想找回男子遊幽，而遇到了解救者余心。為尋回這消失了的作家，余心引導悠悠，寫下遊幽莫名出走的過程，以便了解事故的真相。追求安樂窩、世俗幸福的女子，無法理解在寫托邦療養院沉潛寫作的男子。只有同樣進入寫作世界的女子，才能明白作家的魂去了哪裡。
潘國靈不斷嘗試給自創新詞下定義。寫托邦恰似寫作療養院，裡面住著一群懷著寫作執念的人：病人們每天要服用一定劑量的藥物，「花勿狂」，既是解藥也是毒藥，每劑配方都不同，但均為文字書葉，書寫者按需要採摘啃食，以實現自我完成的循環系統。筆者梳理一下「寫托邦」的理論譜系。烏托邦（Utopia），憧憬美好社會，中式有莊子的無可有之鄉，西式有柏拉圖、莫爾論述。今人讚新科技：米切爾認為，「伊托邦」（E-topia）從水井中心到水管中心，再進化到網路中心；凱文．凱利說未來科技是「進托邦」（protopia）。但法蘭克福學派批判科技文化有末世論（eschatology）；安德魯．芬伯格認為，科技是歷史終結的元凶，詛咒惡托邦（dystopia）時代；這源於對戰爭的反思，赫胥黎、奧威爾的反烏托邦憂思，《駭客任務》、《全面進化》、《魔鬼終結者》等科幻都憂慮智慧型機器人過度進化。傅柯創設「異托邦」（heterotopia），描述監獄、瘋人院等處於邊緣和交界，不同於烏托邦的空存。董啟章《地圖集》寫殖民地香港的異托邦，認為地球實體空間幾近研究殆盡，唯有-topia想像之地，尚有文藝置喙可能。二○一六年初迪士尼電影《動物方城市》（zootopia），想像全新的動物烏托邦：肉食和草食動物和平共處，尊重多樣性和差異性，減少歧視和偏見。創客們日益喜歡創造「-topia」系列詞，大有「X托邦」情結。
潘國靈創設「寫托邦」王國，既烏托邦，也異托邦。這飄浮於沙城上的一方淨土，遠離人類，既開放又排斥、既打開又關閉，將本不能並存的幾個空間並置，不是幻想的而是補償的異托邦，既在此又在彼的鏡子烏托邦，內裡又有歷史堆疊的時間異托邦，即異托時，如博物館、圖書館，共時和歷時的異托邦共存。寫托邦恰似「異次元空間、多維空間」，次元即維度，一維線性、二維平面，三維立體，四維則超越了空間概念。寫托邦，也許不在三維空間，而立身於五維、六維等高維空間，存在於心靈、靈感空間，像靈魂的夢境，自由的天堂。
為什麼創設「寫托邦」新詞？寫小說的人寫小說，自曝虛構過程，這是西式後設小說。但《寫托邦與消失咒》既曝露作家寫小說的過程，也省思寫作本身，寫透創作病症的林林總總，彷彿寫作病理學專著。書寫者們在紙上搭建文字堡壘，我寫，我寫，寫進去，三重血淚；長年迷失在書屋和圖書館，在搬書勞苦中體驗生活；深知唯有書本，能把自己帶到應許地；陷入寫作的無限迴圈，像堂吉訶德，與自我的風車作戰。《寫托邦與消失咒》書葉以淚澆灌，書脊以血灌注，書寫者唯一的存在之高處在深淵，這深淵無法以「尺、米」記，只能以「尋」記，尋不完、沉不完。可謂一把辛酸淚，兩袖空空風。

二、迷宮文學：人際層次的多重鏡像、傳統與世界的知識迷宮
迷宮本指門戶道路複雜難辨，也比喻充滿奧祕不易探討的領域。全球善造迷宮文學的高手，有波赫士、卡爾維諾、納博科夫、普魯斯特等，搭建時間的迷宮、敘事的迷宮、自我的迷宮、記憶的迷宮……書寫本義隱匿纏繞，費人思量。潘國靈創設迷宮編碼，讀者破解編碼，發現新書的隱藏密碼，如何滲透出香港性、本土性、傳統化與世界性因素，也很有趣。
構築人物層次的多重敘事迷宮。全書開篇不久就直白以告，人名創設的緣由：「青青子衿，悠悠我心」，因有悠悠，而有余心，在遠古詩經就有了塵世的約定。無名無姓，任我命名，是為文字最初的自由。悠悠和遊幽有同音之名，卻有不同的性別身份，分裂為兩半，彼此尋找。只有男作家寫透女巫，女巫寫透男作家，悟透性別的奧妙；只有我心，才能凝聚神魂。悠悠、遊幽、余心實際是三位一體，互為鏡像。當男女分身完美地凝合為雌雄同體，性別和解，才能尋回最強大的自我。就像卡爾維諾的《分成兩半的子爵》，子爵被劈成善惡兩半，最終必須合體，才能成為完整的人。
搭建敘述者、人物與讀者的迷宮。不採取套盒結構法，而用旋轉木馬式輪軸轉法，讓三個人物各自吐露心聲，輪流登臺，好像話劇一般。三人都身兼多重化身：互為作家，又互為作家的筆下人物，又互為讀者；作者尋找人物，人物尋找作者，作者尋找讀者，種種苦情；他們結成一個個對子，複調對寫。後現代戲劇熱衷於實驗一人分飾多角，或是多人分飾一角。潘國靈的敘述者也不斷分身，從親歷者、旁觀者、中立者等角度傾訴，折射書寫者的所有悲喜。有時作家又兌換成書，書又兌換成作家，形成更撲朔迷離的關係。
再造香港本土文學迷宮，向前輩作家們致敬。潘國靈從西西的「我城、浮城」改寫起步，創設「沙城」書寫。二○○五年，向西西三十年前的《我城》致敬，寫〈我城零五〉之版本，串燒西西筆下子民，另炒出新家族關係圖：阿果女友悠悠，朋友麥快樂，麥快樂嫲嫲為白髮阿娥；還向西西〈浮城誌異〉取經，也借馬格列特超現實畫作想像，讓愛寫的悠悠代筆寫文：「悠悠的浮沉之城、眼睛之城、烏鴉之城、口罩之城」。新書讓前作的人物裂變；且對烏鴉城、口罩城有更深的發揮：提及當年寫〈鴉咒〉，將自己完全寫進去，迷狂體驗如邪靈附身。新書乘上想像的飛氈，也向西西《飛氈》致敬。
召喚前期作品之魂靈。如新書寫及人與櫥窗模特人偶互動，與作家的兩篇前文互涉：一是小說集《靜人活物》的〈不動人偶〉；一是《存在之難》中的〈兩生花店〉。新書再次寫及死魂靈出版社，也出自《靜人活物》。潘國靈說被《去年在馬倫巴》的謎打動，謎無法破解，如人生，也像其迷宮文學。
重構全球文化符碼，鑲嵌神話、傳說、小說、電影、戲劇等多元豐富元素，有高遠的世界情結。如寫月神娜娜（Nanna），抄寫女神妮莎巴（Nisaba）；對比歐洲的木偶劇與中國的皮影戲映照，為了寫囚徒與影子人；提及杜哈斯《寫作》的洞穴隱喻，為了寫洞穴放映會，洞穴癖。寫蛇頭咬著蛇尾的傳說，為了引出麥克．安迪的《說不完的故事》，小男孩闖入文字叢林，進入忘我境地，自我消失，故事不止。西西也寫過〈永不終止的大故事〉。活在河的第三岸的父親消失了，這是向巴西作家若昂·羅薩的短篇致敬。西西也引用過此作。人同此心，心同此理，有心人總能在全球人、歷史人中找到靈魂感應對象，心有靈犀一點通。
創世紀的寫托邦。這本新書其實意在創建體系，作為階段性的寫作系統整合，這部集大成之作建立書寫者的寫托邦，視野宏闊。董啟章的《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》，自創少兒文學的創意寫作教材，小女孩咒語附身，必須寫作闖關，才能逃離困境。此書也像創意寫作小說教材：余心帶著悠悠，逛遊寫作遊樂場，讓其感悟寫作的祕笈，在文字中找回消失的情人，體驗寫作之痛。劉以鬯《酒徒》是對寫作進行酒徒式反觀凝思；潘國靈《寫托邦與消失咒》是對寫作進行失魂式招魂苦思。

三、暗黑的基因：消失的咒語
《寫托邦與消失咒》所憂思的，首先是對書寫的寫性體悟，其次是對沙城的城性界定，深層是對未來的憂慮。作家吹響了負能量詞彙集結號，從章節標題到具體文本，塗抹了大量的灰色，種下了暗黑的基因，描繪憂思：孤讀者、離鄉者、憂鬱者、失焦者、失神者、無適度者、書墓園、災難界、已死區、回收筒、自照湖、埋葬場……人到中年的迷茫，極致的寫作體驗，陰森的寫作文風，讓人印象深刻。潘國靈讀卡夫卡感悟到，創意在陰溝、沼澤中滋生，正常，與文學無親，這也是藝術之難。在寒冰文風影響下，敘述者形象多變易變。
文學語言的執念者。這些人額上都有W印痕，這些文字問米婆、被閃電擊中的人，學徒階段多做抄寫員：把白粉牆當作塗鴉牆，從客廳到門再到塗鴉牆，從個人空間轉向公共空間，一步步略有成就；漸漸成為夜寫者，夜鶯族，受貓頭鷹智慧女神眷顧的人，像魯迅，張愛玲等。西西作品透光度高；潘國靈作品透夜度高，新書在班雅明城市蕩遊者基礎上，拓展書寫城市的夜遊者。
沙城空間的敏感症者。全書不僅描畫沙城外的空間：療養院、靜默迴廊、招魂屋、沙中城堡；也描畫沙城都市景觀：置身於周圍飆升的鉛筆高樓，沙城唐樓變成小矮人王國；住在華麗安居大廈的作家，卻要自行消失。身處其中，有築居師、離鄉者、回頭者。作家自己就是築居師，搭建語言的房子。筆者曾論述過西西《我的喬治亞》示範文學建築師的風采，搭小說如搭房子。潘國靈寫築居師自創文字迷宮，卻連建築的空殼都寫沒了。
消失人與消失美學。筆者曾論過，潘國靈創造了「蘋果、手機符號學、壓縮人、數字人、貧淚人」等新美學。如今新書又創造「寫托邦、消失人、消失美學」等物事。作家消失，不僅是大隱隱於市那麼簡單，消失四處蔓延。呈現作家思想來源；建造消失角色收容所；想像消失的十二種可能。書寫者經歷出走記，遍遊雕像界、災難界、書墓園、已死區、回收筒、自照湖、埋葬場，就像《過於喧囂的孤獨》的廢紙收購站老打包工，獨白其三十五年感受，控訴對踐踏人類文化的愚蠢暴行。書籍被棄，就像書寫者。讀者死了，因為人人都成為寫手，卻不願成為讀者，讀者稀缺，喪失了閱讀能力。書沒人讀，變成棄嬰。古往今來，消失咒陰魂不散。潘國靈創造「消失的作家」，像羅薩的「活在彼岸的男人」，卡爾維諾的「樹上的男爵」，童話「穿紅舞鞋的女人」，都讓人過目不忘。
此書結尾也貫穿消失美學。寫作者被安排到沙中城堡，靜思寫作，想寫「出沙城記」者，以為自己走了很遠，但卻仍在沙城之內。就像《天工開物．栩栩如真》寫現實與虛構雙聲道的難以打通，或然與實然世界的難以通約，《寫托邦與消失咒》寫生活與愛情的難以相容，深思消失的可能性，與實然性周旋拉鋸，鋪陳敘事。追尋沒有結局，因生活與小說有邊界，文字與愛情也有界線，將兩者消融雖是境界，但也危險，女子陷入悖論，無法解救。到最後，所有的人物、追尋的情節、寫作本身都消失了，這造就了懸念的保鮮術，懸念永不終止……
不同的作品，賜予人的力道是不一樣的：有些善講故事，善寫當下；有些有歷史的穿透力；有些善於頓悟，哲思；有些如沐春風；有些疾風驟雨。《寫托邦與消失咒》不是傷痕、反思、尋根、新寫實文學，而是苦吟、沙城、消失派文學，獨創「寫托邦、暗黑美、消失人、消失咒」等新美學。但此書本身卻絕不會消失，而會激發人產生評說、解釋的慾望。作家直面寫作的魔咒，以自身精采的創作，開拓「寫托邦」的創世紀文學，成功實現了解咒，獨一無二。該書乍看像言情、偵探、魔法小說，但實際卻不是讓人欲罷不能的通俗小說，而是讓人痛苦的小說，進入它，就像跌入了無法測底的思想深淵，難解的困境、人生的兩難、深刻的問題，像錐子一般刺痛著你，逼迫你思考不已。這痛並快樂著的書，昇華出哲學的韻味。

第一章【寫托邦】
寫作療養院
我在寫作的療養院中度過了若許年。
期間，認識了不少院友，有的在這裡已住上百年了，有些新加入進來，各自有不同或共通的理由進來。他們有些是在外頭迷路，走著走著就走進來，覺得可以待下去，就一直留守下來，在外邊世界，他們也許被列入「失蹤人口」而不自知，然而這裡不是警察帶著巡邏警犬可以搜索得到的地方。這裡太過隱蔽，或者應該說，這裡的隱蔽性太過特殊，不是外邊世界所能輕易追蹤的。其中一些也不是慌失失誤闖進來的，而是在路上飄泊良久，一直在尋找他們心目中的「應許地」，他們在路上顛簸多時，距離各自的家鄉出發地越來越遠，幾乎就要客死路上，幾乎就要放棄了，「應許地」尋找不果，卻中途來了這所寫作療養院。他們有些，只把這裡當作一個中途站，休息一會再上路，一些進來之後，卻陷入深深的沉默之中，從此無法再寫，卻一直沒有離開。也有一些是被活捉進來的，進來的時候身體負傷著，或者精神已有點異常，好像隨時都有自毀的傾向，需要特別看護照料。有的留幾天就真的嚥下最後一口氣，終於得到永恆的安寧，療養院成了他們生命的墓地。有的帶著身心重傷，生命力異常頑強（還是折磨力異常強悍？），在療養院中活了很長很長的餘生。
每個來到這裡的人，都有不同的方式。他們不需要入場券，交入院手續費，出示醫生紙，甚麼也不要，他們進來了的時候，就已經進來。門口是一道會變形的門口，只對屬意的人開啟。你若看到它緊緊封閉，如一堵石牆無異，那即機遇未到，你若看到它半掩，那你要自己作出抉擇，進還是不進。它真正開啟時會變身一道窄門，如門縫漏出一隙曙光，尋找的人可以輕身穿過如駱駝穿過針口，這樣的事已經發生了許多許多年。
這個自身可以不斷變形、重組的寫作療養院，會給每一位院友提供最適合他們的空間。院友一般都是獨立幽居的，他們不慣與人交流，偶爾療養院會安排一些放風活動，院友可自行決定參加與否，一點群體生活還是需要的。但整的來說，大部分時候，每人都踏著自己的影子走路。
在寫作療養院中，他們每天都要服用一定劑量的藥物「花勿狂」（Pharmakon）。每人服用的「花勿狂」配方都不同，它不是可口可樂有特定的方程式配方，可以大批複製。事實上，世上沒有兩劑「花勿狂」的配方是完全一樣的。即使是同一個人，昨天服的藥劑，跟今天服的藥劑，跟明天服的藥劑也不一樣，唯獨它的最基本組成元素是一致的，這組成元素叫文字書葉，需要「書寫者」按照自己的追求、口味、喜好自行採摘。他們每天啃掉一片片書葉，吸取書葉中的營養，經消化、反芻、轉化，吐出一串串透明游絲，服之，不為飽腹，而為一種精神靈氣。那是一種自我完成的循環系統。

書寫的人
所有在寫作療養院中待著的人，都有一個寫的執念，他們來到此地是因為要寫作，他們各人想寫的東西都不同，而唯有把心目中要寫的東西寫出來，他們才有望被discharge（“discharge”不僅是「離院」，也是名副其實的dis-charge──充電的相反狀態）。進來的人不需要入場券，但出院的話則需要一份「出院書」，也就是他們在住院期間完成的作品。如果作品完成不了，他們一生都帶著一份虧欠的感覺，儘管他其實不欠任何人東西，也從來沒人宣稱是他們的債主。他們其實自身就是債主與債仔，另一種的自我分裂和自我循環。這些人中有些出了院又會再進來，因為他們完成了一個作品後又隨即將之捨棄，又往自己身上積累新的字債，必須離開喧囂的俗世找一張寧靜的書桌閉關修煉，也即是一再回到寫作療養中，儼如一個長期病患者般。但也有其中一些，回來的時候門不再向他們開啟，他們已經不再是病患者了。
這些懷著寫作執念的人，有人稱他們為「作家們」，但鑑於「作家」之名在外邊世界越發有氾濫也即空洞化、庸俗化的趨勢，這裡我們稱他們為「書寫的人」，你要是稱他們為「書寫動物」、「書寫者」、「文字族」、「寫字兒」也是可以的。在這裡，夢想、幻想、冥思與實錄、記述的邊界是十分模糊的，異國神遊與椅上神遊有時是同一狀態，也可以說，在文學國度，凡能構想的都是存在的，如果你找不到，只是在現實中找不到。

書寫族群
一切由流離失所開始。被放逐的命運是其開端。無論走到哪裡，都不會有一個他們感覺自在的家園。書寫者雖各為個體，但游離的他們，合起來也成一支流徙各地的書寫族群。這些生命離散者，彼此不認識彼此，但彼此又隱密中有所親緣，好像在他們額上烙了一個有待破解的蓋印W，像天生胎印又像因原罪太深而被縫在面皮上的刺青，榮譽與恥辱共存。他們各自在存在的荒漠上行走，孤獨是他們與生俱來的命運，但在冥冥中他們亦感到一種共生的聯繫，有一把時強時弱的聲音把他們召喚到一處不知實存還是虛構的「寫托邦」（Writopia）國度，這把聲音可能來自外在、高於他們的，也可能來自內在、不過是自我分裂的唇語和幻聽。
耶穌只以譬喻說道理，魔鬼也很會這一套。魔鬼的另一名字是折翼天使，他們墮落凡間，跌落於存在的高處。他們其中一些，在濁世中成為寫作的信徒，語言的囚徒，那受恩賜的，那受懲罰的，他們寧願膜拜九個繆斯的女神為偶像，也堅拒信奉一個單一的上帝。他們把隱喻的本領一一學過來，如天生本能，但他們不說導人向善的教訓。他們只說他們所真正看到的，並極度耽溺於美。他們的故事層出不窮，但既為族裔，也有著他們的生命密碼共通性。我將會把他們的殊異共生面相、處境、故事等，就我所知道的一一道出，如果你感興趣，不妨把他們當作這世上的一類瀕危生物般認識，因為世界的氣候越來越不利於他們的存在；他們無以人工複製如科學家拯救瀕臨絕種生物般，拯救他們於全然崩解的唯一之途，是寫出他們的故事。故事有續命，與死神對奕轉移其視線以延緩死期的作用，這是人類自古就知道的。但我不確定我能否有足夠力氣，說它一千零一夜，如果我中途力有不繼或命有不測，希望有後續的寫者替我接力。

被包圍的場所
那可能你會問，寫托邦到底在哪裡？問這問題的人我向你致禮，因為你不僅問「甚麼是文學」，還問「文學往哪裡找」這更加深問題，然而我同時也要向你致歉：這是不能直接言說的。如果你太刻意的找，我恐怕這會是無限延緩的路。一如所有的樂園（「寫托邦」也是一種樂園，即便是「失樂園」），其準確位置都必須有所隱藏，並與外邊世界有所隔絕，這樣才能確保居住其中的寫作者受到保護。它隱蔽、四周被包圍著，在未可知之所在。神祕性與神聖性不可分割。儘管世上的水上樂園和山中仙景傳說多的是，但我可以告訴你，寫托邦既不在水上，也不在山中。它也不在天邊，星星可以仰望，但畢竟太過遙遠。如果你必須問其所在，我唯一可告訴你的是：它在一個極限盡頭，但始終是與人類生活連結的一個地方。世俗的河流從上游流到這裡，但途中必然也有著天然的屏障，和人為的阻斷。來過這裡的人，離開後對它只有模糊的印象，除非他以真正的寫作折返，否則並無清晰指引路徑可依。它甚至缺乏固定不變的位置，「被包圍的場所」四圍立著圓錐形石堆，做為遷移時的標記。
這隱蔽的被包圍的被保護的場所，其在世位置我不能直說也無從說，但其地貌、景觀、人種我試圖給你呈現，事實上，這便是我最初來到此地的初衷，屬於我的寫作執念。現在也成了我這寫作療養院看守人的一份責任，看守人的職責之一，便是充當這裡的嚮導，尤其為新來者，也為始終懷有神遊異國夙願的人。他們本身也是半知情者或潛在知情者，否則便不會在這裡出現，也不可能留心聽我的話語。

悠悠我心
外邊世界每消失一個作家，我這裡就多一個成員。但最近走進來的一個女子，卻說自己不是一個作家，而是一個作家的情人。她情人自家中出走，本來這也不是太稀奇的事，但他出走的時間比她預計的長，前後總算起來，共有一千零一夜了。一千零一夜，我心想，這個女子說的可能也是心理時間，或文學隱喻；即使她說她本身不是一個作家，但能輕易穿越門縫走進來，應該是與寫作有點因緣的，即若她當下並不知道。
於是我問她：「你的作家情人在哪裡消失？又或者說，你最後一次在甚麼地方見過他？」
女子低著頭，皺皺眉頭說：「在家中。一夜醒來不見了。」（那你一定還在夢中。）「我沒想過一個人可以在家中消失的。嗯，其實也不，不完全是消失的，而是好像去了另一個世界，他在另一個世界的自我放逐旅程中，也間歇傳來微弱音訊。我就是仔細聆聽著這些文字音訊，摸著摸著找到這裡來的。說不定他也曾經路過於此。」
「這樣吧，你暫時在這裡留下來，我給你準備一個空間，好好把你尋索的心跡寫下來。寫作的召喚能力，暫時你也許未能領會，但試著吧，看機緣吧，看天分吧，說不定你才是一個真正寫作的人。」