紅樓一夢：賈寶玉與次金釵

前言（節錄）

本書是《大觀紅樓（正金釵卷）》的續編。
《大觀紅樓》系列繼《綜論卷》、《母神卷》之後，原定以《金釵卷》接著梳理小說人物長廊上的主要肖像群。全書原來的規畫，是以第五回賈寶玉在神遊太虛幻境時，所見薄命司圖册上有明確說解的人物，包括「正册」十位（扣除移諸母神卷的賈元春、無傳可寫的巧姐兒）、「副册」的香菱、「又副册」的晴雯與襲人，再加上故事中心的賈寶玉，共十三位女性、十四個人物。
唯因出版社所設定的篇幅限制，在五十萬字的範圍內，恰好容納「正册」的十位金釵，於是就此出版《大觀紅樓（正金釵卷）》；所餘的賈寶玉、副册的香菱、又副册的晴雯與襲人這四個人物，就以續編的形式收入本書。此外，考量薛寶琴這位少女雖然並未出現在寶玉所觀覽的簿册中，但其獨特性別樹一格，卻又罕見探論，大多以縹緲難稽的仙子形象加以感性詠歎，無法突顯其為人之血肉肌理，以及小說家塑造這位金釵的匠心獨運所在，因此將之納入本卷，全書另訂名為《紅樓一夢：賈寶玉與次金釵》。
本書的這五個人物中，賈寶玉雖非金釵，卻是所有女性、乃至整部小說的核心，且其相貌、性格、舉止確實又頗具陰柔的女性氣質，所謂：「行事言談吃喝，原有些女兒氣，那是只在裏頭慣了的。」（第六十六回尤三姐語）終日受到珠環翠繞、脂膩粉香的薰染，甚至被認為「原是個丫頭錯投了胎」（第七十八回），堪稱由內而外的雙性同體（bisexuality）甚至「陰陽同體」（androgyny），列入金釵卷軸裡，誰曰不宜？唯以其統領群釵之地位，原本安排於《金釵卷》的「總論」之後，以符應其「絳洞花主」、「諸艷之貫」的軸心身分，不得已置諸續編，不免奇特，幸望讀者諒察之。至於香菱、晴雯、襲人、寶琴都屬於「正册」之外的女子，分類一致。若能合此諸人而觀之，庶幾可補完璧。
既然本書獨立成編，仍應就看待「人物」的方式給予補充說明。
有學者指出，在《金瓶梅》的二百多個人物之中，至少有七、八個人物堪稱是高度性格化的典型，他們不僅主要性格特徵很突出，而且已顯示出性格的豐富性、複雜性；《紅樓夢》則青出於藍，其「四百多個人物中至少有四、五十個人物稱得上是高度性格化的，它們在讀者頭腦裡留下了不可磨滅的印象。在一部作品裡竟有這麼多高度典型化的人物形象，這實為中外文學史所罕見」。誠然如是，此說不為過譽。
然而，「人」是萬物之靈，本就複雜無比，又是日常相與共處、慣見習聞的對象，逼肖其狀已經難能可貴，還要提煉出鮮明的典型形象，更堪比登天之舉。早在先秦時代，韓非子就已經清楚認識到：
客有為齊王畫者，齊王問曰：「畫孰最難者？」曰：「犬馬最難。」「孰易者？」曰：「鬼魅最易。」夫犬馬，人所知也，旦暮罄於前，不可類之，故難。鬼魅無形者，不罄於前，故易之也。
犬與馬皆屬日常慣見者，其表情動作為人所默識爛熟、習焉入微，畫家若稍有絲毫差錯便會失真而失敗，不比鬼魅純屬虛幻無稽，可以一無依傍地任人發揮，沒有逼肖與否的問題，故為繪畫上最困難的挑戰。存在狀態遠較為簡單素樸的犬馬尚且如此，若欲描摹複雜幽深的「人」，自當更是難上加難，曹雪芹就曾藉由寶釵抒發一段畫理：

要揷人物，也要有疏密，有高低。衣折裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細，不是腫了手就是跏了腿，染臉撕髮倒是小事。依我看來竟難的很。（第四十二回）

視覺效果已然這般，文字敘寫之難勢必猶有過之，一字之別，可以畫龍點睛，也可以佛頭著糞，因而在小說逐漸流行、小說學越發精深的專業體悟裡，「畫鬼容易、畫犬馬難」的說法就成為「畫鬼容易、畫人難」。明代張譽在《北宋三遂平妖傳‧序》中明確指出：

小說家以真為正，以幻為奇。然語有之：「畫鬼易，畫人難。」《西遊》幻極矣。所以不逮《水滸》者，人鬼之分也。鬼而不人，第可資齒牙，不可動肝肺。《三國志》人矣，描寫亦工；所不足者幻耳。然勢不得幻，非才不能幻。其季（孟）之間乎？

隨著曹雪芹創作而直接點評的脂硯齋也說：

畫神鬼易，畫人物難。寫寶卿正是寫人之筆，若與黛玉並寫更難。今作者寫得一毫難處不見，且得二人真體實傳，非神助而何。（第八回眉批）

《紅樓夢》正是兼具《西遊記》之幻奇、《三國演義》之工正，最是臻至「動肝肺」的境界，各個人物若有神助，呼吸近在目前，誠如脂硯齋所讚歎：「真是人人俱盡，人人俱盡，個個活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙釵。」（第二十一回批語）故為古典文學中的登峰造極之作，也足以躋身世界經典之林。
這樣性格鮮明靈動的立體人物都是一個個的「小宇宙」，帶著他全部的複雜性來到文本中，以傳神之筆展示於讀者眼前。「宇」者，上下四方之謂也；「宙」者，意指古往今來，一個是空間範疇，一個是時間指涉，兩者相加，構成了世界一切存在的前提，人類當然也是如此。只是人類的心理更精密複雜得多，時間、空間及其衍生之種種人事物所產生的種種影響，深刻地牽動了一個人的內在構造，即使偶一看似突兀無端的反應，其實都根植於牢不可破的思想意識與生活慣習，奠基於漫長的生命歷程，形諸於外，一顰一笑、一舉一動乃意味深長。

賈寶玉是整部石頭故事的主軸，從前身到今世，一共在紅塵中度過十九年的人生。
為了塑造此一獨特的人物，顯發這類人等的複雜性，小說家動用了「女媧補天」、「神瑛侍者」、「正邪兩賦」、「情痴情種」、「通靈寶玉」、「銜玉而生」諸般超現實的素材與觀念，演繹一場「那紅塵中有却有些樂事，但不能永遠依恃；況又有『美中不足，好事多磨』八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空」（第一回）的悲歡劇碼。從石頭下凡、遊歷人間仙境到悟道出家，最終形成「神界—俗界—神界」的三階段模式，對於其人其事以及其所牽涉的人性事理的察識辨知，每一階段都不可或缺。
一般而言，「神界—俗界—神界」的三階段模式往往被視為「石—玉—石」的石頭循環三部曲，其間的等同關係與價值定位如下：
石　　—　玉　　—　石
神界　—　俗界　—　神界
神界：石＝自然、真我、精神、超俗
俗界：玉＝文明、假我、物質、世俗
並且，因王國維引述德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）於《意志與表象世界》中的論點，主張：「生活之本質為何？欲而已矣。」又引「飲食男女，人之大欲存焉」和「人不婚宦，情欲失半」之古語，標明此「生活之欲」的具體內容乃是「飲食（即宦）」與「男女（即婚）」，因之認為《紅樓夢》一書中「所謂玉者，不過生活之欲之代表而已。」作為紅學史上的里程碑，此說更坐實了「玉＝欲＝俗界表現（俗性）」的概念等同，影響深遠，「石」與「玉」的對立隨後便確立下來。
姑且不論生活的本質是否真的僅是欲望，即使在「食、色，性也」（《孟子‧告子》）的層次上，這些本能是否每一個人都完全一樣，也都是一大問題，否則又何來貴族世家與暴發戶之別？單單以「玉＝欲」而與「石」產生對立的情況而言，固然人類在追求知識、建構認知的心智活動必然是採取二元思維方式，但若要更深入的把握人性事理的複雜，尤其是某一種崇高的智慧，就必須超越二元思維的限制，因此，佛家的論述方法常見「不……不……」的修辭語法，例如《般若波羅蜜多心經》的「不生不滅，不垢不淨，不增不減」等等。何況，二元思維方式往往稍一不慎即變成簡單化的二元對立（binary opposition），於是道家也同樣採取打破制式的表達，而有「大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒」、「天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭」的顛倒之論，為的都是打破人們習以為常的慣性思考，以探取非這類思維方式所能體認的智慧。《紅樓夢》雖非這一類的哲學論證，但其所觸及的世界複雜度卻不遑多讓，洞視到「真理的相反仍然還是真理」的弔詭。
因此，第一回、第五回一再出現「太虛幻境」兩邊的一幅對聯，道是：

假作真時真亦假，無為有處有還無。

既可以意謂「真與假是人生經驗中互相補充、並非辯證對抗的兩個方面」，彼此是二元補襯（complementary bipolarity）而非二元對立；也可以意指「真與假是同一事物的不同狀態或一體兩面」，有如陰陽之理乃是「『陰』『陽』兩個字還只是一個字，陽盡了就成陰，陰盡了就成陽，不是陰盡了又有個陽生出來，陽盡了又有個陰生出來」（第三十一回），同樣地，「『真』『假』兩個字還只是一個字，真盡了就成假，假盡了就成真，不是真盡了又有個假生出來，假盡了又有個真生出來」。清代評點家王希廉便指出：

《紅樓夢》一書，全部最要關鍵是「真假」二字。讀者須知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此數意，則甄寶玉、賈寶玉是一是二，便心目了然，不為作者冷齒，亦知作者匠心。

就書中人物的安排而言，甄、賈兩位寶玉的安排正出於此理。關鍵在於，一旦超越二元對立框架的局限，就可以清楚發現，賈寶玉的前身並非自然而然的「頑石」，即第二十五回所謂「天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲」，而是經過精心煉造、人文化成的通靈玉石。
雖然小說中再三以「頑石」稱之，見諸第一回「女媧氏煉石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊」、第八回「大荒山中青埂峯下的那塊頑石」與「那頑石亦曾記下他這幻相並癩僧所鐫的篆文」，並且該石又往往被叫做「蠢物」，見第一回、第三回、第十八回、第二十八回，其中，單單第一回就出現了六次，但其實其頑、其蠢都不是對其形質的客觀描述，而是就其「無材補天」的失敗所給予的評價，對應的是「玉有病」、「玉原非大觀」的缺陷，詳見下文；其他補天的三萬六千五百塊玉石也被稱為頑石，只是一種連帶涵括的陪襯之筆。至於玉石幻形入世後也不是單以欲望為生活本質，自有無限的奧義存焉。
必須說，從神界到俗界，賈寶玉始終都是玉石一體，只是在俗界中特別突顯玉的雙重性，畢竟玉石的珍美獲得了人們的注目追捧乃至爭奪占有，於是逐漸受到蒙蔽，第二十五回那僧便說入世已十三年的通靈玉「如今被聲色貨利所迷，故不靈驗了」，並長嘆一聲道：

青埂峯一別，展眼已過十三載矣！人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指！可羨你當時的那段好處：
　　天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲；
　　却因鍛煉通靈後，便向人間覓是非。
可嘆你今日這番經歷：
　　粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。
　　沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場！

換言之，固然玉石已經打動凡心，才會切慕紅塵之繁華富貴而渴望入世，但這是「煅煉之後，靈性已通」（第一回）的附帶結果，與「獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧」的心性反應同出一源，故那僧才會說「却因鍛煉通靈後，便向人間覓是非」，屬於玉石的文明表現，請見下一節。而塵世的珠光寶氣、粉漬脂痕逐漸附加在玉石上，減損了玉石的靈明清澈，也遮掩了玉石的本質，以致玉石的力量弱化到不足以消解魔障災厄。這就清楚證明了玉石的世俗價值是外加的，是已通的靈性走向歧途或混淆干擾的後果，由此才造成玉石的雙重性。
玉石的這一雙重性於「寶玉」的二字命名上尤其暗透出來。表面上，「寶玉」僅是小名，如第三回林黛玉說「小名就喚寶玉」，第十六回秦鐘謂「榮國公的孫子，小名寶玉」，第三十一回賈母也對史湘雲道：「如今你們大了，別提小名兒了。」小名又稱乳名、奶名、小字，是襁褓中由父母命定的愛稱與親稱，這是人生歷程中第一次接受的名字，並不是正名、學名、譜名之類正式的名字，且「寶玉」的得名來自於粉妝玉琢的白皙外貌，第五十六回寫甄府的四個管家娘子來到賈府請安，提及自家少爺甄寶玉的種種頑皮淘氣，賈母聽了笑道：

「也不成了我們家的了！你這哥兒叫什麼名字？」四人道：「因老太太當作寶貝一樣，他又生的白，老太太便叫作寶玉。」

甄寶玉如此，以重疊複製（doubling of multiplication）手法透過「模樣是一樣」建立重像關係的賈寶玉也應該如此。但在全部的小說敘事中，兩人始終都沒有再出現學名、譜名之類正式的名字，要透過命名以掌握人物塑造的深意，捨此無他，再加上雙方以諧音雙關「真、假」的「甄、賈」為姓氏，又共用「寶玉」的二字複名，與真、假交錯辯證，都顯示其中必有寓意。
尤其再參照第十三回秦可卿喪禮上闔族全員出席的名單，以及其他各處零星所記載，可知與寶玉同屬「玉」字輩的賈家子孫，包括賈珍、賈璉、賈珠、賈瑞、賈環、賈璜、賈琮、賈㻞、賈瓊、賈琛、賈珩、賈瓔、賈璘、賈珖等，總共至少十五位，但除寶玉外，所有玉字輩成員的命名存在著以下的特點：

1. 這些名字皆是一字單名，而與寶玉的二字複名形成鮮明的對比。
2. 此種以單名為主的情況，恰恰違背了明清時期複名多過於單名的歷史現象，相對地，寶玉的名字反倒符合了社會主流。

命名是一種社會動員，名字隱含了文化訊息與社會觀念，因此反映了歷史的變化。早在先秦時期，基於命名形式上「二名，非禮也」的特殊價值觀，因此以單名為主；後來王莽更有「二名之禁」，單名便於漢晉間流行，此時為了便於避諱的原故，帝王的取名不僅限於單名，甚至還要刻意用偏僻字，以減少文書寫作的困擾，此一情況於五胡亂華以後就比較鬆弛。到了唐、宋、明、清間，取名方式與前期相比所出現的三個特色之一，即是複名（二字名）的使用率越來越高，大致說來，唐、宋、元時代複名的使用率約占人名的一半左右，於明、清階段則逐步遞增至百分之六十與百分之七十，占較大多數。
當然，以賈家本身來看，自寧榮二公以下的五代中，僅有第二代的賈代善、賈代化、賈代儒等是採用複名，其餘包括第一代「水」字輩、第三代「文」字輩、第四代「玉」字輩、第五代「草」字輩，則都是單名一字，並未反映整體百分之七十的社會主流。但由此也更突顯寶玉的命名必有玄機。
首先，寶玉的二名中有一個完整的「玉」字，和其他所有的堂兄弟們有所不同。同輩男性的祧名雖然都屬於玉字輩，但就字面的整體構造而言，這些以玉為部首的單字中，「玉」所占的比例顯然大為降低，起碼都遭到減半的待遇，只剩下偏旁的邊緣位置，因此玉的內涵和特質都不夠純粹完整，乃至落實到他們的人品和情操的具體表現時，往往只呈現出俗性的成分，其中大部分的玉字輩子孫（如賈珍、賈璉、賈環、賈瑞諸人）多是好色逐臭的紈袴子弟，成為「敗家的根本」。寶玉則迥非如此，雖然籠統地看，也算是無益於家國的不肖子，但他的人格內涵複雜曲折得多，也脫俗優雅得多，只有在「玉」的完整形態上才能展現。
但單單這一點，還是不足以解釋何以在同輩都是單名的情況下，賈寶玉不取名為「賈玉」？這個名字既維持了單名的一致性，「玉」這個字的全形也獲得保留。可見單單只是保留「玉」的完整形態還是不夠的，玉的複雜性並非固定的、靜態的，而是不斷變化、發展的，甚至在同一時間中就存在著各式各樣的元素消長拉扯，難以清楚辨認，與姓氏「賈」所諧音雙關的「假」卻又過於簡單連結，無以呈現該動態變化的複雜性。因此，寶玉必須以「賈寶玉」而非「賈玉」為名，就是因為複名可以增加更多的曲折變化，展現以此為名者變化發展的人生軌跡。
簡單地說，「寶玉」二字並非同義複詞，「寶」的意涵並不等於「玉」。小說中其實不斷地強調這個區分，試看以下的段落：

‧（北靜王）水溶笑道：「名不虛傳，果然如『寶』似『玉』。」（第十五回）
‧黛玉便笑道：「寶玉，我問你：至貴者是『寶』，至堅者是『玉』。爾有何貴？爾有何堅？」寶玉竟不能答。（第二十二回）
‧小生寶官、正旦玉官兩個女孩子，正在怡紅院和襲人玩笑。（第三十回）
‧只見寶官、玉官都在院內，見寶玉來了，都笑嘻嘻的讓座。（第三十六回）
若說「如『寶』似『玉』」這句話還沒有明顯分別二者的不同，「寶官」和「玉官」則確實是不同的兩個人，自無可議。更關鍵的是黛玉所說的「至貴者是『寶』，至堅者是『玉』」，清楚區隔了「寶」和「玉」是完全不同的物品或概念，並且「玉」所具備的是傳統思想中對「石」的定義：

‧石可破也，而不可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤。堅與赤，性之有也。
‧石生而堅。

如此一來，「玉」就等於「石」，而與「至貴者」的「寶」判然二分。這可以說是神界補天之玉石的延續，如石之堅的性質本就屬於玉的一部分，更證明了寶玉的「玉」必須以「玉石」定義之，才是精確完整的認識。
只是，原本的五色石又再獲得那僧的二度加工，首先是用幻術「變成一塊鮮明瑩潔的美玉」，以致「形體倒也是個寶物」，接著「再鐫上數字，使人一見便知是奇物」，這些加工成果於第八回也進一步補充說明：

寶釵托於掌上，只見大如雀卵，燦若明霞，瑩潤如酥，五色花紋纏護。這就是大荒山中青埂峯下的那塊頑石的幻相。……那頑石亦曾記下他這幻相並癩僧所鐫的篆文，今亦按圖畫於後。……
通靈寶玉正面圖式　　　　　　　　通靈寶玉反面圖式
　 通 靈 寶 玉　　　　　　　一除邪祟 二療冤疾 三知禍福
莫失莫忘　仙壽恆昌
這顆玉石確實更加精雕細琢，益增奇貴。但必須注意的是，那僧所賦予的「奇貴之處」完全都是為了迎合世俗價值觀而生，是為了「使人一見便知是奇物」，而更快、更好地取得世俗的評價以及相應的優待，以開闢進入富貴場、溫柔鄉的捷徑，因此，當玉石披上了世俗的外衣也如願來到了人間，從此玉石便增加了「寶」的一面，產生了神性與俗性兼具的雙重性，在紅塵中展開「至堅」與「至貴」的辯證歷程。這就是何以入世後的玉石必須以「寶玉」為名的原因，「寶」與「玉」本不相同，卻又在世俗中合而為一，隨著生命的複雜演化有時分化、有時重疊，端看當下是側重或突顯哪一面相，單一的玉字名實無法負擔如此的豐富意義。
整部小說所講述的，就是玉石來到人間後所發生的複雜故事，因為複雜所以深刻，因為深刻所以動人。但一切都要從先天卻後設的神話開始說起。