黃色評論家（上海新銳小說家走走驚人成名之作，黃德海專文導讀）

撬開新世界的縫隙／黃德海（評論家）

閱讀各種被稱為小說的作品的時候，我一直藏著一個隱祕的期待，就是盼望出現那麼一種作品──作者對世界的獨特觀察和思考，儲備已久的閱讀積累，多方面的寫作才華，包括性情所長和所短，都在這個文本裡得到充分展示。我甚至會困惑是不是該稱這樣的文本為小說，但在這樣的作品裡，一定有一條我此前從未留意的縫隙撬開了一整個世界，有什麼我此前遺漏的東西在作品裡顯現。這是一個長久的期待，我在心裡模擬了無數次它的樣子，因此，當讀到走走由八個短篇構成的《黃色評論家》時，我非常確信，這就是我閱讀期盼的實現方式之一。
讀者永遠不能在「我」的行為中認識到我，在「我」和我自己之間，隔著一道安全的深淵。最近我迷上了採訪體小說樣式，偽裝坦白出一些思想、情感。其實在所有文學中，作家所說出的東西都是虛假的，區別只是自己是否希望那是真的。
這是《黃色評論家》裡的「本書作者走走訪談──恰似一部小說」，不妨暫且假定這話是走走的意思。可即便有這樣的安全深淵，走走較為人熟知的小說，中心幾乎都是圍繞她自己的，所有的發生的事情和連帶的感受，都是她感知或觸碰的。這些小說細密流暢，幾乎每一個心理的溝溝坎坎，每一次心情的輕微變化，由輕微的變化導致的或平和或激烈的行為，都讓人覺得準確，值得信任。你幾乎可以從中看到一個勤奮不倦，對任何懈怠都不滿，以至於有些氣鼓鼓地省察著自己，也捎帶冷峭地觀察著周圍人的作者形象。
儘管在我看來，這些作品仍有沉溺於自身經驗之嫌，某些情緒濃得化不開，鬱鬱不歡的調子始終籠罩著整個敘事，缺了點疏朗從容，但如此細部準確而質地硬朗的小說，在此時此地，已經難能可貴。沿著這條路一直走下去，走走或許可以經營出自己的獨特風格，但她是個極容易對自己寫作不滿的人，不用說重複寫某些東西，即使在某個能夠控制的寫作狀態裡駐留太久，對她也是很大的困擾。這本用評論方式寫作的《黃色評論家》，應該看成她毅然決然地走出熟悉之地的嘗試──試驗性文體出現，一個更大的世界隨之展開。
寫《黃色評論家》的時候，走走肯定有意無意地想在小說中加入更豐富的聲息，不讓文本裡的世界太過逼仄。從作品裡，你能看到走走多方面的閱讀積累和多樣性的關注，歷史，小說，理論，政治，身體……原本分茅設蕝的小說和評論、敘事和描寫、事實與虛構、歷史與假設，在這裡有融為一體之勢；她對自我的苛刻和對所處圈子的認知，真實的疼痛和虛擬的傷感，嚴肅的思考和戲謔的筆調，文體試驗的自覺，模仿時的得意和警惕，都一一寫進了文本。這種寫作方式肯定給走走帶來了某種隱祕的快感，以往小說中時或拘謹的文筆，在這個作品裡忽然變得汪洋恣肆，仿佛某個意識的閥門被打開，記憶和技藝以自如的方式湧出──
那些東西，她甚至都沒有試圖躲開。她唯一的動作是咧了咧屁股，好像要把自己藏到那裡面。我抓起一塊石頭，那石頭不大，就和一隻剛生下來不久的小貓咪一樣，貓咪會要東西吃，會自己找奶吃，它鑽了進去。其實那地方對我來說毫無意義，無害的，無用的，無關緊要的。現在那只小貓眯在她體內摸索著，那裡太緊了，我感到自己的手都被扭曲了，貓開始絕望地上躥下跳，亂拱一氣，狂躁地伸出尖利的指甲，在那些沒有亮光的腸道壁上刺啦刺啦直抓。
我突然想看看費雅瑪的臉。
那張臉，因為驚懼折出了很多褶子，仿佛一下子，十七八歲的女孩輪廓癱軟下來，變得年老色衰，時間的古舊氣息帶來不可言喻的順從的迷茫的謙遜。
對模仿的模仿，對造假的造假，卻換來了易地皆然的情景，感受上等值的真實，閱讀心理上的黑雲壓城，作者仿佛在經營一件大事。沒錯，走走好像一直有一件大事要做的樣子，她對自己寫作上處理的小題材一直無法滿意。或許《黃色評論家》的出現，可以讓她暫時安心？
通過這段文字，你無法坐實走走的鋒芒所向，卻肯定知道她在關注著什麼重大的問題，並且這問題重大到了與她或所有人置身的世界的運行狀況相關。如果走走心心念念的那些重大問題如我所想，那我覺得她在這本書中採取的方式，算得上恰當，過此以往，就有過或不及之嫌。因為這些問題，已經重大到了根本不應該用任何正面的方式來寫──「每個嚴肅的人，每個立志以這嚴肅之事為務者，都不會將其書寫下來，以免在人群中激起妒意和困惑」，以免靜謐的夜晚聽到讓人心悸的聲音。
當然，我的擔心有些多餘，在這個作品裡，走走對虛構的熱衷顯然比對重大問題的關注更甚。以評論方式出之的文本，其形式本身，就是撬開新世界的縫隙。評論變成了虛構的一部分，原本只由人物所行所思構成的小說，現在加入了人物的創作，以及他／她的為人和作品被人談論的方式。更有意味的是，這個始終在談論他人和他人作品的評論家，一面是作品的敘述者，一面也面臨他評論的人物和作品的沉默反駁，同時他也可能也是作者反諷的物件。
當一個認真的寫作者用與自己異質的眼光開始書寫的時候，她對作品的忠誠會讓自己的視野開闊，人物就有了更為寬廣的行走空間。也就是說，在這個文本裡，被評論的作品，作品的寫作者，對作品的評論，對評論的反諷，構造出一個充滿張力的空間。這個空間既不是被評論的作品和其作者具備的，也不是評論本身擁有的，更不是作者的反諷可以做到的，而是四者之間的關聯、差異、參差共同製造出來的。這個新異的空間是以往被稱為小說的文本很少踏足的地方，是一塊略顯荒蕪的林中空地。

◆零
有關零的小說，您可以在網上搜索到一些。當然是穀歌而不是百度。即使是穀歌，您也很可能面對這樣一個頁面：您輸入的功能變數名稱或網址無法訪問！點此重試（您重試了但顯然沒有任何改變）。如果仍然無法訪問，建議您檢查網址是否正確、網路連接是否正常（其實一切都挺正常，我們正常的零小姐無非寫了一些有那麼點兒過火、有那麼點兒不符合中國國情的性情小說，而已）。當然，天無絕人之路，您可以試試穀歌的網頁快照，我就是以這種方式閱讀到了她的〈神祕的肛交〉〈在精液裡〉，以及最新的一篇〈口交的悲劇〉。我不相信，光看幾篇小說，自己就能比其他人更多地瞭解她。
我，我是誰呢？您可以把我稱之為：一位輕率的文學評論家（在拉下拉鍊方面尤其輕率）。這種輕率是出於某種奇怪的好奇心，某種心理上的尋根究底。雖然從未仔細地、確切地論證過，但我總是認為，我對那些女作家生活的進入（當然包括身體的進入啦），一定程度上改變了她們的寫作風格，甚至有一位，連文學審美觀都經歷了徹底的變化（從魔幻現實主義徹底轉向了新小說）。她們中的有些人還不知名，但是零不是，她的特點就在於，她能並且願意，一語道破對性困惑不解的地方。這是真正讓我感興趣的。因此，在我仔細地研究了她為人所知的小說的每個細節後，我把她變成了我的女友。
有了我，您看，您不用閱讀她的MSN聊天記錄和那些小說（其中有些還得有堅強的毅力並且暫時忘記您的道德觀才看得下去），您就能瞭解一些線索。有關她的。
首先讓我們聽聽她為我提供的青春期回憶吧（老實講，我懷疑其中的真實性）。雖然它們表面上輕描淡寫，有著口頭上的某種隨意，但這些講述本身有一種故意把簡單弄複雜的不良動機……
零生於1979年。星座麼，我就略去不提了（什麼，您信那一套？那我只好聳聳肩膀，並對您的心智表示懷疑了）。父親和母親都是書香門第出生，父親尤其讀書近萬卷，足跡遍及中國收費旅遊景點。母親舉止優雅，頗有家教（既不會穿著睡衣上街，也不會頂著滿頭卷髮筒出門），篤信佛教，堅持初一十五去離家最近的廟裡燒香，祈禱佛祖保佑全家發財、無病無災。婚後第三年，他們有了零。十六歲之前，零的生活乏善可陳。進入高一後，她突然想做一個流浪女（後來她寫了不少東西解釋她離家出走的原因）。她拿走家裡所有能拿走的現金，卻隻字未留。對此我不太能理解，除了她本人描述的那種「在路上」的欲望，還需要找出些別的什麼原因。我想她和許多女孩一樣，她出走是因為在家裡得不到幸福。（也許受到過某位親屬的性侵犯？）但她告訴我：這是一個完全正常的舉動，沒必要過度闡釋。她的一篇小說裡這樣寫道：「女孩原本壓根兒沒設想過什麼未來啊生活之類的，完全沒有打算，但有那麼一個瞬間，她覺得自己可憐，再待在屋子裡，自己就會幻滅掉。於是急需找點什麼事情發生，加上天生有父親愛出遊的性格基因，這些當時都一起湧上大腦，從而使她出門去當流浪女。」
一路上沒少跟人做愛，但沒有一個願意為她離開自己的家。就她當時對我描述的口氣而言，我可以猜到她對此心懷不滿，她直言不諱地說道：「男人們都是膽小鬼。」有個雨天，她來到一個陌生的小鎮，渾身濕透，褲腳上沾滿泥，披著一件破了許多洞的塑膠雨衣，口袋裡只剩下幾個硬幣。（她倒是一直帶著一個CD機，完全可以變賣。）橫穿了整個中心區域後，她發現自己來到了一片海灘。然後看到了一艘擱淺在那裡的船。她上了船，發現船上已經住了一個中年男人。他要她留下來為他服務，每天五元錢。十年後，她在小說中敘述了往返海邊與小鎮中心買日用品的情況，包括短暫的性逗留。她把那男人看成是一種上天的考驗。小說寫得生動有趣，所有性描寫拼貼了《肉蒲團》裡的句子，可讀性頗強。
她之後的生活情況大抵如此，在不同的地方，在不同的男人那兒，她得到一些零花錢，外加食宿。她在那些男人家裡讀了一些書（也許是受了她父親博覽群書的影響）。但總體而言，她覺得那些經典名著趣味索然，有一種看完之後一時無法洗乾淨的酸腐氣。她漫不經心地一頁接一頁往下翻，開始構思起自己的人物來。
不過，單只在男人那裡冒險，顯然不是一種勇敢行為。她最終再也不甘心只為男人服務，接受他們強加給她的那根陰莖（男女之間的所有性生活都是平淡的，零認為）。雖然她並不真正喜歡和女人睡覺，但還是決定換換口味。於是，十八歲那年，她有了第一個女朋友。那女孩十五歲。零是這樣描寫她的：「她天生一種任人欺負淩辱的氣質，喜歡穿白色的帆布背帶褲。她的臉精緻到你只想一腳踩爛它。（哈哈，什麼人哪……）小小的身材上有一對略顯沉重的乳房，行動遲緩。認識的第一天，她在校門口，被一群女生推倒在地上，在眾人的旁觀之下，她的白褲子變髒，頭髮從馬尾狀態被揪散，那頭髮烏黑光亮，散在人行道上，我對那種黑格外有印象。她的頭髮比她的眼睛更黑，更加富有光澤。」
兩個女孩決定互相摸索的那個晚上（關於「互相摸索」，最初我寫成「做愛」，後來覺得，屁大點兒的孩子，還是「互相摸索」合適，「互相摸索」有點探索的意思，又疑慮「互相摸索」文縐縐了些，遂改成「互相摸來摸去」，最後覺得，還是「互相摸索好」，有種少年自視的神聖莊嚴在裡面，「摸來摸去」只有我這種成年老油條，非常世故了，才會這麼用詞吧……），女孩在口袋裡塞滿巧克力、餅乾，還帶上了一塊花桌布（看來一切都盤算好了，連代用床單也在其中），她們向離家較遠的一所學校走去。夜色下，經歷了想像出的一些艱險，她們進入教學樓裡一間窗戶沒關好的教室。女孩的小身體好客地接受了零熱情的手指。但在過程裡，零沒有剪過的手指甲嚴重劃傷了女孩的陰道，她是忍痛翻牆出去的。不久，她藉口自己來了月經，實際是不想零再碰她。後來零耐心仔細地用牙齒磨平了自己的指甲，她以為女孩會繼續被她塗鴉，她們能長期和睦相處（這種自以為是太愚蠢了）。女孩再沒有和她發生過什麼，但她們還是會每天一起走上一段路。交往了三個月，女孩對零的艱苦生活，零對女孩身上的聽天由命性格，彼此都厭煩到了極點。不久零同另一個女孩交了朋友，因此除了在飲食店打零工時憂心忡忡是否又會打碎一隻碗外，基本上，零的那段生活還是挺幸福的。（這部分敘述讓我突然想起了郁達夫那個很有名的中篇，〈她是一個弱女子》。大抵因為其中也有同性戀的部分吧……郁的小說梗概，網上總結如下：一個二十年代的普通女子。在校園裡與一個同性產生了精神戀。又被另一個同性物質誘惑產生了肉體關係。在兩個戀人離開她之際做了兩個老師的情人。軍閥混戰時被軍官強姦。在找到真愛結婚以後，因生活所迫去引誘別的男人。丈夫原諒了她。仍然被日軍輪姦至死。）
有天，有輛長途車停靠到零打工的飯館門口。司機偶然發現他和零是老鄉。他就邀請零跟他一塊上路。還是根據零的小說我得知：他勸零睡在車頭窗邊，夜半換班後，經過一番小搏鬥，他到底成功上了她，但她終於趁中途停車上洗手間時逃脫。她後來的流浪生活比前面更糟糕了些。她遇到過虐待狂，被繩子綁在床上過，不久她又靠新認識的當地女孩逃離，她們倆結伴坐車來到一個島上。她們在旅館裡打短工，她有時還幫新認識的單身男客人手淫口交。她不喜歡性交，對男人更無興趣。但和男人一起，錢來得快。最後，錢攢夠了，她離開女孩，搭了一艘船來到另一處小島。在那兒，她又做了些什麼暫時不得而知。據說謀到一份打字員的工作，一年後又被解雇。
零的小說一般敘述到她二十歲為止。二十歲。那時的照片我可一張都沒見過。但是根據她三十歲時拍攝的一些照片，我們可以想像得出，她二十歲時，應該是個身材苗條、體形勻稱、眼泛桃花的女孩子，大大的眼睛，筆挺的鼻樑，一頭天生的卷髮。
她的二十歲生日是在她自己家過的。回到城市後，她發現父母對她的經歷其實很感興趣，他們把她看作異類，但他們從不提起這個話題。她決定在網上講講自己的歷險記，有網友慫恿她寫書，寫一本中國黃色山寨版《在路上》，她就真的寫了起來。