命子

後記：像我這樣的一個男孩

二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。
我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。
單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。
每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。
《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。
在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。
文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。
我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。
不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。
至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。
在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

261事件
我不是特別喜歡孩子。我尤其懼怕孩子無理取鬧的哭啼，或者歇斯底里的尖叫。然而，我好歹也是個父親，所以也不能說絕對不喜歡孩子，或者對孩子全無忍受能力。幸好，我的孩子很少哭啼，也幾乎從不尖叫。不過，這並不代表我的孩子很和善，很好相處，只是他從小就比較喜歡以發怒和責罵來表達不滿而已。對他來說，哭啼未免太軟弱，而尖叫實在是太低能。所以，我的孩子從來也沒法忍受其他孩子的哭啼和尖叫。這可以說是父與子少有的共通點。
說到忍受，那可是當父親的經歷中的主要感受。至少，忍受的時刻遠比享受的時刻多太多了。當然也不能說全無享受，不然那真是太要命，不如不當父親好了。但老實說，心情真是以忍受為主。我曾經自誇是個有著無比忍耐力的人。在人際關係上我尤其能忍，是以在我的人生紀錄中，幾乎沒有跟任何人口角或衝突的事例，可以說是社會和諧的典範。直至成為父親之後，我才首次體會到忍無可忍的滋味，也漸漸明白到，忍原來是一門很大的學問。
忍對兒子來說，卻從來不是一個選項。也許當初我應該把他命名為「不忍」。雖然帶點東洋風，但確實是個挺有氣勢的名字。聽者大概會向錯誤的方向聯想，以為寄寓慈悲的含義。實際上，當然是指對不順心的事情絕不啞忍，必須吐之而後快的意思。見諸「沉默」在當今社會的負面意義，這個名字也可能會被當成時代的呼聲。當「忍受」成為了不合時宜的態度，從哪一個角度看，「不忍」也是時下最正確的取向。
我還是不要陳義過高。回到現實生活的平面，兒子的所謂「不忍」，簡單點說就是欠缺耐性，委婉一點就是彈性不夠，而更直接地說就是固執了。富有同情心的人這時候會安慰說：固執也沒有不好，擇善固執是相當高尚的情操啊！從主觀的角度而言，一個人所「擇」的自然是他以為是「善」的，沒有人會主動去「擇惡」。如果「擇善」沒有客觀標準，「固執」的高尚與否就很難有保證。
撇開善與不善的問題，「擇」與「固執」的確是兒子至今的人生主題（我姑且不說是「問題」）。從佛家的觀點看，選擇的行為出於分別心，有分別心才有選擇。沒有分別心的話，就不會這個那個地挑；這也可以，那也不錯，不強求，不執著，不計成敗得失，沒所謂，平常心，空有不二，都Okay啦。所以，因為固執才要擇，擇是固執的顯現。固執是因，擇是果；因果相生，擇執相隨。擇善也好，擇不善也好，擇本身就是不好，就是固執，就是煩惱的根源。所以，兒子取名為「果」，無論從字面還是象徵的層面看，本身就是既可擇也可執的事物嗱！當初真是始料未及。
不好意思，調子又不自覺地拉高了！這是個很難改掉的壞習慣。在舊歐洲小說中，常常說某人喜歡philosophizing，高談闊論，喋喋不休，膚淺單調，枯燥無聊，大概就是上面一大堆話的寫照了。我原本是想從一個場面開始的。按照我兒子的文學標準，之前的都可以刪去。

我站在上水火車站外面的巴士站。261號巴士的站牌下面排了十幾人。還有十幾路其他的巴士，站牌前前後後地排滿了整個路邊。一望無際的十幾條人龍，像玩接龍遊戲似的，縮短了又延長，但並未互相糾結，算是亂中有序。在馬路上，十幾輛巴士首尾相接，輪流靠站和離站；有的心浮氣躁，見縫插針，有的氣定神閑，痴痴地等。龐然巨獸逐一挨近路邊，吐出一堆人，又吞進去一堆人。叮叮咚咚，開門關門。有人及時追上，額手稱慶；有人吃了閉門羹，大聲問候司機的母親。
這個聖誕節前夕的下午，溫暖如初夏，沒有氣氛，只有廢氣，以及動機不明的蠢動人群。上水站是個出名混亂的地方。鄰近羅湖邊境，水貨客的集中地；車水馬龍，水泄不通，幾多陳腔濫調都形容不盡。我掏出手機，打開巴士服務應用程式，查看261的到站時間。這時候，兒子傳來了即時訊息，問我位置。我問他幾時到。他回覆：五分鐘。甫一關機他又來了電話，劈頭便問：
下一班261幾時到？
三分鐘。
有沒有Wi-Fi的？
有。
再下一班呢？
你為甚麼不裝翻個App？
下一班幾時到？
二十三分鐘。……你好好的為甚麼剷走個App？然後又來問我？
下一班有沒有Wi-Fi？
沒有呀！
那就好了！就坐沒Wi-Fi這班！
為甚麼要坐沒Wi-Fi的？你之前不是專門挑有Wi-Fi的來坐的嗎？
那些新車坐到厭，到處都是，沒意思！這條線上有一款很珍貴的舊車，平時很少有機會坐到。今天一定要試試。
但我已經在排隊了，三分鐘這班來到我就上。
怎麼不等我一起？一起坐下一班不好嗎？
我無端端要等二十幾分鐘──
也只是等一會吧！你時間又不趕。
我不是已經告訴你了嗎？我想早點到，我要去後台探班，又有個訪問要做。
也差不了多少吧！時間很早啊！坐下一班也綽綽有餘。
我其實想坐的士呀！
怎麼可以坐的士？好好的有巴士，261很快的啊，不用半個鐘就到屯門。
我今天不舒服！我中午肚痛，我不想困在巴士上──
怎麼突然會肚痛呢？這麼多問題！現在有痛嗎？
現在沒有，是中午。
現在不痛就不是沒事嗎？坐巴士也可以啊！
我都說有事要早點去做。對面就是的士站，好多的士排住隊沒人坐呢！
就是囉！沒有人想坐的士，都選擇坐巴士。
我不想坐巴士！
我不明白巴士有甚麼問題？
我──總之是不想坐啦！
你完全不講道理的。
我不講道理？
你明明說好了一起坐巴士去啊！
算了！算了！沒事了！
我掛斷了線，離開了人龍，退到行人路邊的花槽前。花槽內種著垂頭喪氣的殘花敗柳，泥土上掉滿了煙頭。我把手機塞進褲袋裡，又抽出來，鬼上身似的打開報站程式。剛才預計三分鐘到達的那班車消失了，下一班顯示十三分鐘後到達。據標誌顯示，沒Wi-Fi的，所以是舊型號。我連忙關上手機。
我察覺到自己的呼吸有點急促，心跳有點快，胸口有點悶，頭有點暈眩。體內隱隱地有一股力量在醞釀著，準備爆發。熟悉而令人不安的感覺向我襲來。那是過去十幾年來，環繞著巴士和地鐵等公共交通工具所累積的負面記憶，裡面有某種跟巴士和地鐵本身無關的壓迫感；一種說出來也沒有人能明白和諒解的，跟眼前的事件完全不相應的恐慌。我嘗試把注意力引向更值得期待的事情。
今天下午有一場改編自我的小說的音樂劇，在屯門大會堂上演。兒子樂意去看，有一半是因為可以趁機乘坐往屯門的巴士。那是他平時較少使用的路線。對於他有興趣看戲，我無論如何也感到欣慰；對於自己答應了跟他一起坐巴士去，我卻開始感到後悔了。
兒子的身影在人群中出現。高瘦的他，穿著藍綠格子襯衫和卡其色長褲。他的衣服一直也是我給他買的，所以風格和我自己相似。他那長短均一猶如黑色球體的頭髮，也一直是我給他剪的。我今天要在演出結束時上台謝幕，穿得比較莊重一點，沒有不小心出現「父子裝」的情況。我的髮型，當然跟他完全不一樣。
果的腦袋好像被某種引力牽扯似的，一邊向前移動，一邊扭向右側馬路的方向，有點像個滾歪了的保齡球。他同時留意著我的動向，眼神流露出些微的疑慮。待他來到跟前，我晦氣地說，上一班車無故取消了，所有排隊的人也擠到下一班去。這消息對他造成一定的困擾。我不情願地跟他排到龍尾。他問我借手機查看最新的行車安排，然後以安撫的口吻說：
唔緊要！下一班沒改動，還有希望的！
他的意思是搭到他心儀的巴士型號。我回想起自兒子五、六歲開始，陪他在街上等他喜歡的巴士的無數情境。情況就如賭博一樣，賭中了固然皆大歡喜，賭不中的話，結果卻可以是災難性的。今天的他不再是往日那個動不動就在街上大發脾氣的小孩子了。他已經是個十五歲的少年，長得比我還高。他不會再在公眾場所吵鬧，學懂了隱藏自己的情緒。只是，他的「擇善固執」幾乎從來沒有改變過。他對於巴士的「善」的標準，顯然不是常人可以理解的。對不起，經歷了那麼多年「與人為善」的日子，我覺得應該輪到我蠻不講理地任性一番。我決絕地說：
你自己等下去吧，我去搭的士。
他以和平理性的態度，嘗試遊說我改變主意，說：
車很快就來了，再等一下吧！我保證車程很快，絕不會延誤你的時間。
我不舒服，不想坐巴士。
你還肚痛嗎？
沒有肚痛，是心痛。
不會吧，怎會突然又心痛？做人要放鬆點，不要太緊張。
我本來沒有緊張，是你令我緊張的！
我不自覺地激動起來，排在前面的中年女人八卦地回過頭來。兒子顯得有點尷尬，說：
細聲一點可以嗎？控制一下自己的情緒吧。
我快給氣炸了。我竭力維持一個講道理的父親的形象，但還是沒法不提高聲線說：
你人已經這麼大了，完全可以自己坐車去任何地方。你喜歡挑甚麼車，也是你的自由，我完全不干涉你。問題是，為甚麼硬是要我陪你一起做這種無聊事呢？
果露出驚訝的神情，好像我說了甚麼不合邏輯的狗屁話一樣。他一臉無辜地說：
我只是想你也能見識一下巴士的好處啊！
爭論的內容跟激烈的態度完全不成比例，產生了強烈的荒謬感。我曾經以為，自己對這荒謬感已經習以為常，駕輕就熟，但原來已經去到忍無可忍的程度。我幾乎是大叫出來的說：
不好意思，我已經見識夠了！我認為我有權選擇適合自己的交通工具。
這時候，巴士到站了。我完全看不出那輛車有甚麼獨特之處，也著實沒心情去仔細欣賞。事情已經去到臨界點，身體裡的安全閥快要被衝破了。笛卡兒認為，人的靈魂和肉體的連接點，就在腦部中央的松果體。真的是這樣的話，此刻我的松果體肯定處於即將撕裂的狀態，再下去便會發生靈魂與肉體崩離的現象。我知道，如果我坐上了這輛巴士，我平定了一年半的焦慮症一定會發作，所有的治療將會功虧一簣。
我跟兒子說，我去對面坐的士，大家各自前往，五點鐘在屯門大會堂見。
人龍開始向巴士的上車門移動。果一邊前行，一邊回頭，以眼神和手勢向我發出問號。我堅決地撇下他，自己跑掉。去到的士站的時候，卻偏偏沒有的士，也沒有候車的乘客，只有一片空盪盪的感覺。在馬路對面，剛才的那輛金色巴士，載著我兒子和其他乘客，緩緩地開走了。我沒法及時在任何一格窗子裡找到他的身影。
等了大約五、六分鐘，終於有一輛的士進站。上了的士之後，整個人頓即放鬆下來。縱使身心依然感到有點虛弱，但那種壓迫感已經消失了。我的靈魂還好好的跟身體連在一起。松果體的安全暫時得到保障。
的士在粉錦公路上高速前進，去到接近元朗的路段，超過了一輛261號巴士。我忍不住拿出手機，向兒子傳了個訊息：
你在KR6080上面嗎？
Yes
我的的士超過你了。
So?
的士的確比巴士快。
他頓了一下，回覆：
你從不懂得尊重巴士！
我又火起來了，答道：
你從不懂得尊重我！
發出訊息之後，我狠狠地關上手機。看看錶，時間是四時十五分。我估計，我會比果早十五分鐘到達。演出在五時十五分才開始。時間，真的是綽綽有餘。但是，那不是時間的問題。